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ভূমিকা 


সোভিয়েতের দেশে দেশে (১৩৬৪, কাত্তিক)। 

্স্থ সম্পর্কে লেখকের মনোভাব পূর্ব-থণ্ডে ব্যক্ত হয়েছে। ভ্রমর্কাহিনীকে 
যনোজ বন্থ কোথাও বস্তসর্বন্ব করেন নি। হৃদ্গত রোমান্স রমে জারি হয়ে 
তা অপূর্ব গল্লরপ লাভ করেছে। যৃদধ-বিধন্ত রাশিয়ার পুনগঠিন এবং দ্রুত স্বয়ং- 
সম্পূর্ততা৷ অর্জন লেখকের দেশপ্রেম এবং জাতীয়তাবোধকে উদ্ব,ন্ধ করে। 
্রতৃত্বকামী সাম্রাজ্যবাদী বুটিশের শোষণে নিংম্ব রিক্ত ভারত পুনর্গঠনের 
অন্ত দেশের মানুষের মনে মে দেশের বিপুল কর্মচা্চল্য চিত্রায়িত করে লেখক 
উন্মাদনার হ্যা করেন। লব্বপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ষথার্থ ই 
বলেছেন £ “মনোজ বাবুর শক্তিশালী লেখনী স্থবৃহৎ সোভিয়েত ইউনিয়নকে 
আমাদের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছে..যাহ সম্পূর্ণ নৃতন এবং যে মমাজ বেগবান, 
প্রাণময় ও হৃষ্টিধর্মী |” 


জলজঙ্গল (১৩৫৮, কান্তিক )। 

খাল-বিল, নদী-নালা, প্রান্তর-বনানী শোভিত প্রাকৃতিক পটভূমি আর তার 
মহুজ সরল বেপরোয়া ছুঃমাহসী সয়ল মাহৃষগ্ুলির জীবনের বিচিত্রতা ও বিশালতা 
বাংলার নিজন্ব প্রাণছন্দে কবিভাবনার মন্সয় উত্তাপে বিগলিত পরিক্রত 
হয়ে এক সর্বাতিশায়ী স্থরবলয়িত রোমার্টিক উপলব্ধির স্বাদ হি করেছে 
“জলজঙ্গল” উপন্তাসে। 'জলজঙগল' ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয় 
'দেশ-এ (২৪শে চৈত্র ১৩৫৭--১২ই আশ্বিন ১৩৫৮)| গ্রস্থাকারে আত্ম- 
প্রকাশ করে কাত্তিক ১৩৫৮-এ। 

বাল্যে ও কৈশোরে দেখ! দিগস্তলীন খাল-বিল, নদী-নালার প্রান্তবর্তা 
মানুষগুলোর অফুরস্ত প্রাণ-প্রাচূর্য, অর্ধআরণ্যক দুধধর্ষ বেপরোয়।৷ জীবন-যাপন 
কঠোর জীবন-সংগ্রাম মনোজ বন্থকে আক্ষ্ট করে। এ মম্পর্কে লেখকের উক্তি: 
“গ্রাম আমার সুন্দরবন অঞ্চল থেকে দূরবর্তী নয়..'জনালয় থেকে বিচ্ছিন্ন 


[. ক] 


বনবিবি ও বাঘের সওয়ার গাজি-কালুর রাজা রহস্যময় সুন্দরবন ছোট বেলা 
আমায় আকর্ষণ করত।"*"সমগ্র স্বন্দরবন আমি থুরেছি।***হ্ন্ঘরবন নিয়ে 
দুটো! উপন্তাস ও কতকগুলো গল্প লিখেছি আমি । কোন কোন অংশ একেবারে 
বনের ভিতর খালের উপর নৌকোয় বসে লেখা ।”-_স্বন্দরবনের পটভূমিতে 
লেখক বঙ্গোপমাগরের অদৃরবত্তাঁ অচেনা-অজান৷ অরণ্যচারী মানুষদের অসংস্কৃত 
উদ্দাম প্রেম, লহ, ভালবাসা, দয়া-মায়।, অন্থরাগ ও প্রতিছিংসার এক ঘতৃম 
ইতিহাঁস স্ুষ্টি করেছেন। দুর্গম বাদাঅঞ্চলের ভয়াল প্রাকৃতিক পরিবেশ গল্পটিকে 
মোহ্ময় অদ্ভুত ও চমৎকার করেছে। চরিত্রগুলি আরণ্য প্রকৃতির পরিবেশের 
সঙ্গে একহুরে বাধা । এক কথায় মাটি জল আর মান্য একাকার হয়ে গেছে 
এই উপন্যাসে। জল ও জঙ্গল জীবস্ত মানুষের পাশাপাশি চবিত্ররূপে ফুটে 
উঠেছে। বস্তধন্ধ রোমাটিকতা৷ ও রোমান্সের সমন্বয়ে “জলজঙ্গল” অনবদ্য ও 
অভিনব। 

গজলজঙজল'এর ইংরাজী অন্বাদ (7112 ঢ0৫৪৮ 3০90053--- 
4518. 00801151108 70056) 1965) দ্বেশে ও বিদেশে বাংলা সাহিত্যের 
খ্যাতি ও গৌরব বুদ্ধি করেছে। বিদেশী পত্রপত্রিকা 710৩ ঢ0৪৪ 
03০9৭0655-এর প্রশংসায় মুখর | মনোজ বস্থর অনন্যসাধারণ প্রতিভার 


যূলায়ণ প্রসঙ্গে চ0%০5 পত্রিকায় জনৈক ভাষ্যকার বলেন ; “7৩ 107810, 
17101 1116 2 00150655 ড/101)105 10100012065) 10০ 2100 1812 21 
02 50179601076) 15 0116 1621 17210 21710. 006 1621] ৮111911 01 €102 
9001৮.) এই প্রসঙ্গে 2২6৪675 20989217এর সমালোচনাও প্রণি- 
ধানযোগ্য £ %77965০ 00016 108৬০ 00610 ০0৬2 00৫65, 16011612 19ভ্যও, 
8190 760 ৪. 501011510615 5001015008660 27300101791 116, 701280 
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ঠাদের ওপিঠ (১৯৬৬, ফেব্রুয়ারী )॥ 

'“টাদের ওপিঠউপন্থাসে শিল্পপতি নীরদবরণ সামাজিক বিচারে, ও নীতি- 
ধর্মের দিক থেকে ঘাই হোক না কেন, গাহ ্য-ঞ্রেমিক মনোজ বন্থর মমতাম্পর্শে 
তার সকল দোধক্রটি অন্তায় অপরাধ ঢাকা পড়ে যায়। বাৎসল্যের অনাবিল 
প্রসঙ্গত! ও মুগ্ধতায় নীরদবরণের চরিত্র মহিমময়। কোন অবস্থাতেই পুত 


[ খ] 


ভাস্করের কাছে ভাকে খর্ব করেন না লেখক। পুত্রঙ্গেহের নির্মল কূপকে তিনি 
একটি নিধধ সহজ সহানুভূতির সঙ্গে রূপ দিয়েছেন। 

জীবনরসের রূপকার মনোজ বন্থু মানুষের শুভচেতনায় বিশ্বাসী । মাহ্ষ- 
সম্পর্কে অপরিসীম উদ্দারতা তাঁর সাহিত্যে ক্ুর স্বভাবের কোনি মানবচরিত্র 
আকেনি বললেই চলে। ক্ষুব্ধ গৌরদাসের ব্যক্তিত্বের বৈদ্যুতিক বিস্ফোরণের 
দীপ্থ আলোকচ্ছটায় নীরদবরণের শাঠ্য লাম্পট্য কাপট্যের স্বরূপ উদবাটিত 
তয়। এতে কিন্ত পিতার প্রতি পুত্রের শ্রদ্ধা-ভালবাস! বিপন্ন হয় না। এমন কি 
গৌরদাসের বিরোধিতার মধ্যেও নেই গ্রতিহিংসার উত্তাপ। কারখানার জট- 
পাঁকানে। পরিবেশে গৌরদাসের রহম্তময় ব্যবহার ভাম্বরকে জীবনের অতলাস্ত 
রহশ্য-জিজ্ঞাসায় প্রশ্নচঞ্চল করে। কিন্তু মানসজগতের গৃঢ় গহন পরিক্রমায় 
লেখকের উৎসাহ নেই। ভাস্করের মনে যে জটিলতার গ্রস্থি পড়েছে, তাকে যাতে 
পাঠক অনুসরণ করতে পারে সেজন্য তিনি কিছু সংকেত ৃষট্টি করেছেন 
এইমাত্র। ভাস্করের গৌরদাস হত্যার পরিকল্পনা যেন সেই সাংকেতিক ভাষায় 
লেখা হয়েছে। মান্থষের কোন বিপথগামিত! মনোজ বন্গুর কল্পনায় আসে না। 
জীবনের সুস্থ সমাজসম্মতরূপই তার আরাধ্য। লেখকের মানসিক মমত্ববোধ 
গ্রামকে আশ্রয় করে তাই জীবনের পূর্ণতা অন্বেষণ করে। গ্রামের মধ্যে 
জীবনকে ফুটিয়ে তোলায় লেখকের অনায়াস-দক্ষতা মনের গভীরে একটি স্গিগ্ 
শ্যাম লাঁবণ্য-রেখা একে দেঁয়। ভান্করের জীবনে তারই এক অত্যান্চ্য 
রূপ প্রতিফলিত হয়েছে। তার নবজন্ম হয়েছে। মানুষের পরিপূর্ণতা 
পল্লী ও গ্ররুতির সাহচর্ধে সম্তব, "টাদের ওপিঠ' উপন্যাসে লেখক মেই উপলব্ধির 
বাণীরূপ দিয়েছেন । 


৬ আচার্য প্রফুল্নচন্দ্র এভিনিউ 
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7. দেখে দেশে 


[] [7] 7] 17] 1] 7]17] 177] 70170] 177 


[নু] 0] শি তি 


(ভ্রমণ কাহিনী) 


' ভ্ভ্রিতীম্ত্র ও । 


॥পনের ॥ 


ছুশানবে-( তখনকার নাম স্টালিনাবাদ ) এরোড্রোমে যাত্রীরা সব প্লেনের 
অপেক্ষায় আছে। দাড়িওয়ালা গ্রাম্য চাষী_হাতে মোট] লাঠি। আবার 
এদের চেয়েও দীন পোশাকের লোক দেখছি। হ্রদূম তবু আকাশে চলাচল। 
তুরম্থন বিদায়-বন্তৃতা করলেন। কবি লোক--ভাষা আবেগময়। বন্ধুরা, 
তোমাদের মহৎ দেশের সুন্দর মানুষদের জন্য ভালবাঁসা নিয়ে যাও। প্লেনে 
চললে তোমর! মস্কোয়__মস্কে! ছাড়িয়ে আরও কত কত দূরে! প্লেনের পাখায় 
লেখা, এ দেখ, শান্তি | শান্তিময় দেশের উপর পাখা বিস্তার করে উড়ে যাবে 
প্লেন, পাখার নিচে মানুষের শান্ত ঘরগৃহগ্থালি। মার! জগতের সমস্ত মানুষের 
শাস্তির উপর আমাদের স্থিরলক্ষ্য হোক... 

শহ্‌র ছাড়িয়ে এলাম। জনালয় কমে আমছে। নদী-_বাঁধে-বন্দী আোত। 
ধিগ ব্যাপ্ত ফমলের ক্ষেত মাঝে মাঝে । তারপরে বালুভূমি। উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় 
উঠেছি--অনেক উচু । ভারি মজা_মনে হচ্ছে, পাহাড়ের গ| বেয়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে উঠছি যেন। পাহাড়ের উপর জায়গায় জায়গ।য় বিশ্বর গাছপাল!। নির্জলা 
ভূমিতে বিশেষ ধরনের জঙ্গল বানায়-_-সেই সব গাছই হয়তে। এই পাহাড়ে 

পাহাড় ছাড়িয়ে আরও কত দেশ পেরিয়ে বড় নদী নজরে এলো । শিরদরিয়া। 
তারই কিনার! ধরে প্লেন উড়ছে । শহর দেখা যায় এ। আর কি__তাসখন্দে 
এসে পড়েছি আবার । নতুন গ্লেন এসে এইখান থেকে আমাদের মস্কোয় নিয়ে 
যাবে। আজকের দিন এখানে স্থিতি। সে-ই হোটেলে নাকি? এক এক 
তলায় একটা কল ও এক পায়খানা । মে কথ! মনে পড়ে আতঙ্ক লাগে। 
এয়ারপোর্টে সবগুলিই প্রায় চেন। মুখ, অভ্যর্থনার জন্ত এরাই এসেছিলেন 
আগের বারে। আর এসেছে অভি-সুন্দর মেই দোভাষী তরুণী। হাসিয়ানা, 
হাসিয়ানা-_ নামটা সবাই ভেবে নিচ্ছি । হাসতে হাসতে সে সংশোধন করে 
দেয়, এ দেখুন, আবার ভুল করেন__ আসল নাম হাপিয়াং। আর বংশটা হল 
দৌস্ত মহ্মদ-অতএব দো মহণ্মদ হাসিয়াৎ নাম দাঁড়াল পুরোপুরি । 

কাল রাত্রে তেজা সিং গোলমালে পড়েছিলেন । সে গল্প শোনেননি বুঝি। 
ছুটোছুটিতে চোখে অন্ধকার দেখছি, ফাক কখন যে ছু-দবণ্ড জমিয়ে গল্প গুজব 
করব? দেই যে দলনেতা তেজ। সিং, বুড়া মানুষ--শরীরট। তেমন ভাল 


. 


যাচ্ছে ন।--সারাদিন ধরে অনেক রকম আত্মনিগ্রহের সঙ্কল্প করেন, কিন্তু 
খানা-টেবিলে বস্তগুলোর সামনে আর হুশ থাকে না। ডিনারে বসে বিঘত 
প্রমাণ কয়েকটা আমিষ-কাটলেট সেবনের পর জান! গেল নিরামিষ কাটলেটও 
উত্তম হয়েছে। তখন তার উপরে নিরামিষ কাটলেটও চাঁপান দিয়ে দিলেন। 
ফলে রাত দেড়টায় দম বন্ধ হবার জোগাড়। জ্ঞান মন্তরমদার ভাক্তারমশায়ের 
ডাক পড়েছে । কনকনে শীতে হি-হি করতে করতে মজুমদার মশায় রোগি 
দেখতে ছুটলেন। ব্যাপার গুরুতর বটে! উদরের ভার-মোচনের জন্য বার 
বাঁর বাইরে বেরুনোর তাগিদ_-কিন্ত বিপদ হয়েছে, ভোরবেলায় রওন। হবার 
তাড়ায় এখন থেকেই লোকে ধর্না দিয়ে আছে। বারম্থার দরজ! ছেড়ে দিতে 
চায় না-_নেতার খাতিরে নয়। তেজা সিং অতএব বেভপ্যান চাইলেন__- 
উল্টো৷ বুঝে ওরা এ নিশিরাত্রে তুর তুর করে চা বানিয়ে আনল। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। এরোড্রোমে গিয়েও ভার রাগ পড়েনি__ খোজ নিচ্ছিলেন, এখান 
থেকে কাবুলে সোজ পাড়ি দেবার উপায় আছে কিনা । বেড়ানোয় বিষণ 
বরে গেছে, এশে ফিরতে পারলে বেঁচে যান। ভয়েরও ব্যাপার-_- আমরা 
স্ই্দিক দিয়ে ভাবছি । তাসখন্দে গিয়ে আবার যদি রাতের কাণ্ড শুরু করে 
দেন, এজমালি একটি শৌচখানা নিয়ে বিষম মুশকিল "হবে ॥ সেবারে পনের 
জন আমরা দিশ! করতে পারি নি। এবারে যাচ্ছি তো পঁচিশ | 

ছায়া-মোড়া পথ। সেবারে খানিকটা! ঘোরাফেরা করে গেছিঃ চারিদিক 
চেনা লাগছে । গাড়ি চলল-_কিন্ধ সেই হোটেলের দিকে বোধহঘ নয়। 
রেলরাস্যার তল! দিয়ে ধাঁচ্ছি, এ তল্লাটে এসেছি বলে মনে হয় না। তাই বটে! 
শহর ছাড়িয়ে বাইরে এলাম। রাস্তা আর পি5-দেওয়া নয়__পা":রে বটে কিন্ত 
উচু-নিচে। অনেক-_অনেক দূর, এরোড্রোম থেকে মাইল পচিশেক হবে। 
গাড়ি তার পরে বাক নিল ধুলো-ভরা এক গ্রামপথে । বাংলা দেশেরই এক গ্রা্ 
যেন। দিগবব্যাপ্ত মাঠ__কোথাও ফসল ফলেছে, ফমল কেটে নিয়েছে কোথাও । 
কুটির এদিকে-গরিকে- হাঁস-মুরগি ঘুরছে, গরু-ছাগল চরে বেড়াচ্ছে। রাস্তার 
ধারের নয়ানজুলি দিয়ে জলধারা বয়ে যাচ্ছে কলকল বেগে । এক বাংলো- 
বাড়িতে নিয়ে তুলল। গোলাপ-বাগানে উঠান ভরে আছে। চারিদিকে 
গাছপালার সমরোহ। 

গোট। তিনেক বাড়ি কম্পাউণ্ডের ভিতরে । আমাদের পরের প্রেনে কাণ্টার- 
বেরির ভীন এসে পৌচেছেন। ছোট বাড়িটায় তাদের তুলল। বড় দোতলা 
বাড়িতে আমরা । দামি দামি আসবাবপত্রে পরিপাটি সাজানো-গোছানে!। 
কোন নবাব-আমিরের বাগানবাড়ি যেন। উঠানে পা দিতে না দিতে বড় টেবিলে 
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ডিনার সাজিয়ে ফেলেছে । উপরের ঘর নিচ্ছি না আমরা । সিড়ি ভেঙে 
মালপত্র নিজ হাতে তুলতে হবে, কুলি নেই। তা ছাড়া রাত্রি ছুটোয় এখান 
থেকে রওনা, সমস্ত আবার নামিয়ে আনো! সেই সময়। নিচের ঘরে থাঁকলে 
ঝামেলা কম হবে। ঘর উপরের হোক নিচের হোঁক, ফেলনা কোনটাই নয়। 
আর নেতা এবং ডেপুটি-নেতাকে যে ছুটে! ঘর দিল, কোনো! লাটসাহেব তা পাঁন 
না। অন্তত পক্ষে পশ্চিম-বাংলার খধি-লাট হরেন্দ্কুমার মুখোপাধ্যায় তো 
ভাবতেই পারতেন না এ রকম সাজসজ্জা | ঘরের লাগোয়। বসবার ঘর, সেখানে 
গিয়ে ধ্লাড়ালে চোখের মণি ছুটো ছিটকে বেরিয়ে আসে। খবর নিয়ে জানলাম, 
এটা হল কমিকসৌধ, এই কিছুদিন আগে বানিয়েছে! ট্রেড ইউনিয়নের চিঠি 
নিয়ে কমিকর! দিন কয়েক থাকে এসে এখানে, ফৃতিফাতি করে। 

ক্লাস্তিতে লেপ মুড়ি দিয়েছি । ধড়মড় করে উঠে দেখি, বেল! পড়ে এসেছে । 
কোন দিকে কেউ নেই-_কী মুশকিল, বাড়িতে আমি একল। একটি প্রাণী মনে 
হচ্ছে। না, একেবারে এক। নই-_বেরিয়ে এসে রাও সাহেবকে পেলাম | মা্রাজের 
এডভোকেট--কানে খাটো বলে সব সময়ে যন্্ব কানে দিয়ে বেড়ান। গেঁয়ো 
রাস্তায় বেরুলাম তাকে, নিয়ে। পথ ছেড়ে মাঠে নেমেছি) মাঠের প্রান্তে 
চাষীদের ঘরবাঁড়ি--কোণাকুণি পাড়ি দিচ্ছি সেইমুখো। এক বাড়ির সামনে 
এলাম। কৌতৃহলে পাড়াহ্থদ্ধ উকি-ঝুকি দিচ্ছে। এক মাঝবয়সি গিশ্লি কোথায় 
ছিলেন তাড়াতাড়ি এগিয়ে অভ্যর্থন৷ করেন। 

উজবেকি ভাষা এবং এ-তল্লাটের যাবতীয় ভাষার নিকট-সম্পর্ক ফারসির 
সঙ্গে। ফারসিতেও বিষম দিগগজ আমি, তবু কিন্তু ছু-পাচট! কথা দিব্যি 
বুঝতে পারি। এবং কথা না বুঝলেও ছু-চোখে ঘষে আন্তরিক সমাদর ফুটে 
উঠেছে, সেটা বুঝতে আটকায় না। ছিমছাম ঘরবাড়ি, মেজেয় গালিচা পাতা। 
কয়েকটা বাচ্চ। খেল করছে। ধুলো-ম।থা পোশাকে ভ্যাবডেবে চোখ মেলে 
তারা এগিয়ে এলো । কাছে ভাকছি হাতের ইসরায়। হাত বাঁড়য়ে দিল 
একটি, দিয়েই আবার সরিয়ে নেয় লঙ্জায়। বড়টি গটমট করে বারোচিত 
ভাবে এসে ছাড়ায় । দেখাদেখি ছোটটিও তখন এগোয় । হাত ধরে একটুকু 
হাত মলে দিলাম দুজনের, গালে আঙুল ছু ইয়ে আদর করলাম। গিন্নি ওদিকে 
চায়ের জোগাড় করতে চান, ঠারেঠোরে বলছেন । নানা করে ঘাড় নেড়ে আমরা 
সরে পড়লাম। এদিক-ওদিক আরও খানিকট] চকোর মেরে বাড়ি ফিরে আসি। 

এক বা দু-জন কেন হব, আরও তো! আছেন বাড়িতে । হীরেন মুখুজ্জে ঘর 
থেকে বেরুলেন। বিষম বিরক্ত। গিয়েছে ওরা সকলে কনজারভেটরিতে। 
অর্থাৎ সঙ্গীতের কলেজে । তিনি এক চেয়ারে বমে আর এক চেয়ারে পা তুলে 


ক্লান্তিতে একটু চোখ বুজেছিলেন, তন্দ্রাও একটু এসেছিল বোধহয় । কিন্ক 
যাবার সময় একবার ডেকে যাঁবে না, এ কেমন কথা? 

প্লোকোভকে পেয়ে গেলাম- আমাদেরই এক দোভাষি, মঙ্কো থেকে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরছে । শোন হে, আমরাও যেতে চাই কনজারভেটরিতে, গাড়ির জোগাড় 
দ্বেখ। তেক্া মিং নেমে আসছেন । সিভি থেকে বলছেন. এখন কোথায় যাবে 
গে! ? ওর! পাঁচটায় ফিরবে, আমায় বলে গেছে । যেতে যেতেই তে। পাচ্ট! 
বাজবে । মিছে কষ্টভোগ। তা হোক, আমরা মরীযা। গাড়ি দু-তিনটা 
ঝিমিয়ে রয়েছে উঠানে--কষ্ট করে চড়ে বসা। এই কষে নারাজ হলে বিদেশে 
আসা কেন? ঘরে বসে থেকেই বা কোন চত্বর লাভ হবে? রাগমশাগের 
খোঁজ নেওয়া! হল। দানায় বসে গেছেন তিনি ট্রপি-দাড়িওয়ালা প্রবীণ এক 
উজবেকির সঙ্গে । দাবাখেলায় কথ] লাগে না। একে কানে কম শোনেন তায় 
চালের ভাবনার একবারে বন্ধকাল। হয়ে গেছেন, কানের যঙ্গে আপাতত কাজ 
হবে না। রাওমশায়কে নড়ানে। গেল না। 

বাশ্ছিল অদুরে, যেখান থেকে কীচারাশ্া শুরু, মোডের উপর ছুটে! পুলিশ । 
কি হে গপ্লোকোভ-ভায়|, পুলিশ পাহারায় রেখেছ কেন শামাদের? পাডাগী 
জাঁয়গা-কেউ যদ্দি কোন বদ মতলবে বাড়ির মধ্যে ঢোকে, সেন এই বিশেষ 
বন্দোবন্চ। শহর হলে এ সব লাগত নী। কনজারভেটরির সামনে লোকজন 
থরে ধাভাল | উন, আলাপ-পব্চিয় পরে 
বা সারা হয়ে গেল এতক্ষণে । 


গান-কনসাহ স্নেগে আগে, হয়তো 





কনজারভেটরির গ্রতিষ্ঠা খুব বেশিদিন নয় । উজবেকিকানের গায়ে গায়ে 
লোকসঙ্গীত, কিট রাগসঙ্গীত নিয়ে বেশি কিছু শোনা ধায় না' এদের কাজ, 
লোকসঙ্গীতের গবেষণ, বৈজ্ঞানিক স্বরলিপি-রচনা এবং লোক-সঙ্গীতে 
ভিটিই£মির উপর রাগসঙ্গীতের স্থাপনা । একটি মেয়ে গান শোনাল-_শনের 
মধ্যে অনেক বার “আলাত' কথা পেলাম । পুরানে! গান_ ঈশ্বরের ভজন । 
গাইল নতৃন গবেষণার উন্নত তানকতবে | ঈশ্বর নিয়ে ষদিচ তেমন মাথাবাথা 
নেই, পুরানো কোন-কিছু বাতিল করা চলবে না। টাক-মাখা শহুসমণ এক 
ভদ্রলোক এখনকার ডিরেইঈর- তারই বিশেষে অধাবসায় এ সমস্থ বাপারে, 
নিজের মাথার নান! রকম উদ্ভাবন | 

এক বড হলে নিযে ঢে।কালেন। ছবিতে ছবিতে এলাহি বাপার-_থর- 
বারাগ্ার দেয়ালে বড় ফাক নেই। নামজাদ। গীতকার স্ুরষপ্ী ওরা সব। 
প্রাটফরমের উপর পয়ত্রিশ জন তৈরি হয়ে আছেন, কনসার্ট শোনাবেন । মেয়ে 
আছেন, পুরুষ আছেন--হাঁতে রকমারি বাশি ও তারযস্থ ; একজনের কাছে 


_জলতরঙ্গের সরঞ্জাম । বাজনার স্বরলিপি সকলের চোখের সামনে । সাবেকি 
লোকযন্ত্_একটু-আধটু সংস্কার করে নতুন কায়দায় বানানো হয়েছে । ডিরেক্টর 
একটা একটা করে পরিচয় দিচ্ছেন, যন্ত্রীরা উচু করে তুলে দেখাচ্ছেন হাতের 
যস্র। আমি লোকটি নিতাস্ত আনাড়ি-_তবু শানাই নাগারা দিলরুবা এই 
নামগুলো না জানার কথা নয়। "বাশের বাশি আছে, আবার বিলাতি ঘোঁর- 
প্যাচের বশিও আছে কয়েকটা । অনেকগুলো স্বর শোনাল-_অতি প্রাচীন স্বর 
একট।, নাম হল কাসগারচা। বলে, বাংল! স্থর শুনবেন নাকি? স্থর একটু 
এগোঁলেই বোঝা গেল, অতুলপ্রসাদের “রুমুঝুমু হুপুর পায়". | ভারতের রেডিও 
ধরে তাই থেকে তুলে নিয়েছেন। আমাদের রেডিও গর! খুব শোনেন, বিস্তর 
ভাল ভাল স্থর পাওয়া যায় নাকি। রবিশঙ্করের একটা বাজনা নিয়ে নিয়েছেন। 
ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে শেকহাণ্ড সেরে চটাপট হাততালির মধ্যে বিষম দেমাকে 
আমর! তারপর রান্তায় নেমে পড়লাম । 

হাতে সময় আছে, কি কর! যায়? দোকানে হামল! দেওয়া যাক না৷ একটু। 
জিনিসপত্র দেখি, দূর শুনি। বিশেষত একটি মেয়ে আছেন, দেহের রং মেরামতে 
সর্বদ1 ব্যস্ততার বটুয়ার রসদ ফুরিয়েছে। এদেশের মেয়ের কি মাখে-টাখে, 
খোজ্খবর নিয়ে দেখবেন তিনি । গাড়ির সারি চলল স্টোরের দিকে । সমস্ত 
সরকারি দোকান, জিনিসপত্র সরকারের ফ্যাক্টরিতে বানানো । রাস্তাঘাটে 

অতএব কোন বিজ্ঞাপন দেখবেন না। দরকারের জিনিস পেয়ে যাবেন কোন ন। 
কোন স্টোরে । মাঝারি, ভালো, আরো-ভালো--সবরকমের শাছে। দরও বাধা। 
প্রতিযোগিত। নেই, রংদার বিজ্ঞাপনে খপ্দের ভুলোবার চেষ্টাও নেই সেইজন্য । 

'আরে মশায়, জিনিস দেখব কি--আমাদেরই দেখবার জন্য মাচষ পাগল। 
সি-জির পাগড়ি, দাড়ি এবং ফারের ধার-বুনানি বিচিত্র ওভারকোট । মেয়েদের 
রকমারি শাড়ি। আমি তবু ধুতি-চাঁদর পরিনি, চীনে যেমনটা পরে বেড়াতাম 
--তবে তো! রক্ষে ছিল না আর! তিনটে দল হয়ে .পড়লাম-_ভিড়টা তিনভাগ 
হোক । একত্র থাকলে স্টোরের কাজকর্ষ অচল হবে। 

জিনিসপত্র ছু-চারটে কেনাকাটা হল। বেশি কে কিনবে, দর শুনে ছিটকে 
পড়তে হয়। ট্রাভেলারস-চেকে অনেকেই অনেক টাঁকা বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম, 
ফিরিয়ে আনতে হল প্রায় পুরোপুরি টাকা । এদেশের রোজগারের টাকায় ওদেশের 
মাল কেন] যায় না। এত ভিড়ের হেতুট। ক্রমশ মালুম হচ্ছে । সেই আর 
একদিনের মতন ব্যাপার--এই তাশখন্দেইণ। “কিচলু” কথাটা! কানে গেল। ড্র 
কিচলু মাঝে মাঝে সোবিয়েতে আসেন, তার নাম গুদেশে খুব চালু শাস্তি- 
আন্দোলন সম্পর্কে। মীরা বলল, তোমাকেই কিচলু ঠাঁউরেছে-_-সেইটে বলাবলি 
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করছে। জনতা ইংরেজি জানে না, ঘাড় নেড়ে হাবেভাবে বোঝাতে চাই, 'কিচলু 
মস্কো রয়েছেন আমি বাজে লোক, ইপ্ডিস্কি পিশাতিয়েল। ভারতের এক 
লেখক আমি । তাতে রেহাই নেই-দাল দলে এগিয়ে এসে হাত বাড়াচ্ছে 
শেকহাণ্ডের জহ্য-_নানান রয়সি-__পাকাচুলের প্রবীণ থেকে ইচ্ছষুল-কলেজের 
ছেলেমেয়ে । মোটরে উঠছি; রাশ্তাতেও লোকারণ্য । সে এমন ষে দৌভতে 
দৌড়তে ট্রাফিক-পুলিশ এসে পড়ল । সিনেমার দল এসে এমন কাণ্ড করে 
গেছেন ঘে আমাদের সামান্য মানষের পথ চল! দায় | কমবম্বমি মেয়ে বিমলা 
বাঙ্গালোর থেকে এসেছেন, পোশাকের বাহার খুব-_ভিড়ট1 তাকে ঘিরে 
জমজমাট | সিনেমা-স্টার বলে ধরে নিয়েচে। এবং আশেপাশের এই অধমেরা 
কমিক অথবা দৃত-সৈনিকের পার্ট করি, এমনি কিছু ভেবে থাকবে । 

বাসায় ফিরে দেখছি অন্ধকার তারই মধো দাবা খেলে চলেছেন রাও- 
মশায়েরা । বৃত্তান্ত কি? ইলেকট্রিক বিগড়েছে। ওদিকে থানা সাজানো 
হয়ে গেছে, রাত দুপুরে বেরুনো- সকাল সকাল খেয়ে নিতে হবে। আলোর 
কর।হ হয় না কিছুতে । শেষটা করল কি-_গোট! ছুই মোটরগাড়ি নিয়ে এসে 
ডায়নামো থেকে তার টেনে ঘরের ভিতর একটা আলো জালিয়ে দিল। 
কেরোসিনের আলোও এসে পড়ল কয়েকটা । বিদ্যুৎ ঠিক হয়ে গেল এমনি 
সময়, বাড়িময় আলো। উল্লাসে সকলে হৈ-হৈ করে ওঠে। 


টেবিলের সামনে বসে দিনের বৃত্তাস্ত একটু নোট করে নেওয়ার তালে আছি। 
হেনকালে আলেকজেণ্ডেোভ এসে হাজির । সঙ্গে হীরেন মৃখুজ্জে মশায় । হীরেন 
মুখুজ্জে বললেন, তাসখন্দ-রেডিও কিছু বলতে বলছে আমাদের । চলে আস্ন। 
এক্ষনি। 

সে কি-না ভেবে-চিন্তে ? তা! ছাড়া ইংরেজিতে বলা, একটু লিখে-টিখে না 
নিলে সাহস পাইনে। 

ওদের দোষ নেই। ডেলিগেশন-সেক্রেটারিকে বলেছিল ওর। বিকালে, সে 
কিছু করেনি। যাই হোক, বলতেই তো হবে কিছু । 

খাওয়ার পরে সবাই ডুইংরুমে গিয়ে বসেছেন । ডকুমেণ্টারি ছবি দেখানো 
হবে, তার তোড়জোড় হচ্ছে । ছ-জনে আমর] বেরিয়ে পড়লাম । বাঙালি ষে 
চারজন আছি, সকলেই । আর আছেন অধ্যাপক প্রকাশ ওপ্ত ও অধ্যাপক 
শকসেন! । রেডিও-র স্ট,ডিও অবধি ঘেতে হল না । ছোট বাঁড়িটায় আলেক- 
জেপ্ডোভের ঘরে যন্ত্রপাতি নিয়ে এসেছে । এখানে বসিয়ে রেকর্ড করে নিল ; 
পরে একদিন শোনাবে । আমি সাংস্কতিক-বিনিময় নিয়ে বললাম কিছু, ভারতের 
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সাহিত্যিক হিলাবে ওদের নমস্কার দিলাম । মন্দ হয়নি বোধহয় বলাট!। সকলে 
তে তারিপ করলেন। 

বক্তৃতা সেরে শুয়ে পড়েছি। ঘুম হচ্ছে না, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছি। 
ছেঁড়া-ছেঁড়া নানান স্বপ্ন । রাত দেড়টায় ধ্ীরেন সেন ঢুকে পড়লেন ও-ঘর 
থেকে। আর কি, উঠে পড়ুন এবারে। তিনি তৈরি। হৃ্বিধা হয়েছে-_ 
তাড়াহড়োর মধ্যে কামানোর ক্ষুর ইত্যাদি হুশীনবে-তে ফেলে এলেছেন। অতএব 
এ ঝকমারির দায় থেকে বেঁচে গিয়ে তাড়াতাড়ি কাজ সমাধা হয়েছে। 

সবাই উঠে পড়ল। প্রকাণ্ড বাঝসটা গলদঘর্ম হয়ে বাইরের বারাগায় এনে 
ফেলি। এরাত্রে একটু চায়ের জোগাড় হয়েছে। ভয়ানক শীত, গশমি 
কাপড়ে আপাদমস্তক ঢাকা, বাইরে এসে তবু ঠকঠক করে কাপছি। কর্তাদের 
দু-এক জন এনেছেন বিদায় দিতে । আর দেখি, হাসিঘ্াৎ মেয়েটা উঠে পড়ে এর 
ঘরে তাঁর ঘরে তহ্ির-তদারক করে বেড়াচ্ছে । খানদানি ঘরের ব্ূপসী যুবতী 
মেয়ে- রাত্রিবেল! বাড়ি যায় নি, বিদেশীদের খির্দমতে গ্রামের মধ্যে পড়ে আছে। 
জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বাড়ির লোক এতে কিছু বলবে না? ঘনপক্ষ্ম চোখ 
ছুটি তুলে সে অবাঁক হয়ে তাকাল £ কি বলবে? এটা থে কোন আলোচনার 
বিষয়, এ যুগের মেয়েরা ভাবতে পারে না। অথচ এই তাসখন্দের ব্র্যাপারই তে। 
--ছেলে হারাবার ভয়ে মা বোরখা খুলে পথে ছুটেছেন, সেই দোষে পাথর ছুড়ে 
তাকে মেরে ফেলল। 

উজ্বেকিস্তানের গ্রাম পেরিয়ে শহরের কিনার! ধরে মোটরের কাফেলা চলল । 
চারিদ্দিক নিশুতি, আকাশে তারা! জলছে আর রান্তার ধারে আলো । হঠাৎ 
কলকাতার শহরে নয়, ভারতের ভিতরেও নয়-_ আরও দূরে পাকিস্তানে ( এখন, 
বাংলাদেশ ) আমার চিরকালের গ্রামে মন উড়ে চলে গেল, যেখানে ঘুমুচ্ছে 
চিরকালেরঃপ্রতিবেশীরা । সে আকাশে ঠিক এমনিতরো তারকা? তাকি 
করে হবে অনেক ফারাক সেই জায়গা ও এখানকার সময়ে। সন্ধ্যাতারা 
সেখানে হয়তো উকিঝুকি দিচ্ছে বাশবনের আড়ালে । 

ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে। প্লেনে উঠে পড়ে বাচা গেল। আর ঝামেল! 
নেই, সারারাত চলবে, রোদটোদ উঠলে কোনখানে নামিয়ে ব্রেকাঁচিস্ট খাইয়ে 
নেবে। শীতও নেই এখন, চলবার সময় প্লেনের ভিতরটা গরম রে রাখে। 
কম্বল টেনে চোখ বুজে পড়! গেল। প্লেন ঘরবাডি হয়ে উঠেছে! আমাদের । 
সেদিন হিসাব হচ্ছিল__ব! প্রোগ্রাম আছে, পুরোপুবি লমাধ হয়ে ধগলে হাজার 
পচিশেক মাইল অর্থাৎ পৃথিবীটা! একবার বেড় দেওয়া হয়ে যাবে। 


॥যোল॥ 


নেই প্রেন--কাবুল থেকে ফেটায় হিন্দুকুশ পার হয়েছিলাম । অক্সিজেনের 
নল রয়েছে, ঘদিচ অক্সিজেনের গরজ নেই এই মেঠো অঞ্চলে । হোস্টেসও সেই 
মেয়ে-_দেহ কিছু ভারিকি এবং দাতগুলোও। শুয়ে পড়লাম চেয়ারট! নিচু 
করে কম্বল টেনে গাম্সের উপর চাপিয়ে। পাইলট থারীতি গোড়ায় একটু 
বক্তৃতা ছেড়েছে £ রাতের মধ্যে কোন ঝামেল! নেই-প্রাতরাশ কোন এক শহরের 
কিনারে ; বেল! হবে সেই শহরে নামতে । শ্রীমতী হোস্টেস চা-কফি স্যাগ্ড- 
উইচের জোগান দ্দিয়ে ষেতে পারবেন তো--হোকগে বেলা, কী আর করা যাবে! 
দিব্যি লাগছে, আরামে ঘুম এসে গেল। মিষ্টি ম্বপ্ন দেখছি। চারিদিকে শুধু 
অনস্ত অবাধ প্রীতি-_-মান্ষের সকল ছুঃখ-অশাস্তি বিলীন হয়ে গেছে । কী 
ভাল যে লাগে! 

স্বপ্ন ভেঙে ভেঙে জেগে উঠছি। সবাই ঘুমে অচেতন। আলো! নিবিয়ে 
দিয়েছে হোস্টেসের ভান পাশে শুধু একটা কমজোরি আলে। জোনাকির মতন। 
বই পড়ছে একমনে-_ঘুমস্ত নভোলোকের একটি যাত্র পাহারাদার এ মেয়েটি। 
আর জেগে আছে পাইলট ও অফিসারেরা । ককপিটের মধ্যে তারা, দেখতে 
পাচ্ছিনে। মেশিন চালিয়ে দিয়ে তারা ঢুলছে কিম্বা কি করছে, কেব! জানে ! 

তার পরে এক সময় আর কিছু জানিনে। অনেক নিচে মাটির দেশে কত 
পাহাড় মাথ। তুলে উকি দিচ্ছে, কত শহর দীপ উচু করে দেখছে, কত নদী ছুটছে 
পাল্লা দিয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে-_কিছু জানি নে একেবারে । অনেকক্ষণ কেটেছে, 
আবার একটু যেন সাড় হল। স্বপ্ন দেখছি, বয়সে ছোট হয়ে গিয়ে এবারে 
নাগরদোলায় দুলছি। নীলপুজার মেলায় হুরিহরের তীরে বাঁশতল! সাফসাফাই 
করে নাগরদোলা বসিয়েছে, মোক্ষম পাক খাচ্ছি নাগরদোলায় চড়ে যেন। ঘুম 
(ভেঙে চোখ মেললাম। সত্যি তো, কী বিষম দোলানি! হু-হু করে প্রেন 
নামছে । জানল! দিয়ে দেখবার চেষ্টা করি। কুয়াশায় আকাশ-ভুবন মুছে গেছে। 
বেলাটেল! হলে তো নামবার কথা । ঘড়ি দেখলাম, পৌনে চারটা । তবে? 
য! ভেবেছিলাম, হয়তো বা! তাই-_ঘুমের ঘোরে পাইলট এটা টিপতে ওটা টিপে 
বসেছে। কী করা! ঘায়, ডেকে তুলব নাকি অকলকে? ও মশায়রা, আরামসে 
নামাগর্জন করছেন, প্রলয় কাণ্ড উপস্থিত এদিকে । পাকা আমের মতো প্লেন 
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ভয়ে পড়ে যাচ্ছে। পরমার যিনিটখানেক বড় জোর--তারপর হাড়ে-মাদে 
মবন্দ্ধ তালগোল হয়ে জাছি। 

টেঁচাবার ইচ্ছে-_কিস্ত ঘুম জড়িয়ে আছে, গলা খোলে না1। ঘস্স্‌ করে 
আওয়াজ হেনকালে, ভূমির গায়ে প্লেন লাখবার সময় যেখনটি হয়। গ্লেন 
অতএব পড়ে যায় নি, ধীর-স্ন্থে নামিয়ে এনেছে । জানল! দিয়ে প্রাপপণে নজর 
হানি। ঘতদূর ঠাহর হয়, দিকৃহীন তেপান্তরের মাঠ) সার়বদি আলো দেখা 
হায় মাঠের প্রান্তে । এ কোথায় নিয়ে এলো, কখা ছিল না এমর্ন তো! থমথমে 
রাজিবেলা প্লেন দৌড়তে দৌড়তে আলোর সারির ভিতর এসে পড়ল। দৌড়চ্ছে 
আর দেখলাম, যে আলো পার হয়েছি দেগুলে! নিবছে সঙ্গে সঙ্গে, সাষনের 
দিকে নতুন আলোর সারি জলে উঠছে। 

থামল প্লেন। থেমে দাঁড়িয়ে গর্জাচ্ছে। দরজা খুলে দিল ; নেমে পড়ুন। 
মালপত্র যেমন আছে থাক, সানুষগুলি নেমে যান শুধু। 

ল$ন ধরে এয়ার-অফিসার কয়েকজন । হ্যারিকেন নয়, এ জাতীয় অন্ত 
ধরনের কেরোসিনের বাতি। প্রেন থামতে চক্ষের পলকে মাঠের সমস্ত আলে! 
নিবিয়ে দিল, অনেক দূরে শুধু কয়েকটা টিমটিমে আলো । সিড়ি দিয়ে নেমে 
দাড়াতে সর্বশরীরে কাপুনি ধরে গেল । কী ঈীত, কী শীত! কনকনে হাওয়া 
বইছে। প্যাচিপেচে কাদা, বরফ গলে জল জমে আছে এখানে-ওখানে । তারই 
মধো জুতো ডুবিয়ে চলেছি । মোজ! ভিজে গেছে । শীত এ ভিজে মেজে! দিয়ে 
পা বেয়ে পিঠের শিরপীড়া বেয়ে কনকনিয়ে ব্রদ্ধতালু অবধি গিয়ে পৌছুচ্ছে। 
যাচ্ছি কোথায় গো, কেনই ব! নিয়ে যাচ্ছে? 

পৌঁছান গেল অবশেষে আলোর ধারে। এয়ার-অফিস। বৃত্বাত্ত জানা 
যাচ্ছে এবার। কাজাকিস্তানে স্বেপ-অঞ্চলের মধ্যে নেমে পড়েছি, জায়গাটার 
নাম জ্শালি। এ জায়গা ম্যাপে খুঁজে পাওয়া ছুর্ঘট। এয়ারফিষ্চও তেমনি-- 
দিগ ব্যা্ধ পোড়ে মাঠের-মধ্যে গোটা চার-পাঁচ বাড়ি বানিয়ে রেখেছে। এক 
লহম] & ঘে আলোর সারি দেখলেন--ডিজেলে চাঁজিত বিছ্বাৎবানানোর কল 
আছে। প্লেন আসছে খবর হলে আলে! জালিয়ে দিয়ে পথ দেখায় ? নেমে পড়লে 
নিবিয়ে দেয় তাড়াতাঁড়ি। এখনকার এ আলোগুলো কেরোসিনেট। হিসাবি 
গৃহস্থের মতো, তিলেকের অপব্যয় ধাতে সয় না। লড়াইয়ের ?সময়টা হাস- 
পাতাল বানিয়েছিল এখানে, গ্লেন ওঠানামার ব্যবস্থা করেছিল ঝাঁজ চালানো 
গোছের । হাসপাতাল .চালু নেই-_এয়ারফিন্ড রেখেছে দায়েবৈদায়ে যদি 
কাজে আসে। যেমন এই আঁজকে । ঘোরতর কুয়াশা--তার মধ্যে উড়তে 
লাহম করল না। বিষম সাবধানি এরা--বিপদের ভয় থাকলে প্লেন তৃয়ে 
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নাষিষ্বে ফেলবে (জরুরি অবস্থায় অবনত আলাম! কঘ1)1 সেজন্ে, দেখুন 
আকাশক্ষেত্রে প্লেনের মহা-মহোত্নব- কিন্তু হুর্ঘটনা প্রায় মেই। কুয়াশা! দেখে 
ওয়া শ-দেড়েক মাইল উপ্টো৷ এসে বিচার-বিবেচন। করে এইখানে এনে নামান । 

রাত তিনটেয় রওনা হয়েছি। পাকা তিন ঘণ্টা চলে এসে এয়ার-অফিসের 
ঘড়িতে দেখছি চারট1| অস্কটা বুঝলেন তো-_-তিন আর তিনে চার। অতএব 
ঘণ্টা আড়াই রাত এখনে! বাঁকি। নেমে যখন পড়া গেছে, গ্রাতরাশ এখানে । 
রওনা হতে অতএব সেই আটটা । 

ছোট্ট অফিস-ঘর। বেশ গরম করে রেখেছে। শক্রর মুখে ছাই ঘিয়ে 
আপাতত যোলজন আমরা হাজির এই ঘরটুকুর ভিতর | ঘে'সাথে সি দাড়াবার 
ঠাই হয়েছে । কী মতলব, ওরে বাবা! দাঁড়িয়েই থাকতে হবে নাকি চার-চার 
ঘণ্টা? 

মীরা বলল, খুমিয়ে থাকতে হবে। ব্রীংয়ের খাট ও গদ্দি-তোশকের উপরে 
লেপ-কম্বল মুড়ি দিয়ে। নয়তো! এত জায়গ! থাকতে এইখানে এসে পড়লাম 
কেন? 

বলে! কিহে! তেপাস্তরের মাঠে এতগুলে। খাট-বিছান! জুটিয়েছ ? 

আমাদের এই ক'জনের শুধু নয়--পিছনের প্লেনে ধারা! আলছেন, তাদের 
অন্তেও। 

চায়ের পিপাসা পেয়ে গেল কোন এক বাবুর | চাইলেই বখন এসে যায়, 
পিপাসার দোষ কি? কিন্ত এই রাত্রে এ-সময়ট! স্থবিধ! হল না। এমনি তে 
প্লেনের চলাচল নেই-_খানাপিনা'র ব্যবস্থা সকালের আগে হয়ে উঠবে না। ধাতে 
দাত চেপে রাতটুকু কোঁন গতিকে পিপাস! সামলে থাকুন, উপায় কি তা৷ ছাড়া ? 

পিছনের প্রেন এসে পড়ল। মাঠে নেমে আবার চলেছি শোওয়ার বাড়ির 
দিকে। আগে-পিছে লগ্ন ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। সেই বাড়ি-_ 
যেখানটা মিলিটারি-হাসপাতাল ছিল। রোগি নেই, কিন্তু খাটবিছানাগুলে৷ 
আছে। খান ষাটেক-_ অর্থাৎ প্রতিজনে আমরা! এক খাটে মাথা এক খাটে প1 
রাখলেও কতকগুলে! বাড়তি থেকে ষাবে। 

'্রীংয়ের খাট, ধবধবে তোশক-বালিশ, পরিচ্ছন্ন মোলারেষ কন্বগ-_স্ধুতো- 
জাম! খোলার সবুর সয় না, গড়িয়ে পড়ে আরামের চদ্ু কুজেছি। ঘরটা চার 
জনের-_-বিদেশ-বিদ্ব'য়ে মাঠের মধো এক। এক ঘরে থাক ঠিক নয । আলোট। 
চোখে লাগছে; হাত বাড়িয়ে আটলোর জোর কমিয়ে নিবু-নিবু করে দিলাম । 

ঘুম এটে আসছে । হেন কালে দরজায় টোকা। আন্ত, খুব আন্তে। 
চোখ মেলেছি, কিন্তু সাড়া দিই না। ভেজানে। দরজা! একটুখানি খুলে গেল। 
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করিডরের আলোর একফালি এসে পড়েছে । সেই আলোর উপরে লঘু প। ফেলে 
এক তরুদী সম্তর্পণে ঘরে ঢুকল। এদিক-ওদিক তাকায়, আমার মুখের উপর 
গভীর দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। দীতের মধ্যেও গা ঘেমে উঠছে। তারপর 
আমাকে ছেড়ে আর একজনের দিকে তাকাচ্ছে এ রকম। সেখানে সাড়া মিলল 
না তো সরে গেল পরৈর জমের দিকে । সর্বনাশ, রাত্রিশেষে পুরুষমাচ্যদের ঘরে 
কি মতলবে ঢুকেছে ফুটফুটে মেয়েটা? 

আন্দাজ করুন তো কেন? ক্ষণপরে ম্লোকোভ ঢুকে পড়ে আলো! বাড়িয়ে 
দিল। আঙল দিয়ে দেখায় প্রিন্সিপ্যাল দোগডের খাটের দিকে । তখন মালুম 
হল। যা ভেবেছিলাম, সে-সব কিছু নয়-_মেয়েট! হল ডাক্তার । প্রিন্সিপ্যালের 
গলায় বিচি উঠেছে, ঠাণ্ডা লেগে টনসিলে ব্যথা হয়েছে। কিছু খানটান নি সন্ধ্যা 
থেকে । রওন! হবার মুখে ওর] টের পেয়েছে । তখন সময় ছিল না। বাগে 
পেয়ে এবারে ডাক্তার নিয়ে হাজির । রাতটুকুও পোহাতে দিল না। 

কত রকমে দেখল প্রিব্িপ্যালের গলা _ দেখেশুনে চলে যায়। বাঁচা গেল 
রে বাবা ! তাই কি অত মহজে ছাড়বে ? অফুধ ও যন্ত্রপাতি নিয়ে পুনশ্চ এসেছে। 
স্টেপটোমাইসিন ও পেনিসিলিন জাতীয় কি কি খেতে দিল, শু কতে দিল। 
'ভিম্পেনসারি এই বাড়িতে ই--সাধ মিটিয়ে ডাক্তারি করার বাধা নেই। জোরালো! 
আলোয় ঘুম ভেঙে গিয়ে উসখুস করছিল সকলে। ভালমাষ প্রিন্সিপ্যালের 
লজ্জার অবধি নেই ! বারম্বার বললেন, আপনাদের কষ্ট হচ্ছে-_কিস্ত আমার 
কোন হাত নেই। সামান্ত একটু ব্যাপার--তা এরা মহা-মহৌৎসব জমিয়ে 
তুলল, আমি তার কি করর? 

তাই দেখা গেল, রোগি ন৷ থাক, মাঠের মধ্যে ডাক্ার-নার্সেরা আছে কিন্তু 
এরোড্রোমের নিয়ম এটা । যে তল্লাঁটে যখন নামুন, অফিসে ঢোকবার মুখে দেখতে 
পাবেন একটা-ছুটে! মেয়ে সতৃষ্ণ চোখে দেখছে আপনার দিকে । আপনার 
রূপমাধুরী দেখছে না-_-আঘাত আছে কি না অঙ্গে, নিশ্বাস ঘন হচ্ছে কি' না, 
বমিটমি করে কাহিল হয়েছেন কিনা-_-এই সমস্ত দেখছে ঠাহর করে। তা 
আমরাও স্বদেশের তেলে-জলে পুষ্ট এক-একখানা ইপ্পাতের শরীর নিয়ে গেছি। 
মেয়েগুলে! নিশ্বাস ফেলে নিধর্মা হয়ে আবার নিজ নিজ টেবিলে বসে পড়ে। 

অখ্যাত অজ্ঞাত জুশালির মাঠের রোদ কাচের জানলা দিয়ে আমার বিছানায় 
পড়েছে, তখন ঘুম ভাঙল। আর দেরি নয়, রওনা এবারে। মুখ-ধোওয়ার 
জল পাওয়। গেল বটে, কিন্তু অগ্ঠান্ত ব্যাপার? একজনে সন্ধান দির্লেন_-পিছন 
দিকে মাঠের মধ্যে কয়েকটা বালখিল্য ঘর দেগ! যাচ্ছে, বাকি প্রাতঃকত্যের 
ব্যবস্থা! এদিকে হওয়া সম্ভব | তাই বটে ! কিন্ত নজর করা গেল, ঘরের সঙ্কীর্ণতার 
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স্বানীয় লোকের যন ওঠে না--পিছনের বিমুক্ত মাঠের উপর নাঁন। পরিচয়-চিহ। 
দিনের আলোয় ভাল করে দেখছি--এদিকে তেপান্তর মরুভূমি, ওদিকটায় ফসল 
ফলাতে শুরু করেছে। মরু-ব্জিয় করতে করতে এগুচ্ছে--তারই অগ্রকেতন 
যত্বলালিত ক্যাকটাস ও রকমারি কাটাগাছ। 


গরম কোকো ও উৎকৃষ্ট বিস্কুটের ব্যবস্থা করেছে। শীতার্ত সকালে আহা-মরি 
লাগল। প্লেন কেমন সহজে ওঠায় নামায় এরা, এয়ারফিন্ডে এক হাত পরিমাপ 
কংক্রিটও নেই। মকুপ্রায় ভূমির খানিকটা বালি সাফসাফাই করে নিয়েছে। 
ওরই উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে দিব্যি উপরে উঠে গেলাম । যাচ্ছি আস্কবিনস্বে_ 
বড় বিমানঘ 1টি, দুপুরের লাঞ্চ সেখানে । 

আরল-হুদ্ের পূর্বতীর দিয়ে যাচ্ছি। অনেকক্ষণ ধরে চলল। আস্ববিনস্ক 
আর একবার দেখেছেন আপনারা । আজকে দেখি, আলাম] চেহার1। জল 
জমে চতুর্দিকে পায়ের পাতা ডুবে যাওয়ার মতন কাদ। হয়েছে । ভৃয়ে নেমে 
কাদাজল ছিটকাতে %ছিটকাতে প্লেন চলল। গরুর গাড়ির চেয়ে প্লেনের ষে 
বেশি আভিজাত্য, এমন মনে হল না। সেদিন এখানে এসেছিলাম, তখন 
ঝিরঝিরে বৃ্টি। আজ প্রসন্ন রোদ। ওভারকোট প্রেনে রেখে নেমে পড়েছি। 
ঘরে যাব কি-_ নানান গাছে ভরা উঠানে ঘুরে ঘুরে রোদ পোহাচ্ছি সকলে । 
রেলস্টেশন কাছাকাছি কোথাও, ইঞ্জিনের আওয়াজ আসে । 

ঘণ্টা দেড়েক পরে পুনশ্চ রওনা হবার মুখে শোনা গেল, আমাদের প্রেন 
আগে এসেছে বটে কিন্তু ছাড়বে পিছনে । কি বৃত্তান্ত? না, দোত্েকে নিচে 
পড়েছে আবার-_নামবার সঙ্গে সঙ্গে এরোদ্রোমের হাসপাতালে নিয়ে পুরেছে » 
বিছানায় শুইয়ে আলো ফেলে নানান কায়দায় পরীক্ষা করছে। পেনিসিলিন 
ফোড়াফুড়ি করছে মনের সুখে । গুরই জন্যে আটকা পড়ে গেলাম আমরা!। 
দোগ্ডেমশায়ের লজ্জার অবধি নেই। কাতর হয়ে বলছেন, কী ঝকমারি বলুন 
তো! এটুকু ব্যাপারে আমাদের দেশে ডাক্তাররা তাকিয়েই দেখত না। এত 
যত্ব অসহ লাগে। 

প্লেন উড়ল আবার মস্কোমুখো | মধ্য-এশিয়ায় ঘোরাঘুরি এত দিনে সারা । 
বলল, পাঁচ ঘণ্টা লাগবে আবহাওয়া ঘি ভাল থাকে । মস্কোর পথ সেদিন 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন ছিল; আজ রোদে হাত্ছছে। বিস্তীর্ণ জলধারার উপর এসে 
হোস্টেস দেখিয়ে দেয়-_ভলগা, ভলগ!! ক্ষুদে ক্ষুদে হলেও জাহাজ বেশ বুঝতে 
পারছি। তারপরে ঘত এগোই, আকাশ অন্ধকার হয়ে আমে । পুরোপুরি 
কুয়াসার মধ্যে এবার । অনন্ত ব্রন্মাণ্ড ধোঁয়ায় নিশ্চিহ্ন, তার মধ্যে বাতাসে 
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ভাসছি কট প্রাণী আমর! | প্লেন বড্ড ছলছে। আমার এ পুখির বেশির ভাগ 
খলড়া প্লেনে বমে বসে । তখন কাজকর্ম থাকে না, ছুটোছুটি নেই, অচ্ছিন্ন অবসরে 
ছড়ানো মনকে গুটিয়ে নিয়ে আসা ধায়। কিন্ত নাগরদোলার মতো! এমন ছুলতে 
লাগলে লেখা ধাবে কেমন করে ? এই হ-হু করে নিচে নামছে, আবার সা করে 
উঠে যাচ্ছে উপরে-_খেলাচ্ছে মান্ুষুলে। নিয়ে । দিকৃচিহুহীন কুয়াশার উত্তাল 
সমূত্রে অসহায় মনে হচ্ছে আজ নিজেদের । 


॥ সতের ॥ 


হোটেল মেট্রোপোলের সেই আগের কামরাই দখল করেচি। আজ সকালে 
তলন্তয়-মিউজিয়াম। সেখান থেকে তারপর তলম্তয়ের বাড়ি। শীত কষে 
গেছে হঠাৎ, আবহাওয়া উ্ণ হয়ে উঠেছে। ওরা অবাক হয়ে গেছেন--কী 
আশ্চর্য, অন্ত বছর বরফ পড়ে এ সময় । দেমাক করে বলি, এবার পড়বে না-_ 
ভালবাসার উ্ণতা নিয়ে এসেছি আমরা ভারত থেকে । তোমাদের দেশ ছেড়ে 
চলে যাবার পর তখন বরফ পড়বে। 

যেখানে আছি, শহরের কেন্দ্রদেশ এটা । বড় বড় বাড়ি, গ্রশন্ত রাস্তা, 
বিশাল স্কোয়ার । কিন্ত আগে টের পাইনি, খুব কাছাকাছি পুরানে। শহরও 
আছে এই মব বড়-রাস্তা পিছন করে। সেই পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়লাম। 
একট! ছোঁট পুরানো! 'ধাচের বাড়ির সামনে গাড়ি খামল। 'ঘরগুলে! ছোট 
ছোট । প্রতি ঘরের ছাত ভিতর থেকে কতকটা গমুজের মতো । তাতে বিচিত্র 
কারুকর্ম। ১৮৭ অব্ের বাঁড়ি। 

ঢুকেই সকলের আগে ব্রোঞ্জে-গড়া ভলম্তয়ের আধা-মৃতি। যৃতি আর্দবেই 
বল৷ চলে না, খানিকট। আমল । কতকগুলে! রেখ! ছড়িয়ে রয়েছে এবড়ো-থেবড়ো 
একতাল ধাতুর উপর । গত বছর উৎসবের সময় এই বস্ত বসানে হয়েছে__ 
আ্যানিসিমভ চীনে আমাদের যে উৎসবের নিমন্ত্রণের আশ্বাস £দিয়েছিলেন। 
পৃথিবীর সর্ব ভাষায় তলন্য়ের বইয়ের অনুবাদ হয়েছে, একটা ঘরে যেই সমস্ত 
সান্ানো। লংগ্রহে বাংলা বই একখানা মাত্র--আনা কোরেনিনা। কিন্তু, 
আমারই জাৰা তে! বিস্তর অঙ্থবাদ--কুড়ির কাছাকাছি হবে। আধা-বয়মি 
মেক়্েটা ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিজসন--তিনি বললেন, আর কেউ তো পাঁঠান নি 
কোন বই,পাঠালে আমরা নংগ্রহে বত্ব করে রেখে দেব। ভরসা দিয়ে এলাম, 
দেশে ফিয়ে বলব পাঠিগে ধেবার জন্ (এবং যথারীতি ভূলে গেলাম পরক্ষণে )। 
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বিশ্বের পরে নতুন আমলে এই মিউজিয়াের প্রতিষ্ঠা। লেনিন বলেছিলেন, 
'তলত্তয় হলেন রুশ-বিপ্লবের মুকুর | ভতলন্য় সম্বন্ধে লেনিনের হাতে-নেখ! যুল 
পাণুলিপি কিছু কিছু রয়েছে কাচের ডেক্পে। তলন্ডয় সম্পর্কে লেনিনের 
বইয়ের সংগ্রহও আছে। 

এক ঘরে তলম্য়ের ঠাকুরদাদ! ও দাদামশায়ের এবং তার পৈতৃক বাড়ির 
ছবি] সেই পৈতৃক বাড়ির চিহ্ন নেই, বিক্রি করেছিলেন সেবাস্টোপোল গল্পের 
বই প্রকাশের প্রয়োজনে । তলন্তয়ের বাপ সেনাদলে ঢুকে নেপোঁলিয়নের 
আক্রন্বণের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। তলন্ডয়ের মা'র ছবি পাওয়া! যায় না-_কুমারী 
বয়সের একটা মিলোট-ছবি মাত্র জোগাড় হয়েছে। কতকগুলো পুরানো 
কৌটা-_-তাতে তাঁর পূর্বপুরুষদের ছবি। কাজান-বিশ্ববিদ্থালয়ে পড়তেন, 
তখনকার ছবি। এক অজ্ঞাত সহপাঠি সেই সময়ে তার ছবি একে ছিল, সেটা 
জোগাড় করে রেখেছে । ছোট বয়সে একখানা ক্ষুদে-তলোয়ার ইস্কুলের 
পারিতোধিক পেয়েছিলেন সেটা রয়েছে। ছাত্র অবস্থায়ও লিখতেন, নিজের 
হাতের নেই সব পাগুলিপি। পাওুলিপির উপরে ছবি আকতেন, সেই 
সব ছবি। একটা ছোট পত্রিকাক্স সর্বপ্রথম গল্প বেরিয়েছিল- সাজিয়ে-গুছিয়ে 
রেখে দিয়েছে। 

লিবাস্টোপোল-লড়াইয়ের পর সেপ্টপিটার্সবার্গে গেলেন তিনি। সাহিত্য- 
কর্ম শুরু করলেন। নানান জায়গ। থেকে অজশ্র উৎসাহ আমসছে। যে 
কাগজগুলোয় লেখা বেরুতঃ তাদের সম্পাদকবর্গের মিলিত ছবি। তলম্তত্ব 
দেশ ছেড়ে বেরুলেন, তার পাশপোর্ট। 

ফিরে এসে চাষীদের ইস্থন বসালেন-_-সেই ইস্কুলের ছবি। তাদের গণিত 
শেখাতেন কতকগুলো কাঠের ঘু'টি নোহার তারে গেঁথে । এই-াষীদের নিয়ে 
কবিতা লিখেছিলেন । শিক্ষা! নিয়েও বিস্তর লেখেন এই সময়। সমস্ত 
পাগওুলিপি রয়েছে। 

ককেশাস অঞ্চলে গেলেন- সেখানকার ছবি। তার স্্ী সোফিয়ার 
নয়নাভিরাম এক ছবি। “ওয়ার এণ্ড পীম” যেখান থেকৈ লেখ হয়, সেই 
তল্লাটের ছবি। এ ঘরে আরও বিস্তর ছবি রয়েছে নামজাদ1 আর্টিস্টঘের আকা। 
নেপোলিয়নের আক্রমণের সময়কার-_মান্ষ দলে দলে মঞ্ষে। ছেড়ে পালাচ্ছে, 
পথের উপরে তাদের বিপন্ন অবস্থা । উপক্তাসে অনেক সত্যি মাছষের নাম 
দেওয়! হয়েছিল- তাদেরও অনেক ছবি। 

পাুলিপি দেখতে মজ! লাগে--কী কাটাকুটি রে বাবা] আমার কপি দেখে 
ছাপাখানার বন্ধুরা তো৷ বেজার হন, তলম্তয়ের হলে কি করতেন বলুন দ্িকি 
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আপনারা ? “ওয়ার আগ পীস' উপন্তাসের রসদ নিজচোখে দেখে সংগ্রহ 
করবার মানসে একবার ক্রণ্টে চলে গিয়েছিলেন, তার ছবি । প্রকে বিশু 
কাটকুট করতেন, কম্পোজ-কর! পাতার পর পাতা বাতিল করে দিতেন--সেই 
সমন্ত কাটা-প্রুফের গাঁদা । মামিক পঞ্জে ধারাবাহিকভাবে "রিসারেকশম" 
বেরিয়েছিল; দেই মাসিকের সংখ্যাগুলো । আশি বছর বয়সে এক আর্টিস্ট 
বন্ধুর আকা প্রতিক্তি। তলম্তয়ের মৃত্যুশয্যা এবং মৃত্যুর পরের ছবি। 
সবত্যুর পর মুখের যে ছাচ তুলে নিয়েছিল। যে সব বন্ধু হায়েশাই যাতায়াত 
করতেন, তাদের সকলের ছবি। যেখানে মার! যান, সেই বাড়ির পুরো৷ মডেল। 


চারিদিকে কুয়াশা, আকাশে মেঘ। কনকনে হাওয়! দিয়েছে, পশমের মোটা 
জাম! ও দেহচর্ম ভেদ করে হাড়ের মধ্যে কাপূনি ধরে যায়। তা হোক-_ হাতে 
সময় কম, কণ্টা দিন মস্কোয় থেকে লেনিনগ্রাডংমুখো বেরিয়ে পড়ছি। 
তাড়াতাড়ি যত-কিছু দেখে যাওয়া যায়। 

তলন্তয় মিউজিয়াম থেকে তখনই ছুটলাম তলম্তয়ের বাড়ি । পল্লীবাস নয়, 
মস্কো শহরে যে বাড়িটায় থাকতেন। কী যত্বে রেখেছে--দেবমন্দিরও লোকে 
অমন করে রাখে না। 

জুতোয় ষে পথের ধুলে। নিয়ে টুকবেন, মে হবে না। এদেশ হলে জুতো 
খুলতে বলত। ওখানে শীতের দ্নেশ ও সাহেবি পোশাক বঙ্গে জুতো৷ খোলা চলে 
না কাপড়ের জূর্তো৷ দিচ্ছে, আপনার জুতোর উপরে সেইটা পরে ফিতে এটে 
ঢুকুন। অর্থাৎ জুতোর ময়লা! এ কাপড়ের জুতোর ভিতরেই থেকে যাচ্ছে । 

এক বৃদ্ধা ঘুরে ঘুরে আমাদের দেখাচ্ছেন। আশি বছরের উপর . বয়স-_ 
ধবধবে চুল, গায়ের রং পরনের কাপড়চোপড় সাদা ধবধবে। পুণ্য, পবিভ্র। 
তাকে ধকল দিতে চাইনে_-অন্য লোক যার! আছে, তারা আস্থক। তিনি এই 
বয়মে এঘর-ওঘর উপর-নিচে করবেন কেন আমাদের সঙ্গে দে ? কিন্ত মানা 
শুনবেন না তিনি। ' তলন্যয়ের জীবন-কাল থেকে আছেন, কত ব্যাপার ব্বচক্ষে 
দ্বেখা! বিদেশের মানুষগুলোকে দেখিয়ে বুঝিয়ে আনন্দ পার্ছেন। 

ছোট ছেলে মার1 গিয়েছিল, বাচচার সেই খেলনাগুলো; অবধি সাজানে! 
আছে। তরন্তয়ের ছু-ফোটা! চোখের জলও জমে আছে নাকি ঠারিপাটি রূপে এই 
খেলন৷ সাজানোর মধ্যে? 

ভীষণ হাটিতে পারতেন, তলম্তয়। গ্রামের বাঁড়ি পায়ে হেঁটে চলে যেতেন 
এখান থেকে । বৃদ্ধ! সেকালের সেই ছবিট! দিচ্ছেন--হাটবাঁর সময় লামনের 
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দিকে ঝুঁকে তীরবেগে ছুটতেন তিনি। গোফি আসছেন এই বাড়িতে--এস্ে 
চুপচাপ কথা শুনতেন এ জায়গাটায় বসে। 

বড় পুরান বাড়ি, ১৮৮ অবে তৈরি | ১৮৮২ অবে তলন্যয় এখানে 
এসে উঠলেন। বাড়িটা সেই সময় আগাগোড়া মেরামত হয়। দোতলার 
স্বরখুলে। ছোট ছোট আর বড্ড নিচু-দেয়াল ভেঙে ঘর বড় করলেন, ছাত ভেঙে 
উচু কুরে তৃলদেন। খুব সরল লাধারণ জীবনযাপন করতেন তিনি__বড়ঘরের 
লোক তা! বুঝবার জো ছিল না। সকালবেলা উঠে নিজ হাতে ঘরবাড়ি সাফ 
করতেন, সন্ধ্যাবেলা কাপড়চোপড় গুছিয়ে রাখতেন । লেখাপড়া করতেন বেলা 
নস্টা থেকে বিকাল চারটা অবধি । সাতট] থেকে বন্ধুবান্ধব ও অনুরাগীদের 
আনাগোনা চলত । লিখবার ঘরে নিচু চেয়ার, ছু-পাশে বাতিদান, দোয়াত- 
কলর, যে জুতোজোড়া পরতেন ঘরের মধ্যে । এ সব তো! ভালই-মুশকিল ছিল 
গিন্নিকে নিয়ে। বড়ঘরের ঘরণী তিনি, আবর্শবাদ ইত্যাদি বেশি আমল দিতে 
চাইতেন না। তার ঘর দেখলাম--ঘর দেখেই কর্তা-গিঙ্গির মনের ফারাক বুঝাতে 
পার! যায় । বড় ছুই ছেলের ঘর দেখছি-কেবোসিনের আলো, খাট-চেয়ার, 
রকমারি খেলার সরঞ্জাম । শীত আর বসস্তকালট! তলস্তয় এই বাড়ি থাকতেন। 
ছেলেদের ছুটি হয়ে গেলে গাঁয়ে চলে যেতেন । 

১৯৯১ অন্দে ছেড়ে যান এই বাঁড়ি। তারপরে ১৯*৯ অবে মাত ছুই রাজি 
থেকে গিরেছিলেন। বলতেন, মক্কোয় লোকে ষে কী করে থাকে বুঝতে 
পারিনে। সেই অশীতিপর বৃদ্ধা বলছেন আমাদের-_তার সঙ্গেও তলস্তয়ের কত 
কথাবার্তা! বলছেন, আর পুরানে স্থতিতে কোটরগত চোখ দুটো জলজল 
করে উঠছে। 

বললেন, আপনারা কিছু লিখে দিয়ে যান--বিশেষ করে আপনি পিশা তিয়েল 
যখন, তলম্তয়ের স্বগোত্র । ভিজিট বুকে দেশবিদেশের অনেকে লিখে গেছেন। 
আমি বাংলায় লিখলাম । অনেক দূরের তীর্ঘযাত্রায় এসে বিনত শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিচ্ছি-_এমনি গোছের কিছু। পাশে ইংরেজি করে দিলাম বাইরের লোকে 
যাতে বোবে। 


ডিনারের পরে দেখি, 'আওয়ারা” পাল! হচ্ছে হোটেলের টেলিভিশনে । 
আওয়ার! নিয়ে বিষম মাতামাতি-_অন্ত সমস্ত প্রোগ্রাম বাতিল করে এই পালা 
দেখানো হয়। অনেক লোকে * তিন-চান্নবার দেখেছে (যেষন, আমাদের 
দোভাধিণী ইরা ), তার পরেও আবার টেলিভিশনে দেখতে চাক্ন। গুটি পাচেক 
বাচ্চা! এসে জুটেছে- হোটেলেরই কোন কোন ঘরের তারা-_-টেলিভিশন দ্বেখবে 
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কি, আমাদের মুখ দেখে দেখেই সাধ মেটে না যেম। বড়রাও তাকান অমঙ্গি-- 
তারা রেখেঢেকে শিষ্টাচারসম্মত পদ্ধতিতে । বাচ্চারা অত শত বোঝে না; 
ফ্যালফ্যাল করে মোজান্থজি তাকিয়ে সুন্দর মানুয দেখে । আজে হ্যা, বললে 
বিশ্বাস করবেন না--আমর! অতিস্থদদার এখানকার চোখে। কন্দর্পকে রশে 
ছাড়িয়ে যাই। দেহবর্ণ নিয়ে হেনস্থা নেই। বরঞ্চ কালোরই কদর। তার 
উপর ভারতীয় হওয়ায় সোনায় সোহাগ! হয়েছে । ভারতীয়দের সাত খুন মাপ। 
বিনয়ের স্ত্রী জয়! দেবী বললেন, শাড়ি পরে বেড়ামোয় আমাদের বড় স্ববিধাঁ_ 
ইামে-বাসে পথে-বাজারে সর্বত্র খাতির । পাড়াগায়ের গৃহস্থবাড়ির একটা চেহারা 
পেলাম জয়! দেবীর মুখে। জারিতসিন গায়ে গুদের এক বন্ধু আছে- এক 
রবিবার গিয়েছিলেন সেখানে | বুড়ি মা, ছেলে, ছেলের বউ আর গোটা ছুই 
বাচ্চা। ছেলে আর ছেলেব বউ চাঁকরিবাকরি করে, বাচ্চা ছটো ঠাকুরমা'র 
স্তাওটা। বউ-ছেলে কমানিস্- নতুন কালের ধরন-ধারণ তাদের। বুড়ি 
ওদিকে ছোট এক ঘরে আইকন রেখেছেন, পূজোআচ্চা করেন | বছছুটি গ্রীতি ও 
প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বলে, মা”র পূজোর ঘর--অনাচারী আমরা ওদিকে যাব 
না। যে-সব এদেশের নব্যদের বাডিতেও হামেশাই দেখে থাকেন--টেবিলে 
মুগি খেয়ে সেই কাপডচোপড়ে মায়ের ঠাকুরঘরে ধাইনে যেমন আমরা । তাই 
দেখি, সাধারণ মানুষের জীবন-ধার!, মোটামুটি এক-_শিক্ষা ও নতুন ব্যাবস্থা 
পরিবর্তনটা কিছু ক্ষিপ্র করে, এই মাত্র । বহু লোকই ওদেশে রাজনীতির ধার 
ধারে না কম্যুনিন্ট সকলকে হতে হবে, তার কোন মানে নেইঈ। 


॥ আঠার ॥ 


বাচ্চাদের এক ইস্কুল। ঠিক শহরে নয়-_মন্কোর বাইরে শহরতলীতে। 
১৯২৭ অবে প্রতিষ্ঠা । বাড়িটা! আরও পুরানো গ্রাক-বিপ্রব আমলের । আগে 
শুধুই ছেলের! পড়ত, কিছু কাল থেকে মেয়েদেরও নিচ্ছে। হাই-ইস্কুন, ্বশম 
শ্রেণী অবধি | ডিরেক্টর ॥ মশায় ভারিক্কি মাহুষ--পাকা চুল, পাকা গোঁফ, 
বুকের উপর মেডেল ঝুলছে । পথ দেখিয়ে তিনি নিয়ে চললেন। সিড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠে লম্বা করিডর পার হয়ে যাচ্ছি। দেয়ালের মাথা ভুড়ে শিক্ষা” 
নেতাদের ছবি। 

শিক্ষক কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা হল। যৌথ-চেষ্টায় বিশ্বাসী তারা-_ 
ছেলেপুলে মিলেমিশে কাজ করবে, সেই শিক্ষা! সকলের আগে । ভাল ল্যাবরেটারি 
আছে ? সিনেমা-ছবি দেখানোর যন্ত্র এবং শিক্ষা ব্যাপারে প্রয়োজনীয় আরও 
নান! রকমের যন্ত্রপাতি । ড্রইং শেখানোর এন্তার ব্যবস্থ।। গানের ক্লাসও 
আছে। প্রত্যেক বিভাগের আলাদা! লাইব্রেরি। অথচ মনে রাখবেন, এমন 
কিছু নামজাদা প্রতিষ্ঠান ,নয়-_শহরতলীর ছোটখাট এক ইন্কুল। 

নতুন পদ্ধতিতে শ্রমের দিকটায় জোর দেওয়! হচ্ছে--প্রথম থেকে দশষ 
শ্রেণী অবধি কারিগরি পাঠ দেওয়া হয়। প্রথম শ্রেণীর ছেলেমেয়েরা কাগজ, 
কাদ] ও প্রন্টিসিন দিয়ে নানা জিনিস বানায়। ছিতীয় শ্রেণীতে কাঠের. কাজ, 
তৃতীয় শ্রেণীতে ধাতুর কাজ। চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে এই দিন শ্রেণীর যাবতীক় 
উপকরণ মিলিয়ে কাজ করবে। এমনি ধাপে ধাপে চলল। ট্রাক্টর রেল- 
ইঞ্জিন চালানো অবধি। দশম শ্রেণীতে ইলেকট্রনিটি সম্পর্কে শেখায় । বিজ্ঞান ও 
কারিগরি সম্বন্ধে যাঁকিছু ছেলেমেঘের বইয়ে পায়, সমস্ত হাতে-কলমে শেখানোর 
ব্যবস্থা আছে ইস্কুলে। 

সেপ্টেম্বর থেকে মে অবধি শিক্ষার মরশুম। শীতের ছুটি ৩১ ডিসেম্বর থেকে 
১৩ জানুয়ারি। বসন্তের ছুটি ২৫ মার্চ থেকে ৫ এপ্রিল। প্রথম-ছ্িতীয়-তৃতীয় 
শ্রেণীতে পরীক্ষার কোন বালাই নেই, বাচ্চার! এমনি প্রমোশন পায় । পরীক্ষা-_ 
লেখায় আর মুখে। পাঠয-বই সর্বত্র এক রকম। ' বিভিন্ন ভাগায় পাঠ্য-বইয়ের 
অনুবাদ হয়--যে গণতন্ত্রে ষেটা মাতৃভাষা, সেখানে সেই ভাষার বই পড়ানে! হয়। 
প্রোগ্রাম সর্ধ্ এক, পরীক্ষা ঠিক একই সময়ে হয়। প্রত্যেক গণতন্ত্রে শিক্ষা- 
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দপ্তর আছে, শিক্ষা-কমিশন আছে, তারা সেই গণতন্ত্রের শিক্ষা-নীতির 
নিয়ামক । প্রোমোশনের পর তিন মাস লম্বা ছুটি। ছাজদের ব্যাস্থা সম্বন্ধে 
কর্তার! ভারি সজাগ । প্রত্যেক ইস্কলে আলাদ! চিকিৎস!-কেন্দ্র) ডাক্তার, নার্স 
শিশুদের জন্ভ বিশেষ হাসপাতাল । স্বাস্থ্যের কারণে ষে ছেলের বাইরে বাবার 
দরকার, এই ছুটির মধ্যে তার সমস্ত ব্যবস্থ। কর! হয়। ইস্থুল থেকেও দল বেধে 
পাঠানো হস শিক্ষা-অভিষানে। 

লেনিন বলেছিলেন, শিক্ষকরাই দেশের মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠা পাবেন। 
বিস্তর আইন হয়েছে শিক্ষকদের হুখ-ন্ববিধার জন্ত । একটা আইন ১৯৪৮ অবের 
--দ্থিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের পর বখন পুনর্বাসনের হিড়িক পড়ে গেছে। এই আইনে 
ইঞ্জিনিয়ারের সমান মাইনে পাবেন শিক্ষকরা। প্রাইভেট ট্যুইশানি করবার 
আইনত বাধ! নেই, যদ্দিও ছাত্রদের কদাচিৎ তার প্রয়োজন ঘটে। পাচ বছর 
অন্তর শিক্ষা-দণ্তরে কাজের রিপোর্ট যায় ১ দশ বছর ভাল কাজ হলে শিক্ষক 
সরকারি মেডেল পান। ত্রিশ বছরে অর্ডার-অব-লেনিন। আমাদের এই 
ডিরেক্টর মশায়ের তেতাল্লিশ বছর কাজ হয়েছে, অর্ডার-অব-লেনিন পেয়েছেন 
তিনি, সগর্বে সেই নিদর্শন জামায় সেঁটে রেখেছেন। এছাড়া গুণ বুঝে গণতন্ত্রের 
প্রেসিজেন্ট প্রতি বছরের উৎসবে শিক্ষকদের উপাধি দান করেন। 

রবিবাবে ছুটি। মে দিবস (১ মে) ও বিপ্লবদিবসেও (৭ নভেম্বর ) 
ইস্কুল বন্ধ থাকে। বড়দিনের ছুটি নেই। পয়তাল্িশ মিনিটে পিরিয়ড-_নিচু 
তিন ক্লাসে চাব পিবিয়ভ করে হয় রোজ। চতুর্থ শ্রেণীর সগ্তাহে আরও দুটো! 
পিরিয়ড বেশি । ছেলেমেয়ের একই রকম পাঠ্যস্থচি। পরীক্ষা নেবার জন্ত 
ডিরেক্টর মশায়ের তত্বাবধানে কমিশন বসানো হয়, শিক্ষকরা তার মধ্যে থাকেন। 

প্রথম শ্রেণীর ঘবে ঢুকলাম। জাত বছরের ফুটফুটে বাচ্চাবা! ধবধবে পোশাক 
পরে লেখাপড়া কবছে। বেঞ্চিতে বসেছে ছু-জন করে । বই নেড়েচেড়ে দেখি-_ 
ছবিই কেবল, লেখা ৎসামান্ত | আমাদের একজন দেশ থেকে কিছু ছবি 
এনেছেন- ছেলেমেয়েদের দিয়ে দিলেন । তারাও পালটা ছবি দিল ভারতের 
অদেখা বাচ্চা-বন্ধুদের নাম করে। 

ভূগোলের ঘর। ছবিতে ঠাসা_ পাহাড়, অরণ্য, আমুদরিস্কা নদী । বালুতে 
পাহাড় ক্ষয়ে গেছে--তার ছবি । বড় বড় ম্যাপ টাঙানো। রকমের গাছ 
টবে। সামুগ্রিফ গাছপাল!। সমুদ্রের তলদেশ-__ ছেলেরা বঁনিয়ে রেখেছে । 
তিন রকমের ফিল প্রোজেক্টার । বিশাল 'ব্রাকবোচবাক " 
থাকে, ফিল্ম দেখানোর সময় মেলে দেয়। আম) নবাব অক 
পর্দায় চক্ষের পলকে জানলাগুলে৷ ঢেকে দিল, চাসিউজপাি 
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দেশের ছবি দেখছি। ভারতেরও। ছূর্গম গিরিসঙ্কট, নান! প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, 
লসেচের হরেক ব্যবস্থা । 

জীবতত্বের ঘর। কঙ্কাল) কতরকমের মডেল। প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
মভেল। পোকামাকড় । কত বিচিত্র ধরনের পাতা । পাশেই জীবন্ত প্রাণীর 
ঘর । রকমারি পাখি, খরগোস, মুরগি, রঙিন মাছ। সামান্ব একটা ইস্কুলের 
জন্ত কী বিপুল বিচিত্র আয়োজন! 

এই একট! জায়গায় নয়, সারা ।সোঁবিয়েত দেশ জুড়ে এমনি ব্যাপার। 
শিক্ষার ব্যাপকতা দেখে তাজ্জব হুতে হয়। পিছিয়ে-পডা দেশগুলো! সপ্য ঘুরে 
আসছি--বছর কতক আগেও সেখানে শতকর1 দেড-জন দু-জনের মাত্র 
অক্ষর-পরিচয় ছিল। তা-ও সর করে কোবানের স্থুরা পডত মাত্র । আর এখন 
যে তল্লাটেই গিয়েছি, নিরক্ষরতা একেবারেই নেই। শিক্ষার প্রথম পর্বে মাতৃ- 
ভাব ছাড়া অন্ত কিছু শিখতে হয় না। মাতৃভাষা! যত দরিদ্রই হোক, রাষ্ট্রের 
কাছে তার সর্বোচ্চ সম্মান। মাতৃভাষাকে তুলে ধরবার জন্ত প্রত্যেকটি গণতন্ত্র 
এবং সোবিয়েত রাষ্ট্র সকল চেষ্টা করছে। কয়েকটি ভাষার লিপি পর্বস্ত ছিল 
না, সেখানে লিপির ব্যবস্থা হয়েছে। ভাষ৷ ছূর্বল বলে বিলুপ্তি ঘটানোর চেষ্টা 
হয় নি। 

শিক্ষা মানে কয়েকটা পাশ করা নয় । শিক্ষার উদ্দেশ্ব, ওরা বোঝে, জীবনকে 
পরিপূর্ণ কবে তোলা। আটোসাটে ক্লাসের ঘরে খানকয়েক বইয়ের মধ্যে 
নিমগ্ন থাকাই নয়। তিন শ্তরের শিক্ষা। তিন বছর অবধি নার্সারি। তিন 
থেকে সাত কিগারগার্টেন। সাত থেকে সতের ইন্কুল। আজকে যার একটা 
দেখে এলাম। 

লাখ লাখ ছেলেমেয়ে নার্সারিতে পড়ে। ছুনিক্ার ছয় ভাগের এক হুল 
সোবিয়েত দেশ__এই বিশাল দেশের সকল অঞ্চলে নার্সারি ছভানো। নার্দীরির 
মধ্যে শিশু-কোরক ফুল হয়ে ওঠে । মা কাজকর্মে যাচ্ছে, নার্মারিতে বাচ্চা রেখে 
যায়। নার্সারি তা হলে হল দ্বিতীয্ন-মা। এই দ্বিতীয়-ম! দিনের বেলা কাজের 
সময়ের ; আসল মা রাজে ঘুযানোর | ছ্বিতীয়-ম! দেখে, যাতে শরীর গডে ওঠে 
শিশুর, সে হাসিস্ফৃতিতে থাকে । বা স্বভাবক্রমে শেখ! ধায়, তাই শুধু শেখায় 
নার্সারিতে । এখানেই শেষ নয়--নার্ধারির কমর! বাড়ি গিয়ে দেখে, বাচ্চ 
কেমন অবস্থায় থাকে । হ্বাস্থ্য সম্বপ্ধে উপদেশ দেয়, যথাষথ ব্যবস্থা করে আসে। 
এদেশের মা-্জননীর1 শিউয়ে উঠবেন-_কনকনে হিম, বরফণ্ড ড়ি পড়ছে, তারই' 
মধ্যে খোল! জায়গায় বাচ্চাদের রেখে দিয়েছে । একটু বড়রা--গোলাপফুলের 
মতো লাল-_দেখত্ডে পাবেন, মাটির উপর জাপটে বনে খেলাধুলায় মেতে আছে। 


১ 


রঙের খেলা নার্মারিতে | ঘরের দেয়ালে নানা রং) খেলনায় বিচির রডের 
বাহার। রং দেখতে দেখতে জীবনও রঙিন হয়ে ওঠে নাকি। যাকে আমরা 
বলি, পড়ানো-_নার্সারি-কর্মীরা সে বস্ত করে না কখনো! । কথা বলে তার! 
শিশুদের জঙ্গে__গল্প করে, হাসায়। ছু-একটা শিশু গভীর মমমরা! ছিল, ছু-পাঁচ 
দিনে ভারা হাঁসিম্বৃতি ছটোছুটিতে মেতে ওঠে। গ্রীন্মের সময়টা নার্সারিগুলো 

গায়ে সরিয়ে নিয়ে যায়। জায়গা-বদলের ফলে বাচ্চারা! স্বাস্থ্যে ভরে ওঠে 

তারপরে কিগারগার্টেন। বাইকে এক ছাচে ফেলে শিক্ষাদান নয় | বয়স 
ষনের গঠন, শ্বাভাবিক গ্রবণত।--সকল দিকে লক্ষ্য রাখা হয় প্রতিটি শিশুর। 
হাহুয তারা, এক প্যাটার্নের পুতুল নয়, স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে তাদের-_এই হুল 
শিক্ষাপদ্ধতির গোড়ার কথ! । পড়! হয়, এই স্তরে, দিনের মধ্যে কুড়ি থেকে 
চল্লিশ মিনিট । চল্লিশের বেশি কখনও নয়। গ্রীন্মের সময় শিশুদের গ্রামে 
নিয়ে যায়। সেখানে মাটি গাছপালা পাখি ও জীবজস্তর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়। হয়। প্রত্যেক নার্সারি ও কিপারগার্টেন-প্রতিষ্ঠানে অভিভাবকের কমিটি 
আছে-_তারা এসে দেখাশুনা করেন, উপদেশাদি দেন। 

এর পরে ইস্কুল। ইস্থুলের নাম নেই, শুধু নম্বর দিয়ে পরিচয় । অর্থাৎ সবই 
এক ধাচের। আমি বেশি মাইনে দেব, আমার ছেলেপেলে ভাল শিক্ষা! পাবে 
__এ রকম ব্যবস্থা হতে পারবে না। জার়গ! হিসাব করে ইন্কুল__এই চৌহাদ্দির 
ভিতরের সব ছেলেমেয়ে অমুক নম্বর ইস্ছুলে পড়বে। অভিভাবকের পদ-প্রতিা 
ঘষে রকমই হোক, শিশুদের মধ্যে কোন বাছবিচার নেই। চাকরানির ছেলে আর 
ক্গধ্যাপিকার ছেলে [এক সঙ্গে একই শিক্ষা পাচ্ছে । মাস্টারমশায়রা প্রতি বছর 
হিসাব নিয়ে দেখবেন, তাদের এলাকায় দাত বছরের উপর সব ছেলেমেয়ে 
ইক্কুলে আসছে কিনা । প্রতিটি শিশু ইচ্ছুলে আসবে-_বদি না আসে, তার জন্য 
দায়ী হবেন শুধু অভিভাবক নয়, সেই এলাকার ইস্কুল-কর্তৃপক্ষও। সমন 
সরকার ইস্কুল, খরচপত্র সরকারের | ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ত অভিভাবকের 
এক পয়সা বায় নেই। শিক্ষকের! সকলেই ট্রেনিং-পাওয়। ) তার জন্ত বিরাট 
ব্যবস্থা, বিপুল অর্থবায়। ধরে নেওয়া হয়েছে-_ প্রত্যেকটি বুছলেমেয়ে সাধারণ 
মেধাসম্পন্ন। যাদের মেধা নেই, তাদ্দের অন্থস্থ বলে ধর! হয়? তাদের শিক্ষার 
জন্য পৃথক আঁয়োজন। কোন ছাত্র পিছিয়ে পড়লে তার দায়ত্ব ছাত্রের সঙ্গে 
শিক্ষুকের উপরও পড়বে। অভিভাবকও দায়ী হবেন, কেন তিমি শিশু-যনে 
শিক্ষার আগ্রহ সঞ্চার করতে পারেন নি। 

বিভিন্ন গণতছের জীবনয়ীতির মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে কারাক। এই সমস্ত 
বিচার-বিবেচনা। করে শিক্ষানীতি ঠিক কর! হয়। বৈচিত্র স্বীকার করে নিয়েও 


ইহ 


লমগ্র সোঁবিয়েতে শিক্ষার কাঠামে! এক--একই পদ্ধতির খানিকটা রকমফের 
আঞ্চলিক ভাষায় পড়ানোর আরম্ভ--চতুর্থ শ্রেণীতে উঠে রুশ-ভাষাটা শিখতে 
হবে। তার পরের বছর বিদেশি ভাষা! শিখতে হুবে একটা-_ ইংরেজি, ফরাসি 
অথব! জর্মন | পঞ্চম শ্রেণী থেকে শুরু করে ছাত্রদের বছরে তিরিশ ঘণ্টা দিতে হবে 
বরফ-পরিফার, পুরানো পাঠ্য-বই মেরামত, ইস্কুলের ইলেকট্রিক কাজকর্ম ইত্যাদি 
হাতের খাটনির ব্যাপারে । পয়সা! বাঁচানোর জন্ত নয়, ছাত্র যাতে কোন কা 
হীন মনে না করে। ইস্ুলের মধ্যেই ছাত্র মানসিক শ্রমের সঙ্গে দৈহিক শ্রম 
করবে, নিজের কাজ যথাসম্ভব নিজে করবে- এই অভিপ্রায় । রোমাঞকর 
অপরাধমূলক বই ছেলেমেয়েদের পড়তে দেওয়া হয় না, সাধারণ সিনেমা-হাউসে 
ঢুকতে দেওয়া হয় না । ছোটদের জন্ত বিস্তর সিনেমা-খিয়েটার আছে, দলে দলে 
তারা যায় সেখানে । 

ই্কুলের মধ্যেই বিভিন্ন বিশেষ শিক্ষণ-কেন্দ্র আছে, ছাত্রের ভার কোন 
একটিতে যোগ দেয়। সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্ক, প্ররৃতি-বিজ্ঞান, 
কারি%'বধ, নাটক, সঙ্গীত, ললিত-কলা, খেলাধুলা, দেহচর্চা ইত্যার্দি। এমনি 
বাবস্বার ফলে সতের বছর বয়সে মাধ্যমিক শিক্ষা-সমাপ্তির ময় ছাত্র কোন এক 
বৃত্তি সম্পর্কে মন ঠিক করে ফেলেছে । এবং দশ বছরের চর্চার ফলে এঁ সম্পর্কে 
শিখেছেও অনেক কিছু। 


॥ উনিশ ॥ 


রাত্রে সার্কাস দেখতে গিয়েছি । সোবিয়েতের ভুবনখ্যাত সার্কাস । 
সার্কাসের ফাকে ফাকে ক্লাউনরা এসে দেশপ্রেম ও শান্তির কথ। বলে যাচ্ছে। 
আমেরিব1 নিযে ঠাট্টরা-বিদ্রপ করছে খুব। নিজেদেরও ছাড়ে না । ক'টি ক্লাউন 
এলো। একবার । একজনে বিশ্বর রুবল জমিয়েছে-_ভাড়া ভাড়া নোট বের করে 
বন্ধুদের দেখাচ্ছে । মোটর কিনবে। বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে সাবাস দিল। খানিক 
পরে পুনশ্চ এই ফ্লাউন-দলের আবিতাব। মোটর কেনবার মানুষটার গলায় 
নম্বর ঝোলানো--লাখের উপরে এক সংখ্যা । বন্ধুরা অভিনন্দন করছে, কিনে 
ফেলেছ তবে--এই বুঝি তোমার,মোটন্বের নম্বর ? উহ, এট। হল কিউয়ের নম্বর । 
অর্থাৎ এর আগে আরও লক্ষাধিক লোক মোটয়ের জন্ক নাম রেজেড্ট্রি করে বসে 
আছে। তার্দের হয়ে গেলে, তবে এই লোকের পালা । চাহিদা! অন্ধায়ী 
জিনিস সরবরাহ হচ্ছে না, তাই নিয়ে ব্যঙ্গবিজ্জপ। 


হত 


পরদিন বিপ্রব-সিউথরিক়্ামে গেলাম । অপর নাঁষ লেনিন-হিউজিক়্াম--১৯৩া২ 
একে প্রতিঠা। লেনিন-জীবনের আশ্চর্য মিদর্শনগুলো অধ্যায়ে অধ্যায়ে সাজিয়ে 
দিয়েছে । ভ্লাতীয়ের গীয়ে শিশুর জব্ম--মেই বাড়ির ছবি ও মডেল । বাবি! না 
পরিজনদেয় ছবি। বাড়িসথদ্ধ বিপ্রবী-_বড়ভাইয়ের ফাসি হল জারের হত্যাচেষ্টার 
অন্ত, ভার ছবি রয়েছে । ইস্ছলের পাঠ্য-বইগুলে! ; সোনার মেডেল পেলেন ভাল 
পড়াগুনোর জন্ত | কাজান ফ্ানিভাসিটিতে পড়বার সমক্স বিপ্লবচেষ্টা ও জেল। 
তারপরে নির্বাসন । ফেদাসিয়েভ প্রতিষিত মার্কস-সোসাইটিতে যোগদান । 
পভাশুনোয় বড় ভাল--টপাটপ পাশ করে যাচ্ছেন। পেট্রোগ্রাডে গুপ্ত মার্কস- 
সমিতির প্রতিষ্ঠা। সমিতিতে যে সব বই পড়া হত, তার পরিপূর্ণ সংগ্রহ । নিজে 
সেই সষয় অনেক মার্কসীর বইয়ের তর্জমা! করেছিলেন, তা-ও রয়েছে । পিটার্স- 
বার্গে কম্যনিস্ট-দল গড়লেন তিনি, কথিকদের ইউনিয়নগুলে৷ সম্মিলিত করজেন। 
তখনকার সহকর্মীদের ছবি। 

পিটার্সবার্গ জেলে ১৯৩ মম্বর়ের কামরায় চোদ্দ মাস আটক রইলেন। এই 
কামরায় বসে তাঁর অনেক রচনা । ছ্ধ দিয়ে লিখতেন আইনের বইয়ের লাইনের 
ফাকে ফাকে । আগুনে ধরে সেই লেখা পড়া হত। তারপরে তিন বছর 
পাইবেরিয়ার এক কুড়েঘরে নির্বাসন । রেল-লাইন আড়াই-শ মাইল সেখান 
থেকে । সেখানেও বিস্তর লিখলেন। যে টেবিল-চেয়ারে বসে লেখাপড়া 
করতেন, সাদামাঠা ভারী সেই আসবাবগুলে! এনে রেখেছে। 

প্রথম মার্কসীয় কাগজ বের করলেন--স্পার্কস। লেখায় লেখায় আগুন বেরুবে 
-্সেজন্ত এই নামকরণ । কাগজকে কেন্দ্র করে পার্টির কাজকর্ম চলল। লেনিনের 
বইও ছাপা হয়ে বেরুতে লাগল । বিপ্লবী লেনিনের নাম দেশবিদেশে ছড়িয়ে গেল। 

পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসের ধাবতীয় কাগজপত্র ও পাগওুলিপি। দাবাখেলার 
টেবিল--তার তলায় চোরাগোপ্ত! খোপ বানিয়ে সেখানে এই কাগজপত্র রাখা 
হত। পুলিশ অনেকবার এসে তন্নতন্ন করে খুঁজেছে। লেনিন তো দাবাখেলায় 
মগ্ন ঃ সেই টেবিলের মধ্যে এমন বন্ধ, বুঝবে ভারা কেন করে ? 

১৯০৫ অব। বুতু্ছ নরনারীর রক্তে জারের অঙ্গন একদিন স্লাডা ছয়ে গেল । 
নেই ভয়াবহ ছবি দেখুন মিউজিয়ামের দেয়ালে । বিপ্পব সারা দেশে ছড়িয়ে 
গেল। জারতগ্থ উৎসন্গে ধাক, জমিদারি ধ্বংস হোক--সর্বন্ একই বুলি। পার্টির 
খিতীয় কংগ্রেস হল এই বছরের এপ্রিলে । এবটা বাড়ির মভেলাবানিয়ে রেখেছে 
--নেতার] নিরীহ ভালষাহয হয়ে সেখানে বসবাস করেন। মাঁটিয় নিচে ছাপা” 
খানার কাঙকর্ম চলেছে । তারপরে পুলিশ ধয়ে ফেলল । ১৯৩অবে' লেনিস ধে 
বাজ ব্যবহার করতেন, সেটা রয়েছে। 


তু, 


নানা জায়গায় সশস্ত্র অভ্যুখান। ব্যারিকেড দিয়ে পথ ঘিয়েছে, তার ছবি 
কয়েকটা । দলাদলি। মেনশেভিকরা বিশ্বাসঘাতকতা! করদ। আয়োজন ব্যর্থ । 
অনেককে ধরে ফেলল । ছু-জন কর্মীর সঙ্গে লেনিন ফিনল্যাণ্ডে পালিয়ে গেলেন। 
একটুও দমেন নি তিনি| বললেন, বৃহতের প্রস্ততি | 

১৯১২ অবে লেনিন গ্রাগে তৃতীয় কংগ্রেস ডাকলেন । বিদ্রোহ--লেন! নদীর 
তীরে কমিকদের উপর গুলি করা হচ্ছে, তার ছবি। প্রাভ্দা কাগজ বেরুল 
কমিকদের টাকায় | অনেক নির্যাতন হয়েছে কাগজের উপর, অনেকবার নাম 
পালটাতে হয়েছে। পোঁল্যাণ্ড থেকে লেনিন এই কাগজে লিখতেন। কমিকরা 
মহোৎসাহে প্রাভ্দা পড়ছে, তার ছবি। 

প্রথম-মহাবুদ্ধ (১৯১৪) বাধল | লেনিন যুদ্ধের বিপক্ষে লিখতেন, বিপ্লবের 
ত্বপক্ষে। লিখলেন, মরকো! যদি ফ্রান্সের বিরুদ্ধে আর ভারত যদি ইংরেজের 
বিরুদ্ধে লড়ে, আমর! তাদের সমর্থন করব। 

১৯১৭। কৃষক-কমিক এক হয়েছে। এপ্রিল মাসে লেনিন পেট্রোগ্রাড 
ফিরগেন। রিপোর্ট দিলেন ( এপ্রিল-থিসিস )_ স্বহস্তে লেখা তার কাপি। 
রেলস্টেশনে লেনিন বক্তৃতা করছেন (মে, ১৯১৭), সেই বিরাট ছবি | লেনিনের 
ওভারকোট, লাঠি; টিনের যে মগটা তিনি ব্যবহার করতেন। নান! রকম 
ছন্সবেশ ধরতেন বহুরূপীর মতন, সেই সমস্ত ছবি । বিপ্লবে প্রধান নেতৃত্থ লেনিনের । 
বিজয়ের পর শাস্তি-ঘোষণা-_লাঙল ঘার, জমি তার-_জমাজমির যোলআন! 
মালিক চাষী। যে কলমে ঘোষণা লিখলেন, সেট! সঘত্বে রেখেছে। 

একতলা! সেরে এবারে মিউজিয়ামের দোতলায় উঠছি। সমাজতাস্তিক 
নবরাষ্ট্রকে চারদিক থেকে পিষে মারতে চায়। দেশরক্ষার ষফানেতা লেনিন। 
লেনিনকে হত্যার ষড়বন্ত্র। মন্কোর কগ্সিকদের মধ্যে ব্ৃতা করছেন, একটা 
মেয়ে চার বার গুলি করল। ছুটো৷ বিধল তার মধ্যে। কোট ফুটো হয়ে 
ঢুকেছিল, সেই কোট রাখা আছে। সর্বপ্রান্ত থেকে উদ্বেগ জানিয়ে হাজার 
হাজার চিঠি আর টেলিগ্রাম আসছে। তিন সপ্তাহ পরে জেনিন বিছান। ছেড়ে 
উঠলেন। ডাক্তারের সার্টফিকেট-_ভাল হয়ে গেছেন তিনি। 

ক্রেমলিনে লেনিনের পড়ার ঘরের ছবি। বই আর বই। দেয়াল-জোড়া 
ম্যাপ। ছুটো টেলিফোন। বাতিদান ও বাতি-_বিছ্যাতের £সরবরাহ তখন 
অত্যন্ত কম। বাইরের লোক এসে বম্বে গ্ধি ঝাটা চেয়ারে, নিজের জন্ত বেতের 
চেয়ার। ধূমপান নিষেধ--লেনিন ধৃষপান করতেন না। লেনিনের গায়ের ঈতের 
কোট, পায়ের বুটন্ধুতা, নানা পোধাক। অজশ্র পাগুলিপি। 

যোগশধ্যায় লেনিন বিশ্রা নিচ্ছেন, সেই ছবি। 
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অবশেষে আমাদের হলঘরে নিয়ে বসাল। ভকুমেপ্টারিস্থবি দেখাবে । মা 
কুড়ি মিনিটের ছবি। ১৯১৮ থেকে ১৯২২ চার বছরে একটু-আধটু তুলে 
রেখেছিল। নানা অনুষ্ঠানে লেনিন এখানে ওখানে যাচ্ছেন। ১৯২২ অবে 
তাঁর সর্বশেষ বক্তৃতা । জীবস্ত লেনিনকে ছবিতে দেখলাম, তার কঠন্বর শুনতে 
পেলাম । 


সন্ধ্যায় আবার আজ বলশই-থিয়েটারে । নৃত্যনাট্য আজকে-_ুমস্ত রূপসী 
(91862158 8৪0৮) । রাজকন্তার জনা হল, রাজবাড়িতে আনন্দোৎসব। 
নানান ধরনের নাচগান। ডাইনি এলো-_ডাইনির গাড়ি টেনে নিয়ে আসছে 
ভয়ঙ্কর রকমের মুখোঁস-পরা কয়েকটা আজব জানোয়ার। আর সঙ্গী হয়ে 
আসছে কালো কালো লেজওয়ালা এক দঙ্গল জীব। রাজকন্তা মারা ঘাবে 
শ্ুচ বিধে--ভাইনি খবরটা জানিয়ে উদ্দাম নৃত্য নাচতে নাচতে চলে গেল। 
রাজপুরী শুভ্ভিত। এলে! দয়াবতী পরী। সে বলে, মৃত্যু নয়_-স্থচ বিধে 
রাজকন্তা এক-শ বছর পড়ে পড়ে ঘুমুবে। আমবে তারপরে রাজপুত্র_চুম্বন 
দেবে কন্তার কপোলে। ঘুম ভেঙে পুরীস্বদ্ধ জাগ্রত হবে। রাজ] হুকুম দিলেন, 
রাজবাড়িতে স্থচ নিয়ে আসবে না! কেউ কখনো । 

নাট্যের এই হল প্রথম অঙ্ক। বরূপকথ ধাপে ধাপে এগিয়ে চলে। নৃত্যে 
আর আলোর আলোক গল্প বুনে যাচ্ছে । তিন চার-শ একভ্র এসে নাচছে এক 
লময় | কী খেলা আলোর ! ছিল মনোরম ফুল-বাগান, রংবেরঙের ফুল হাসছিল 
--ডাহিনি আসার সঙ্গে সঙ্গে লাল মেঘে আকাশ ঢেকে গেল, চারিদিকে উৎ্কট 
বীভৎসতা।| যেন দম বন্ধ হয়ে আসে এত বড় প্রেক্ষাগৃহের। 


ভারতীয় দূতাবাসটা পয়লা! নম্বরের, কাজকর্ম বিস্তর। অনেকটা জায়গার 
উপরে গোটা তিনেক বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছে । ভাড়ার অস্কটা সঠিক বলতে 
পারছি না-_গুনেছিলাম সেই সময়, রীতিমত ওজনদার | কর্মচারীদের নিয়ম- 
মাঁফিক বা মাইনে দেওয়া হয়, রাশিয়ার এ বিষম মাগ.গি বাজারে তা! ফুয়ে উড়ে 
যাবার কথা । ভারত সরকার সেজন্ত কম দরে ওদের রুবল সরবাঁাহের ব্যবস্থা 
করেছেন। তা! ছাড়! ভূবন ছুড়ে বাজার করেন-_যেখানে যেটি তাল ও সম্ত]। 
হরে-দরে পুষিয়ে যায়। 

দুতাবামে তিনজন বাঁডালি। দাশগুথের কথ শুনেছেন, তিনি: দেশে চলে 
গেলেন তো সেই জায়গায় ধর এসেছেন এখন। আছেন রবি জাঁছুড়ি--তিন 
বছর হয়ে গেল, পথ তাকাচ্ছেন কবে চলে ধাওয়ার হুকুম আসে। আর একটি 
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তরুণ _নুধীন্্রমাথ বন, বর্ধমান রায়না! অঞ্চলে বাড়ি। একল! মানুষ--গুরই 
মতে! ক-্জনে মিলে মেস করে আছেন। বিদেশে বঙ্গভাবায় আলাঁপনের মওকা 
পেম়েছি- তিন বাঙালির সঙ্গে বড্ড জমে গেছে । ভাছুড়ি-জায়াও ভারি খুশি। 
পুরুষর] কাঁজে-কর্ষে থাকেন- মেয়েদের অন্থবিধা, কথাবার্তার মানুষ পান না । 

তা স্থযোগ পেয়েছি, আমরাই বা ছেড়ে দেব কেন? ভাছড়ি-জায়াকে ধরে 
বললাম, নেমস্তন্ন খাওয়াতে হবে আমাদের । 

বেশ তো, বেশ তো-_.. 

ভাছুড়ি বিনয় করে বলেন, বড় বড় জায়গায় খাওয়াচ্ছে । আমাদের সামান্ত 
ডাল-ভাত-_ 

ধরে পড়লাম £ ডাল-ভাতই কিন্তু খাওয়াতে হবে আমাদের । ভাত--এবং 
মুস্থরির ডাল দি যোগাড় করতে পারেন। 

ভাত-ডালের নামে প্রাণ লালায়িত হয়ে উঠেছে । কত দিন এ বন্ধ মুখে ওঠে 
নি! ভাছুড়ি-জায়া হেসে বললেন, তাই হবে, মুস্বরির ভালই খাওয়াব। আর 
বেগুন-ভাঞ্জা সর্ষের তেলে। 

এই গঙ্গাহীন দেশে মুস্থরির ডাল এবং তদুপরি সর্ষের তেলের সংগ্রহ শুধু 
মাজ এমব্যাসির লোকের পক্ষেই সম্ভব। এ ষে বললাম, ভুবন-জোড়া বাজার-_ 
হল্যাণ্ড থেকে মাখন, অস্ট্.লিয়! থেকে মাংস, ইন্দোনেশিয়া থেকে চাল । নিখিল 
ভূবন কাস্টমসের জালে ঘেরা-_সেই জালের আওতার বাইরে এ রা। 

আজ রাত্রে লেনিনগ্রাড রওনা হব, তার আগে সাধের নিমস্তণটা! সেরে যাই। 
রবি ভাছুডি খবর দ্রিয়ে গেছেন, ছুপুরবেল ব্যবস্থা হয়েছে । সকালের দিকটা 
তাই বেশি ঝমেলা রাখি নি। শহরের মলোটোভ অঞ্চলে বাইশ নম্বরের শিশু- 
সদনট! দেখ! হবে, দেখেই ঢূতাবাসে চলে যাব। 

লড়াইয়ে ষেসব শিশুর বাপ-ম৷ মরেছে, তাদেরই জন্ত এমনি সব সদন গড়ে 
উঠল। পলের সঙ্গে সেই একদিন কথা হচ্ছিল-_দেশে পুরুষের সংখ্যা অত্যন্ত 
কম, সব্‌ মেয়ের বিয়ে হবার কোন উপায় নেই, অতএব কুমারী মেয়ের উপর 
ট্যাক্স কেন? পল বলেছিল, এই ট্যাক্সে আমরা আপত্তি করি না? যুদ্ধের 
জন্ত হাজার হাজার বাচ্চা অনাথ হয়ে গেল, ট্যাব্সের পুরো! টাকাটা তাদের 
অস্ত খরচ হয়। দেশক্দ্ধ মান্ছষের অপার মমতা এ শিশুদের সম্পর্কে। 
রেখেছেও তাদের রাজার হালে-_মাঃবাঁপ নেই, কোন সময় সে অভাব বুঝতে 
না! পারে। 

মীর! আগে আগে গিয়ে বোতাম টিপল। দরজ] খুলে গেল। আগে খবর 
দ্বেওয়। হয় নি, একসঙ্গে এতগুলো বিদেশিকে দেখে তারা হুকচকিয়ে গেছে। 


চা 


কর্জী তরতর করে নেমে এলেন উপর থেকে । বাচ্চার! ছুটোছুটি করছিল, বড় 
বড় চোঁখ মেলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে গেল। 

১৯৪৩ অবকে এই সদনের প্রতিষ্ঠা। তিরানব্ব,ইটা মেয়ে থাকে এখানে। 
সাত থেকে সতের বছর বয়স। শুধু মাত্র মেয়ে। ছেলে-মেয়ে এক প্রতিষ্ঠানে 
রাখতে যে মানা আছে, তা নয় । অনেক সদনেইহআছে এমন | এখানে স্থানা- 
ভাবের জন্ক আলাদা ব্যবস্থা । পড়াশুনে৷ বাইরের ইস্থলে করতে যায়। সাতটার 
সময় উঠে ব্যায়াম, গ্রাতঃকত্য । সাডে-সা'তটা থেকে আটটা প্রাতর্ভোজন ছই 
দলে ভাগ হয়ে। একদল তার পরে ইন্কুলে চলে ধায়, অন্য দল বেভায়। 
নণ্টা থেকে এগারোটা অবধি ঘরের কাজ করে এই দ্বিতীয় দল। বেলা ছুইটায় 
দ্বিতীয় দল ইস্কুলে ষায়। প্রথম দল ইতিমধ্যে ফিরে এসে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম 
করে, পোশাক তৈয়ারি এবং নানা! রকম হাতের কাজ করে। নাচগান ও 
আবৃত্বির অনষ্ঠান হয়। সপ্তাহে একবার কয়ে সিনেমা দেখানো হয় 
এই বাঁডিতে। বাইরের থিয়েটারে নিয়ে যায় মাসে একবাব। মে! থেকে 
পঁচিশ মাইল দূরে অতি চমৎকার এদের পায়োনিয়র-ক্যাম্প। সেখানে যেতে 
হয় মাঝে মাঝে । আরও নানাস্থানে নিয়ে ঘায়-__-তলভ্তয়ের গ্রামের বাড়ি, 
লেনিনগ্রাড-_ইতিহাসের স্মতিমণ্ডিত নানান সব জায়গায় । এবারে ইউক্রেনে 
গিয়েছিল। ছ-জন আছেন খবরদারির জন্য । ত1 ছাডা আছেন ভাক্তার নার্স 
ও পায়োনিয়র দলনেতা ৷ 

মা-বাপ না থাকলেই ঘে সদনে নিয়ে আসবে, এমন কথা৷ নেই। পোস্পুত্র 
করে নিতে পারে কেউ, অথবা আত্মীয়স্বজন এসে ভার নিতে পারে । লডাইয়ে 
যারা অনাথ হয়েছে, গোড়ায় শুধু তারাই স্থান পেত এমনি সব প্রতিষ্ঠানে । সেই 
সব ছেলে-মেয়ে বড় হয়ে প্রায় সবাই বেরিয়ে গেছে । বাপ কিন্ব! মা রোগাক্রান্ত, 
শিশুর লালন করতে পারে না- সেই সব শিশু নিয়ে আসে। আর আসে 
জারজ বলে যাদের দিকে আমর! নিচু চোখে তাকাই । বাপে-মায়ে বিয়ে হোক 
চাই না হোক, সস্তানমাত্রেই এদেশে োলআন। আইন-সম্মত ও আদরণীয়। 

বড় বড় সদন আছে--শ তিনেকের থাকবার মতো | কিন্ধু এই রফ্ষম মাঝারি 
সদনই বেশি-_শয়ের কাছাকাছি যেখানে থাকে । অনেক ছেলেমেয়ে পড়াগুনোগ্ন 
স্থবিধ! করতে পারে না, চোদ্দ বছর বয়স হতেই তাদের কারিগর্ধি কাজকর্মে 
লাগিয়ে দেওয়া! হয়। যেমন রেল-বিভাগের পরীক্ষায় পাশ করে সেই কাজে 
চলে গিয়েছে অনেকে । হাতের কাজেরও অনেক ব্যবস্থা । সেলাইয়ের কল বিস্তর 
দেখছি। অনেকে ম্যুনিভাপিটির পড়াগুনো করে আঠারো বছরে এখান থেকে 
বেরিয়ে যাবার পর | বাবার সময় অর্থ-সাহাধ্যও পায়। 


৬ 


শোবার ঘরে ঢুকে দ্বেখছি। পর্চম-বষ্ঠ শ্রেণীর মেয়ের! থাকে এ ঘরে। 
আঠারটি খাট, ধবধবে বিছানা । পাট-ভাঙ1 তোয়ালে প্রতি জনের । খাস 
খাস! শিশুমূত এদিকে সেদিকে, দেখে মন প্রসন্ন হয়। জ্ঞানীগুণী-বিঘানের 
ছবি বাড়িময়। একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব জমানো। গেল-_ভ্যালেপ্টাইন নাম। 
আর একটি মেয়ের নাম লিউবা-_পায়োনিয়র দলের কেষ্টবিছু একজন | রান্নাঘরে 
গ্যাসস্টোভ--হাসপাতালের মতন আ্যাপ্রন পরে ওদিকে 'চলাফের। করতে হয়। 
খানাঘরে গোল-টেবিলের চারিধারে চারটে করে চেয়ার। পরিচ্ছন্ন কাপড় 
টেবিলের উপর । ষাট জন বনতে পারে একসঙ্গে । একটি মেয়ে, নাতেল!, 
ইংরেজি শেখে ; গুড-মণিং বলে আহ্বান করল আমাদের । লিউব] তড়াক 
করে উঠে দাড়িয়ে বন্তৃতা স্থুরু করে দ্িল-_ভারতীয় শিশুদের ভালবাস! জানিও। 
যেন তার] চিঠিপত্র লেখে আমাদের । একবার এসে দেখে যায়-.. 

ক্লারাকে কোলে তুলে প্রাড়িয়েছি। ক্লিক করে ক্যামেরায় ছবি তুলে নিল। 


সদন থেকে সোজা এমব্যাসি। নিমন্ত্রণট! জুটিয়েছি আমি । গোড়ায় অনেকে 
দোষারোপ করলেন, বিদেশ-বিভূ য়ে স্ববিধা-অস্থবিধা আছে-_গায়ে পড়ে নিমস্ত্র 
চাওয়াটা ঠিক হয়নি। খাওয়াদাওয়ার পরে তারা পরিতৃপ্তির উদ্গার তুলছেন 
এখন। বাঙালি গৃহস্থ-বাড়ির রান্না_অনেক দিন পরে সত্যিকার তৃপ্তি পাওয়। 
গেল। ডেলিগেউদের মধ্যে বাঙালি ক-জনেরই নিমন্ত্রণ__কিন্ক বাইরের একজনকে 
টেনেটুনে সঙ্গে আন! হল, প্রার্দেশিকতার বদনাম না আসে। সে ভদ্রলোকের 
মুশকিল-_-অযুধ গেলার মতো! করে খাচ্ছেন। গৃহকত্রও কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হচ্ছেন 
গতিক দেখে। 

আমাদেরই শুধু নয়, এমব্যাসিতে ধারা বাঙালি আছেন--পুরুষ মেয়ে ও 
বাচ্চা, সকলের নিমন্ত্রণ। মস্কো শহরে বাঙালি যজ্জিবাড়ির হল্লোড়। দেদার 
বাংল! ভাষা-_রেখেঢেকে সেরে লামলে গ্রামার বিবেচনা করে কথ! বলবার 
দরকার হচ্ছে না। শ্রীমতী ভাছুড়ির তিন বছর হয়ে গেল এখানে । গৃহস্থ পাড়া- 
পড়শির সঙ্গে আলাপ-সালাপ হয়েছে কিছু কিছু। এক ভদ্রলোকের কাছে 
রুশভাষা শেখেন সপ্তাহে এক ঘণ্টা করে--মাসে মোট চারদিন। সেই বাবদে 
এক-শ রুবল করে দিতে হয়। দূতাবাসের আরো অনেকে তার কাছে শেখে। 
স্থধীন্দ্র বস্থর। মেসে রান্নার জন্ত এক মেয়েলোক রেখেছেন। সকাল আটটার 
আসে, একবেল। খাইয়ে দিয়ে এবং অন্ত বেলার রান্না ঢাকা দিয়ে রেখে আড়াইটে 
নাগাদ চলে যায় । আপ-খোরাকি-__এক আধবার চ1 খায় শুধু এখানে । পাঁচজন 
লোকের রাঙ্গ! ও বাসন-মাজা- মাইনে হল আট-শ রুবল। বুঝুন। একদিন ওরা 


হর 


দোকান থেকে ছুধ এনে দেবার জন্ত বলেছিলেন, ইউনিয়নে অমনি চিঠি চলে 
গেল। ইউনিয়ন হুমকি দিয়ে ওঠে ঃ ভেবেছ কি হে, কুল্যে আট-শ রুবল মাইনে 
- তাতে আবার ছুধও এনে দেবে? রফা হল, আরও চার-শ রুবল দেবেন-_ 
তম্মুল্যে বাজার-কর। ছুধ-আনা ও কাপড়-কাচ! এই তিনটে কাজ অতিরিক্ত 
করবে। 

কালে রঙের কদর খুব । রাস্তায় বেরুলে কালো আমাদের ঈর্ধার চোখে 
চেয়ে চেয়ে দেখে। শ্রীমতী ভাছুডি বিকালের দিকে হয়তো বা! পার্কে গিয়ে 
বসলেন। রুশ-মেয়ের আসে । শ্রীমতীর হাতখান! পরম আদরে টেনে নেক 
তারা হাতের মধ্যে ) বলাবলি করে, আহা, কী হ্ৃন্দর কালো রে! তবু তো 
প্রমতী কালে! নন, রীতিমতো! গৌরাঙ্গী। তাতেই এমনি--আর নিকয-কালো 
পেলে উল্লামে ওর! ষে কী করত, ভেবে পাইনে। 

বাচ্চা ছেলেপুলে বড্ড ভালবাসে ওখানকার মেয়ের । আজব কিছু নয়, 
সব দেশেরই এক স্বভাব। ভাছুড়ির ছেলের নাম বুদ্ধদেব । অত হাঙ্গামার 
নাম জিভে জড়িয়ে ধাবে, শ্রীমতী তাই সোজ! করে বলে দিয়েছেন 'খোকা। 
পার্কে ছেলে নিয়ে গেলে চারিদিকে “কোকা” “কোকা' করে অস্থির। নিজের 
বাচ্চার উপরেও রুশ-মায়ের অতাধিক ষত্ব । লেপের আচ্ছা-রকম প্যাকিং করে 
শুধুমাত্র নাক এবং একটু চোখ বের করে ছেলেপুলে হিমের মধ্যে নিয়ে বসে। 
এমনি করে ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় পোক্ত করে তোলে বাচ্চাদের। শীতকালে 
ঘণ্টাখানেক অস্তত বেরুবেই পথে-_-এটা আবশ্যিক কর্ম, শখ নয়-_মুক্তবারুর 
অন্য। 


খাওয়াটা অতিশয় গুরুতর হুল। নড়াচড়া মুশকিল। খুব একচোট গল্প- 
গুজবে সময়ক্ষেপ করেনিই। হোটেলে ফিরতে অপরাহ্‌। ' শুধু একটু চা মুখে 
ঠেকিয়ে টহল দিতে বেরুব এবার । মেষ্টনের কাছে ঘরের চাবি চাইতে গেছি-__ 
এই যে, এসেছ এতক্ষণে! দু-জনে তোমার কাছে এসেছে । সেই কখন থেকে 
বসে আছে। 

তাজ্জব লাগে। নেতা কিম্বা উপনেতার ঝামেলায় নই, আমার কাছে 
আসতে যাবে কোন হতভাগা! কোথায় তারা? কিচায়? 

একটা! গোল-টেবিল ঘিরে আগন্তকরা বসে। তার ভিতরে সেই দু-জন। 
বুঝতে পেরেছে, আসামি হাজির । উঠে দাড়াল। তরুণ ছেলে আর তরুণী 
মেয়ে | হুগ্রী উজ্দ্ল চেহারা । গুরুঠাকুর দেখলে বুড়ি বিধবার! যেমন হয়ে 
ওঠেন, মুখে-চোখে সেই প্রকার গ্গদ্ ভাব। 


ও 


ও-দেশের নতুন মানুষ পেলে যেমনধার! জিজ্ঞাসা করি £ ইংরেজি বলবে 
তোমর৷ ? 

মেয়েটি পরিষ্কার বাংলায় বলল, আপনার সহিত বঙ্গভাষায় বাক্যালাপ 
করিয়। প্রীতিলাভ করিতে চাহি। 

বটে হে! ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতটুকুই বা প্রীতি হবে ? সঙ্গীদের বলি, 
আপনার! বেরিয়ে পড়ুন । জাকিয়ে বসে প্রীতি-দানে লেগে ধাই আমি । ফরমাস 
করলাম £ চা-কফি কেক-বিস্কুট ফলটল ঘরে পাঠিয়ে দাও রাজ হাতে পাঠিও, 
তিন জনের মতো । 

মেয়েটি আলেকসেয়েব! ; ছেলেটি গ্লাতুক ভানিয়েলচুক। আমার খাতান্ 
বাংলা হরপে নাম-সই আছে তার্দের। মানুষের যত রকম পেশা হতে পারে, 
তত ইউনিয়ন সোবিয়েত দেশে। ইউনিয়নগুলো অমীম শক্তিশালী--রাজ্য 
চালায় আসলে এরাই । লেখকরা ওখানে ইউনিয়ন গড়ে বনে আছেন-_ 
সোবিষেত রাইটার্স ইউনিয়ন (9০৮1৪ ৬/110615 [010192) 1 কী বাড়ি মশায়, 
ছু-দিন গিয়েছিলীম সেখানে । কাউন্ট রুস্তভ একদ! থাকতেন এ বাড়িতেই, 
তলস্থয়েত্র “গার এণ্ড পীমে' ধার উল্লেখ আছে । ঝকঝকে মোটর চড়ে লেখক 
মশায়রা তথায় আনাগোন] করেন । লনের পাশে গাঁডি রাখবার স্থবিস্তীণ জায়গ! 
--অত জায়গ! ভরে যায় এক এক সময়, গাঁড়ি তখন রাস্তায় রাখতে হয়| ইউ- 
নিয়নের বিস্তর কর্মচারী, নানান বিভাগ । বিদেশি দপ্তর আছে- সেই দুরে 
বাংল! বিভাগের লোক এরা ছুটি । কেমন করে জেনেছে, বাঙালি পিশাতিয়েন 
এসে জুটেছে একটি । খবরাখবর নিতে এসেছে। 

ঘরের এক দিকে নিচ্‌ টেবিল ঘিরে আরাম করে বসেছি। আলেকসেয়েবা 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে: এ তাবৎ বঙ্গভাষার বহু পুস্তক পাঠ কবিয়াছি-_অহে! 
কি সৌভাগ্য, সেই ভাষার একজন লেখককে চর্মচক্ষে দেখিবার সৌভাগ্য লাভ 
করিলাম । 

বলতে বলতে-_হাসি দেখেছে আমার_চুপ করে যায়। লজ্জায় মুখ নিচু 
করে। 

হেসে তো৷ চৌচির হবার কথা। কিন্তু ওদের দিকে চেয়ে প্রাপপণে সামনে 
নিই। শ্রদ্ধা জলঙজ্ল করছে দু-জনের মুখে। বাংলা পড়াশ্তনো করে, বাংল! 
ভাব! ও সাহিত্যের উপর কী গভীর ভালবাসা ! 

বঙ্কিমচন্দ্র কোন বই পড়েছ? 

হা, কপালকুগুল! পড়িয়াছি । 

কেমন লাগল ? 


৩১ 


অতীব চিত্তাকর্ষক। 

শরৎ বাবুর কিছু? 

বিরাজ বৌ 

কেমন ? 

অতীব চিত্তাকর্ষক । 

আমার দুটো বই প্িলাম ছু-জনকে। আলেকসেয়েবা আর আসেনি, অনুস্থ 
হয়ে পড়েছিল। গ্লাতুক আসত ; আমার ভাই হয়ে গিয়েছিল, আমি তার দাদা। 
একদিন জিজ্ঞাস করলাম : পড়েছ আমার বইটা ? 

সম্পূর্ণ পড়িয়াছি। অতীব চিত্তাকর্ষক। 

চালাক ছেলে। মনে মনে ছামছি, ধরতে পেরেছে। বলে, লাধুভাষার 
পুস্তক পাঠ করিয়। আমাদের যাহা-কিছু শিক্ষা । বড়ই দুঃখের বিষয়, চলিত- 
ভাষায় আমরা কথা বলিতে পারি না। 

বললাম, কলকাতায় চলে! ভাই। আমার বাড়ি থাকবে, গেঞ্রি গায়ে 
বেড়াবে, গামছা পরে তেল মাখবে চানের আগে । ছ-মাসের মধ্যে চলিত-বাংলায় 
এমন লায়েক করে দেব ষে আমরাই তখন তোমার কথ। বুঝে উঠতে পারব না। 

চলিত-বাংলায় না হোক--এই এক তাজ্জব, ঘণ্টার পর ঘণ্টা উৎকৃষ্ট সাধু- 
ভাষায় চালিয়ে যাচ্ছে, ভারী ভারী বিষয়ের আলোচন! করছে, বাধে না। সে 
পরিচয় আপনারাও অনেকে পেয়েছেন। গ্লাতুক ভারতে এসেছিল, আগ্রায় 
নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে বাংলায় বক্তৃতা করেছিল। 

প্রথম রাত্রেই তাই দেখছি। সাহিত্যের কথা শুনতে এসেছিল, কিন্ত 
আমাদের একজন নানা রাঙ্গনীতিক তর্ক জুড়ে দিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলল। 
ডিনারের সময় পার হয়ে যায়, একদল খেয়ে উদগার তুলতে তুলতে »বসাড়া 
করে ও-ঘরে ঢুকলেন। রাজি বারোটায় লেনিনগ্রাড রওনা হব আজকেই। 
তখন অনিচ্ছার সঙ্গে তারা উঠে পড়ল। দরজা অবধি গিয়ে ওভারকোট চভাচ্ছে, 
তখনও সাহিত্য-প্রসঙ্গ । করিডরে অনেক,দূর সঙ্গে সঙ্গে গেলাম, তখনও । 

মস্কোয় ফিরিয়া আসিলে যেন সংবাদ পাই। আমরাই সংবাদ লইব। 
আপনি বিরক্ত হইবেন না তো? 

সেকি কথা! এসে ভাই, নিশ্চয় আসবে আবার। ফ্ত জনের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হল, কিন্তু তোমাদের এই ছুটির মতো! এমন সুজন আজও এখানে 


পাইনি। 


৩২ 


॥ কুড়ি ॥ 


ঘুম ভাঙল ট্রেনের মধ্যে । রাত দুপুরে উঠেছিলাম | কী অপরূপ কামরা, 
রাঁজা-মহারাজার ঘরের মতো । কার্পেট-বিছাঁনো মেজে ; ঝকমকে কারুমণ্ডিত 
আলো!। সারা দেয়ালেও কাজকর্ম। দু-কামরার জন্ত একটি গোসলবার্না। 
সেটা এমনি কায়দার, এদ্দিকটা খুললে ওদিক আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। 
শৌচাগার কামরার লাগোয়া নয়, একেবারে দূর প্রাস্তে। এই এক অস্থবিধা 
-চোদ্দ-পনের জনের এক শৌচাগার। শৌচ সম্পর্কে, দেখা যাচ্ছে, বিষম 
কঞ্জুষপন। এদের । 

গাড়ি ছুলকি চালে চলেছে । এই নিয়ম এখানে, মান্ষ-বওয়! গাড়ি অত্যন্ত 
সামাল হয়ে চালায়। সকলের বাড়া ধন-দৌলত নাকি মানুষের জীবন। 
রাশিয়ার গ্রাম দেখতে দেখতে চলেছি জানলায় বসে। পৌনে ন*্টা বাজে-_ 
এখনও রোদ ওঠে নি, উষাকালের মতন আকাশ। ধোয়া ভেসে বেড়াচ্ছে 
চতুর্দিকে, ছেঁড়া ছেঁড়া কুয়াশ৷ । রাতে কিছু বরফ পড়ছিল, এখানে-ওখানে চিহ্ন 
আছে। দাবানলের পর গাছের গুড়ির যেমন কালো কালো অবশেষ থাকে, 
বনের সেই চেহারা । বরফ পড়ে পড়ে এই দশ! হয়েছে । বনরাজ্যের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছি_-ছু-ধারে সীমাহীন বার্-পাইনের বন। ক্ষেত-খামার মাঝে মাঝে। 
ফসল ঝেড়ে নিয়ে আটি কৃপাকার করে রেখেছে, আমাদের গায়ের উঠানে ষেমন 
পোয়ালগাদ! দেখতে পাই । জলা জায়গা আমাদেরই বিল-বীওড়ের মতন। 
কাচা রাস্তা-_গাড়ির চাকার দাগ পড়ে গেছে। হু-দশট' সবুজ গাছও এবার 
দেখতে পাচ্ছি-_-বরফ আর শীত আমলে না এনে হাসছে পাতা ঝিলমিল করে । 
জঙ্গল কেটে ফেলেছে অনেক জায়গায়, গাছের গোড়াগুলো শুধু আছে । চাষবাস 
করবে। খরমোতা নদী-নদী পার হয়ে গ্রাম এলো এবার । কাঠের বাড়ি, 
ছাত-দেয়াল সমস্য কাঠের। কিন্তু লোকজন একটা দেখি না কোন দিকে। 
শীতে ঘুম ভাঙেনি এখনো গীয়ের। ঘর-কানাচের সজিক্ষেতে কয়েকটা সাদ! 
মুরগি খুটে খুঁটে খেয়ে বেড়াচ্ছে শুধু। একটা মাঠে গরুর পাল। পুষ্ট চেহারা, 
সাদায়-কালোয় মেশানো! রং । কিন্ত চরে বেড়াচ্ছে না, নড়াচড়া নেই, খধিতপন্থীর 
মতো! একট! জায়গায় ধ্যাননিমগ্ন েন। জীব না অতিকায় পুতুল, সন্দেহ হয়। 

এর পরে পুরোপুরি সবুজ অঞ্চল। অজন্র পাইন ও ফার। আপেল-বাগিচাও, 
অমেক। গ্রামের পর গ্রাম পার হচ্ছি । রান্তাঘাট ভাল নয়, বরফ-গলা জল 
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জমে আছে এখানে ওখানে । প্যাচপেচে কাদা । এক-ঘোড়ায় টানা গাঁড়ি 
যাচ্ছে কাদা ছিটকাতে ছিটকাতে। ছুটো৷ একটা মানুষ দেখা যাচ্ছে এখন-__ 
মাথায় টুপি ও গায়ে ওভারকোট এটে কাদ! বাচিয়ে সামাল হয়ে যাচ্ছে। 
বধাকালে আমাদের পাড়াগীয়ের পথে অবিকল এমনিধারা দেখি। কচি ছেলের 
হাত ধরে বাপ এ কেমন কাদ। পার হচ্ছে, দেখুন দেখুন । 

কামরায় কামরায় রেডিও বাজছে । আমাদেরও আছে। বন্ধ করে রেখেছি, 
নয়তো অস্থবিধ! হয় লেখার । কাচ-আটা কামরা -এ কাচ নামানে! খায় না। 
ভিতরে গরম করে রেখেছে । কাচের খাচা থেকে বাইরের জগতে তাকিয়ে 
আছি, তার সঙ্গে কোন রকম যোগাযোগ নেই। মৃত্যুর পরে বায়ুতূত হয়ে 
ভুবন-্রক্মাণ্ডের উপরে ভেসে চলছি যেন। 

এবারে এক মস্তবড় গ্রাম। অগণ্য কাঠের বাড়ি। হাস-মুরগি চরছে। 
নিষ্পত্র বার্চগাঁছ এবং সবুজ পত্রময় ফার-পাইন। এই সব গাছপাল! ও ঘরবাড়ি 
দেশের সঙ্গে একেবারে মেলে না । সার] পথে দেখে আসছি পতিত জমি বিশ্যর | 
তাই এর! মানুষ চাচ্ছে, অগ্ুস্তি মাধ । মাঠের শেষে দূরে দূরে ফ্যাক্টরির চো 
থেকে ধোয়া উঠছে। বড় কারখান৷ গ্রামপ্রান্তে--নীল কাচের বেড়ায় খেরা। 
লোক-চলাঁচল এবারে গুচুর। আর দেরি নেই, পথ শেষ হয়ে এলে | 

বড় স্টেশন। কিন্তু এমন নিচু জলা-জায়গ! যে প্লাটফরম আগাগোডা। কাঠের 
পাটাতনের উপর করতে হয়েছে । কাঠেরও অপ্রতুল নেই। ক্ষেতের পর 
ক্ষেত বড় বড় বাধাকপি ফলে আছে। জলবিছ্যৎ-কারখান! অনতিদূরে | 
লেনিনগ্রাড। , 

জীয়গাটা কি মশায় এখানে? তুবনের প্রায় এ মাথায়; উত্তরমেরুর 
কাছাকাছি এগিয়ে এসেছি । নেভা নদী ফিনল্যাণ্-উপসাগরে পডল- মোহনার 
উপর খাল-বিল-জঙ্গলে ভরা ব-দ্বীপ, সেইখানটায় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
ইন্দরপুরী বানিয়ে তুলল। পৃথিবীর এক সেরা শহর । নজরটা যদি ছড়িয়ে 
রাখেন আর কিঞ্চিৎ যদি কল্পনার দৌড় থাকে, শহরে ঢুকবার মুখে জায়গাটার 
আদি-অবস্থার আচ পেতে পারবেন। 

নিয়ে তুলল একেবারে সকলের সেরা হোটেল আন্তোরিয়ায়। মেজান্গ সঙ্গে 
সঙ্গে কী যে চড়ে উঠল, কি আর বলি! এতই দহরম-মহরম আপনাদের সঙ্গে 
-_কিন্ত দেখা করবার মনন নিয়ে ঘি এ হোটেলের লাউঞ্জে গিয়ে বসতেন, সঙ্গে 
সঙ্গেই ষে চিনে ফেলতাম এমন কথা হলফ করে বলতে পারিনে। 

আন্তোরিয়া জানেন তো? ঘাড় নাড়লে শুনিনে, জানেন নিশ্চয় | লড়াইয়ের 
সময় জেনেছিলেন, শান্তির সময় এখন ভুলে বসে আছেন। লেনিনগ্রাড ঘিরে 
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ফেলে হিটলার ধরে নিলেন, নির্ধাৎ এইবারে কেল্লা-ফতে। হিসাবপত্র করে 
ফেললেন, কদ্দিন লাগবে শহর লেনিনগ্রাভের পদতলে আছড়ে পড়তে । সেই 
হিসাব অনুযায়ী আসন্ছোরিয়ার ম্যানেঞ্জারকে চিঠি পাঠালেন £ বড়দিনের স্ফৃতি- 
ফাতি এবারে তোমার হোটেলে। অমুক দিন সদলবলে পৌছব। পাঁচশ লোকের 
মতো! উত্তম খাগ্য ও মগ্যের জোগাড় রেখো । চিঠির নিচে সই খুর্দ হিটলার 
মশায়ের। কিন্ত হিসাবে গড়বড় হল। বড়দিন মাটি হয়ে গেল, তাঁরা এসে 
'পৌছলেন নাঁ। ন'শ দিন সদলবলে শহর ঘিরে থেকে শেষটা পিছোতে লাগলেন। 
ঘরের ছেলে ঘরে-_ঘরের একেবারে অন্রদেশে । তিন-শ হাতবোম! মেরেছে 
একাই একটা মেয়ে, চোদ্দ-পনের বছর বয়স ছিল তখন, মেই মেয়ের সঙ্গে 
একদিন আলাপ হুল এ হোটেলে । আর একট! ছেলে দেখলাম, পঞ্চাশ- 
ষাটটা বোমা মেরেছে । এমনি কত! সমস্ত ইতিহাসের কথা । আমার 
পাঠকেরা মহাপপ্ডিত-_মায়ের কাছে কোন মাসীর গল্প শোনাতে যাব? সেই 
তখন আসশ্কোরিয়ার নাম পেয়েছিলেন খবরের কাগজে । তত্র আমরা গিয়ে 
আছি। বুঝুন। হিটলার পেরে উঠলেন না, আর আমর] গাড়ি থেকে নেমে 
মচমচ করে জুতো। বাজিয়ে উঠে পড়লাম । সেই কথ বললাম হোটেলের 
ম্যানেজারকে £ দেখলেন তো! মশায়, হিটলারের চেয়ে অধিক শক্তি ধরি 
আমরা । বিপুল আয়োজন করেও শেষ অবধি তার আস! ঘটে উঠল না, আর 
আমরা এই চলে এসেছি--কই, রুখতে পারলেন না৷ তে।! 

ম্যানেজার ঘাড় নেড়ে মেনে নিলেন। বটেই তো । আপনারা হলেন 
শান্তির দূত, প্রীতি আর সৌহার্দ্য বয়ে নিয়ে এসেছেন__ আপনাদের শক্তি কত! 
হাতিয়ারের জোরে হিটলার ঢুকতে চাচ্ছিল, সেই লোকের তুলনা আপনাদের 
সঙ্গে ! 


বাইরে কনকনে শীত, হাড়-কাপানো যেরু-বাতাস-__ঘরের ভিতরটা বিছ্/তের 
তাপে নাতিশীতোষ্। কাচ এটে বাইরের জানলা পাকাপোক্ত রকমে বন্ধ করা, 
উত্তাপ বেরিয়ে যেতে না পারে । পর্দা রয়েছে--আলেো৷ বন্ধ করতে চান তো 
পর্দা টেনে কাঁচ ঢেকে দিয়ে বস্থন। জানলা দিয়ে আরামে বাইরেটা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখি। ঠিক সামনেই পার্ক--ভোরোভিত্কি স্কোয়ার-_সম্াট প্রথম- 
নিকোলাসের যৃতি পার্কের ভিতর | ঘোড়া পিছনের ছু-পায়ে দাড়িয়ে আছে, তারই 
উপরে সম্রাট-মুতির এই বিশেষত্ব । শহরের বড় এক কেন্ত্রস্থল--তিন-চারটে 
বড়রাস্তা বেরিয়েছে পার্কের এদিক-ওদিক থেকে | ডাইনে বিখ্যাত আইজ্যাকঃ 
ক্যাথিড্রাল--সেণ্ট আইজ্যাকের নামে উৎসর্গ-করা। চূড়া সোনায় মোড়া__ 
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শোনা গেল, বহু পরিমাণ সোন! লেগেছিল সোনালি গ্রলেপ দিতে । ভিতরটাক় 
দামি পাথর বসানে।, অজন্র আশ্চর্য শিল্পকর্ম। জার আর জাদরেল ব্যক্তিবর্গ 
ওখানে ঈশ্বর-ভজনায় আসতেন। এখন আর ভজন হয় ন! গির্জায় । মিউজিয়াম 
বানানে! হয়েছিল, কৌতুহলী মানুষ ঘুরে ঘুরে সেকালের ধর্মীয় চিন্রাবলী 
দ্লেখত। চুড়ায় উঠে শহর দেখত, দূরের ফিনল্যাণ্-উপসাগর অবধি নজর চলে 
এখান থেকে । ১৮১৮ থেকে ১৮৫৮ চলিশ বছর ধরে বানানো | ইদানীং নজর 
পড়ল, ইমারত মাটির তলে বষে যাচ্ছে ক্রমশ | আর বসলে ফেটে চৌচির হবে। 
সেটা বদ্ধ করবার জন্ক ইঞ্জিনিয়াররা উঠে পড়ে লেগেছেন। আষ্টেপষ্টে ভারা 
বেধেছে। 

ক্যাথিড়ালের উন্টো৷ দিকে আর একটা স্কোয়ার । ১৮২৫-এর ডিসেম্বরে 
বিদ্রোহ হয়েছিল প্রথম-নিকোলাসের বিরুদ্ধে। বিদ্রোহ দমন করা হয়। সেই 
স্ুতিতে জায়গাটার নাম দেওয়া] হল ডিসেম্ি-স্ট স্কোয়ার । পিটার-গ্য-গ্রেটের 
বিশাল বলদৃপ্ত যৃতি এই স্কোয়ারের প্রাস্তে-_-শহরের অন্যতম দ্রষ্টব্য বস্ত। বিপ্লবের 
আমলে ক্ষিপ্ত জনতা অনেক জারের যৃতি গুড়ে। গুড়ো। করে দিয়েছে, কিন্ত 
পিটার-্-গ্রেটের দিকে রোধদৃষ্টিতে তাকায় নি কেউ কোনদিন। দ্বিতীয়- 
মহাযুদ্ধের সময় যৃতিট। সন্তর্পণে ঢেকে দিয়েছিল, বোম! তাক করতে না পারে 
ওর উপর। পাথর কাট হয়েছে সমুদ্রের মতন তরঙ্গিত করে, এটা রাশিয়ার 
প্রতীক। সেই পাথরের উপর অশ্বার পিটার। পায়ের নিচে দীর্ঘ এক 
সাপ পেচিয়ে আছে। শক্রকূল বিমদ্দিত, সাপ দিয়ে ইঙ্গিত করেছে। 

আর একটু এগিয়ে তরঙ্গিণী নেভা। বিশাল নদী- শহরকে শতেক পাঁকে 
ঘুরছে। বাংলাদেশের খরশ্রোতা নদীগুলোর সঙ্গে ভারি মিল। ফিনল্যাণ্ড- 
উপসাগরের মুখে দুর্গম জঙ্গল ও জলা-জায়গ। ছিল হ্থুইডেনের অধীন। প্রথম- 
পিটার জায়গাট। রাশিয়ার দখলে নিয়ে এসে শহরের পত্তন করলেন। সারা 
রাশিয়ার সর্ব অঞ্চল থেকে, এবং বাইরে থেকেও অগণিত স্থপতি এনে জোটানো 
হল। পাথরের অজন্র অট্রালিক। উঠল দেখতে দেখতে । শুধু এই সেপ্টপিটার্স 
বার্গ। ছাড়া রাশিয়ার কোনথানে কেউ পাথরের ইরামত বানাতে পারবে না, এই 
হুকুম দেওয়! হল। নে'ভা ফিন-উপসাগরে পড়েছে, সেই মোহনার উপর একশ”টা 
দ্বীপ নিয়ে শহর। কিন্ত থীপ বলে আজকে চিনতে পারছেন ন1_-তিনশ-যাটটা 
পুলে এপারে-ওপারে এমনি ভাবে বেঁধে, দিয়েছে। নেভা ছাড়াও আটাশটা 
খাল শহরের নানা দিকে । খাল এবং নেভার ছুই তীরে জলের কোল ছুয়ে 
নিটোল পিচের রাস্তা) কোথাও বা জলের মধ্যেই নেমে গিয়েছে রাস্তার 
কিনারা । উন্টো দিকে সারবন্দি অট্রালিক। আপনার মনে হবে, শো। 
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বাড়ানোর জন্ভেই বুঝি রাস্তার পাশে মানান করে খাল কেটে জল নিয়ে এসেছে। 
একটা পুলের নাম হুল চূম্বনের সীকো (91186 ০৫ 115553 )| একটেরে 
নিরিবিলি জায়গা, আমাদের বাপ-ঠাকুরদা'র আমলের প্রণয়ীরাও এ পুলের উপর 
এবং আশেপাশে গাছপালার নিচে ঘোরাঘুরি করে গেছেন। অতি-বড় ভারিক্কি 
'মাহষেরও এখানে এমে মন চনমনিয়ে ওঠে । 

জারের শীতগ্রাসাদের উদ্টো পারে নেভার কৃলে অরোর] ক্রুজার নোঙর 
করা রয়েছে। জাহাজের কামানগুলো শীতের সন্ধ্যায় আগাগোড়া কাপড় মুড়ি 
দিয়ে একটু মুখ বাড়িয়ে চেয়ে দেখছে আমাদের | নিশ্বাস নেবার মতো ঘৎসামান্ত 
হিসহিস আওয়াজ; অল্লসন্প পাঁতল রকমের ধেশয়াও উড়ছে একটা পাইপের 
মুখে । অত বড় প্রাণীটা আলন্তে বসে বসে চুরুট টানছে, এমিন এক ছবি মনে 
আসে। ব্যাপার সত্যি তাই। এখন কাজকর্ম নেই ক্রুজারের-__অনেক খাটনি 
ও বিস্তর যশোলাভের পরে বুড়া বয়সে নদ্দীকূলে বসে বসে অবসর ভোগ করে। 
একটা ইস্কুল অদূরে নেভার উপরেই__সেখানকার ছেলের! মাঝে মাঝে এসে 
কলকঞজ। টিপে দেখে, জাহাজি ব্যাপারের আন্দাজ দেবার জন্য অল্পসন্পল যন্ু 
চালানে। হয়। বাচ্চাদের সঙ্গে মহামান্য প্রবীণের ঘৎকিঞ্চিৎ কৌতুক করার 
মতো। ১৯০৩ অবে তৈরি-_-১৯*৪ অবের রুশ-জাপা'ন যুদ্ধে খুব খেটেছিল এই 
কুজার। ইজ্জত কিন্তু সেজন্যে নয়। ১৯১৭ অব অরোরা ক্রেজার বিপ্লবীদের 
সঙ্গে মিলে নেভা নদীর উপর থেকে জারের উইণ্টারপ্যালেসের দিকে সর্বপ্রথম 
গোল! ছু'ড়েছিল। সেদিনের বিপ্লবীদের দেশজোড়া! যেমন খাতির, এই ক্রুজারেরও 
তেমনি। 

একট! পার্ক নাম বলল “পার্ক অব মার্স” (62115 ০৫ 140815) | অদূরে নানান 
রঙের গম্ুজওয়ালা বাড়ি। “রক্তের উপর মন্দির, (72021 00 31099 ) 
বাড়িটার নাম । জার প্রথম-নিকোলাসকে হত্যা করেছিল, সেই হত্যাতূমির উপর 
বানানো । নেভার তীরবত বহুবিস্তীর্ণ বাগান, বার্চ ও আপেলগাছ অজশ্র। পাত! 
নেই অনেক গাছের, অনেকের পাতা লাল হয়ে গেছে । সেই বাগানের ভিতর 
ছবির মতন টালি-ছাওয়। ছোট্ট এক বাড়ি। বাড়ির পিছন দ্দিকে নেভ! থেকে 
বেরিয়ে-আসা খাল বয়ে যাচ্ছে। বাড়িটা হল পিটার-গ্য-গ্রেটের গ্রীন্মগ্রাসাদ। 

শহরের কয়েকটা পাড়ার উপর দিয়ে দৌড়াদৌড়ি করে এসে গাড়ি একটা 
গলির মাথায় মিনিট খানেক ধরে হাপাল। ন্মোলনি-গৃহাবলী--এঁতিহাঁসিক 
জায়গা, বিপ্লবের প্রধান অফিন ছিল এখানে । এঁ বাড়ির একটা খোপে 
লেনিন তখন থাকতেন । সন্ধ্যা হয়ে গেছে, পরে এক সময় ভাল করে দেখা 
যাবে। ওখান থেকে এসে নামলাম পায়োনিয়র কেন্দ্র-ভবনে। 
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ডিরেক্টর মানুষটি ভারি রসিক। কথায় কথায় হাসি-রহম্ত | শিশু ও 
কিশোরদের মধ্যে থেকে থেকে নিজের বয়ল ভুলে বসে আছেন। যুদ্ধের সময় 
লেনিনগ্রাড ন'শ দিন আটক ছিল-স্মর্যাৎ তিন বছরের কাছাকাছি | চারিদিক 
দিয়ে ঘিরে ফেলেছিল- একটি মাছি-মশার সেঁধোবার জো ছিল না। প্লেনে করে 
শহরের রসদ আসত । সেই অতি-বড় ছূর্যোগের ভিতরেও একদিনের তরে 
এখানকার কাজকর্ম বন্ধ থাকেনি। এটা হল যুল-কেন্দ্র_শুধু এই শহরেই 
কুড়িটা শাখা । 

বাড়ি ঢুকবার মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি। উঠানে সারের গাদা। 
ছেলেমেয়েরা কোদালি দিয়ে সার কেটে কেটে নিয়ে ঘাচ্ছে । নতুন বাগান হবে 
কোন দিকে, গাছপালা আর্জাবে | ঘিরে দীড়িয়ে অভ্যর্থননী করল ছেলেমেয়ের! । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাইরের খেলাধূলা নেই । নিয়ে গেল দ্বাবা-খেলার ঘরে। 
ছকের পাশে স্টপ-ওয়াচ। এক একটা চালে কত সময় নেয়, রেকর্ড হয়ে যাচ্ছে । 
ঘরে ঘরে এমনি নানান খেলা-_বুদ্ধির খেলা, ধৈর্যের খেলা, কৌতুকের খেলা । 
চিনামাটির রঙিন অতিকায় ব্যাং। আর একটা ঘরে রকমারি গাছাপালা ; 
ঘরের ছাতে মেঘ-ভরা আকাশ জাক1। ছাতের দিকে তাকিয়ে হাটুন একটু-_ 
কি আশ্চর্য, আকাশে মেঘ ভেসে যাচ্ছে আপনি পরিষ্কার দেখবেন । কাচে তৈরি 
বড় একটা জারের মতো । এখন কিছুই দেখছেন না ঘোরাতে লাগুন, ভিতরে 
দেখবেন পুতুল, শেওলা ইত্যার্দি। | 

ফুটবল খেলা হচ্ছে পুতুলদের। স্বপারির মতো! ছোট্ট বল-_-নিচের দিক 
থেকে সরিয়ে ঘুরিয়ে মারতে হবে| ডিরেক্টর মশায়ের সঙ্গে আমরাও বসে গেলাম 
খেলতে । আর একটা খেলা--বিড়াল-পুতুলের লেজে দূর থেকে আংটি পরানো । 
এমনি অনেক খেল]। 

নানা দেশ থেকে উপহার গেছে, একটা ঘরে সেই সমস্ত সাজানো । ভারত 
থেকে গেছে ছবির এলবাম ও নানা ধরনের পুতুল । বাচ্চাদের-আক1 ছবি এক 
ঘরে। আর এক ঘরে লাইব্রেরি- বইয়ের লেনদেন চলে। 

রাজগ্রসাদ ছিল :এটা-_জার-পরিবারের একজন থাকতেন। প্রতিটি ঘরের 
কারুকার্য দেখে অবাক হবেন। নৃত্যশাল।। কবি পুশকিনের নামে তাবৎ 
রাশিয়া মেতে যায়-_-তিনি কবে নেচেছিলেন নাকি এই নাচের,ঘরে। দেয়ালের 
ধার দিয়ে সেই আমলের চেয়ারগুলে! সা'জানে।, সাদ। কাপড়ের ওয়াড়-দেওয়া । 
বাচ্চারা জিজ্ঞাসা করে, ঠিক কোন জায়গাটায় নেচেছিলেন পুশকিন, কোন 
চেয়ারে তিনি বসেছিলেন? চেয়ারটা. সঠিক মালুম না হওয়ায় সবগুলো! 
চেয়ারেই তার! একটু একটু বসে নেয়। 
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একট! ঘরে নানারকম পাথর ও ধাতু । ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেশের নানা 
অঞ্চলে অভিযানে বেরোয়--সেই লময়ে তার! এমনি সব বস্ত কুড়িয়ে নিবে 
আসে। ঘরময় বিপুল সংগ্রহ । কাচের আলমারিতে থরে থরে সাজিয়ে রেখেছে 
--মাটির নিচে পাহাড়ের রন্ধে রঙ্কে তাদের দেশের কী অপরিমিত সম্পদ ! 

রূপকথার ঘরগুলোয় চলুন এবার । বড় বড় ঘর- দেয়াল-ছাত ও আসবাব- 
পত্রে চোখ-ধাধানে ছবির মেলা। পুশকিনের লেখা একটা পরীকাহিনী 
আকা। রাশিয়ার গালার কাজের খুব নাম-_এক গোট! অঞ্চল নিয়ে লাক্ষা- 
শিল্পীরা থাকে । সেখান থেকে তারা এসে লাক্ষা!-চিত্রণে ঘর ভরে দিয়ে গেছে। 
এই নিয়েই ব শিশুদের কত জিজ্ঞাসা! কত ডিম লেগেছিল আকতে ? 
ডিরেক্টুর মশায়েরও তেমনি জবাব £ বাইশ হাজার। পুশকিনের ঘরের পাশে 
গোকির ঘর। গোঁকির লেখ! একটা রূপকথার পরিচিত্রণ সেখানে । 

ছেলের। নিজ হাতে ছোট্ট ক্রেন বানিয়েছে, বিদ্যুতে চলে । নাগরদোলা-_ 
প্লাগ লাগিয়ে দিতে পুতুলরা নাগরদোলায় খুব উঠানামা করতে লাগল। এ 
সমস্ত শিশুরাই মাথা থেকে বের করেছে । রেলপথ বানিয়েছে -_হুর্গম পাহাড় 
দিয়ে পথ, টানেল, পুল-_স্থইচ টিপে দিতে গড়গড় করে ট্রেন চলল। একটা 
কুকুর-_লাল জিভ একবার মেলছে, মুখের ভিতরে জিত নিয়ে নিচ্ছে আবার। 

গেলাম ওদের কারখানা-ঘরে--ঘে জায়গায় ওরা এমনি সব বস্ত বানায়। 
ছুতোরখানা। কাঠ কেটে রেদা ঘষে ঘষে ছোট্ট ছেলেমেয়েরা নানান জিনিস 
গড়ছে । হাতে-কলমে জিনিস গড়ে স্ফৃতি কত তাদের! আরও ক্রেন তৈরি 
হচ্ছে, দেখলাম, লোহার টুকরা জুড়ে জুড়ে । বয়স কত হে তোমার? ন-বছর। 
ইঞ্জিনিয়ার হবে তুমি? উন্থ, নাবিক হব। তবে এসব বানাচ্ছ কেন? বাঁঃ 
রে, ক্রেন না হলে জাহাজের মালপত্র উঠানো-নামানে! হবে কি করে? তাই 
বটে, আমারই ভুল। মালপত্রের জন্য আরও কয়েকটা ক্রেন আগে বানিয়ে 
তাকের উপর তুলে রেখে দিয়েছে। 

গেলাম কনসার্টের ঘরে । ছেলে-মেয়ে মিলে দিব্যি বাজনার দল হয়েছে। 
পরিচালক একটা ছেলে-__বছর ষোল বয়স। চট করে একখানা গৎ শুনিয়ে 
দিল। 

কনসার্টের পর নাচের ঘরে। মেয়ের! নাচল, এক শিক্ষিকা পিয়ানো 
বাজালেন। পুতুলের ঘরে-_গতিটি পুতুল এরা নিজ হাতে গড়ে। ফি বছর 
রূপকথার এক একটি পালা ভেবে তদনুষায়ী পুতুল বানায়। পুতুলের 
মানুষ শুধু নয়, কুকুর খরগোস সজারু ব্যাং । পুতুল-ঘরের মাতব্বর একটা ছেলে 
-_দ্দিব্যি সে বুড়োমান্ুষের ঢঙে বক্তৃতা করে তাদের কাজকর্ম কিছু কিছু বুঝিয়ে 
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দিল। পুতুল নাচিয়ে দেখাবে এবার-_যান, পুতুলের ঘিয়েটায়ে গিয়ে বসে 
পড়ুন। সময় নেই, কিন্ত হাত এড়ানো গেল না। তাড়াতাড়ি ধা-হোক একটু 
দাও দেখিয়ে। মেয়ে-পুরুষে পলকা-নৃত্য। কুকুর-বিড়ালে প্রথমটা ঝগড়া, 
তারপরে যুগল-নৃত্য | ইউক্রেনের একটি লোকনৃত্য । একটা হামি-হুল্লোড়ের নাচ। 

যে ছেলেমেয়ের পর্দার আড়ালে থেকে নাচাচ্ছিল, ভারা বেরিয়ে এলো 
হাতে পুতুল নিয়ে। ভারতের ছেলেমেয়েদের ভালবাস! জানাল। শিক্ষকরাও 
প্রীতি জানালেন ভারতে ধারা শিশুশিক্ষার ভার নিয়েছেন তাদের উদ্দেশে । 

গাদ্ধিজীর মৃতি-আকা৷ তিনটে মেভেল এবং অশোকচক্র-আকা একটা মেডেল 
কেন্দ্রভবনে দেওয়া হল--ভারতের প্রীতির উপহার । 


॥ একুশ ॥ 


আন্তোরিয়া হোটেলের এক একটা পুরে! ঘর দখল করে প্রতি জনে বাদশাহি 
করছি। উহ, মাবখানটা দেয়াল-ঘেরা না হলেও ঘর ছুটে! বলতে হবে। 
একটায় শোওয়, অপরটা দামী আসবাবপত্রে সাজানে! বৈঠকখানা । আট-দশটা 
বন্ধু নিয়ে আরামসে এই বৈঠকখানায় ওঠাবসা করতে পারেন। হায় রে কপাল, 
একলা আমাকেই একটা মিনিট স্থির হয়ে বসতে দেয় না, তায় আবার বন্ধুবান্ধব 
মহ গুলতানি! খাটের উপর ওয়া হাত উচু গদি-সে এমন বস্ত, বপুখানি 
তছপরি নিক্ষেপ মাত্রেই গদিতে বিলীন হয়ে যায়। ছুপুরের ভোজন শেষে 
শীতের যধ্যে ছু-দণ্ড যে সেখানে গড়াগড়ি করব, কিছুতে তা হতে দেবে না 
হতভাগারা। ঠাস! প্রোগ্রাম । 

সেকেলে বদ্‌ অভ্যাস আমার-__সকাল সকাল উঠি। পাঁচটায় উঠে পড়ে 
মুখ-হাতি ধুয়ে জানলার পর্দা সরিয়েছি_-আরে সর্বনাশ, লেনিনগ্রাডে রাত দুপুর 
যে এখন! শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ে! । শেষটা আর পেরে উঠিনে, পৌনে-ছ'টায় 
উঠে মরীয়া! হয়ে টেবিলে গিয়ে বমলাম। প্রাণের সাড়া নেই কোন দিকে 
কোথাও । ভিজে রাস্তা-বৃহি হয়ে গেছে রাজ্রে, অথবা কুয়াশা থেকে জল 
জমেছে। রাস্তায় সারবন্দি উজ্জ্বল আলো! অবাক হয়ে তাকাচ্ছে ঃ কোন 
নিশাচর হে, ছ'টার সময় উঠে টেবিলে কাজ করে ! 

সাতটা হল, আটটা! হল। রাত পোহাবার লক্ষণ নেই। ভয় ধরেযাচ্ছে 
এবার, বিধাতার রবি-যস্ত্রটা বিগড়ে গেল না কি? নস্টা বাজলে তখন দেখি, 
ভোরের আলে! ফুটি-ফুটি করছে। লোক-চলাচল হচ্ছে ছু-পাচটি ; উলি-বাস 


ও মোটরবাল চলছে । পার্কের মাঝখান দিয়ে মান্য আড়াআড়ি পথ ভাঙছে। 
কিন্ত জমে ওঠেনি এখনো! । নিতান্ত যাদের কাজের গরজ, তারাই বেরিয়েছে, 
গোটা শহর জাগতে দেরি আছে । তবু এ পুরো! শীতকাল নয়, সবে অক্টোবরের 
তেসরা। 


গ্রীষ্মের সময় আবার ঠিক উদ্টো। দিনমান কিছুতেই নড়তে চায় না। 
'আলো-ভর1 রাত দশটায় দলবলসহ টহল দিয়ে বেড়াবেন | “সাদা রাত? ওরা 
নাম দিয়েছে। 


হারমিটেজ-_-এলাহি ব্যাপার, রাশিয়ার সব চেয়ে বড় মিউজিয়াম | লগুনের 
ব্রিটিশ-মিউজিয়াম ও প্যারির লুভরে-_ তাদের কাছাকাছি । নেভার কৃলে 
বিশাল প্রাসাদাবলী_-আগে বলত উইন্টারপ্যালেস, শীতপ্রাসাদ। আঠারো 
শতকের মাঝামাঝি তৈরি ( ১৭৫৫-১৭৬২ )| এখনকার নাম হয়েছে প্যালেস 
অব আর্ট, শিকল্পপ্রাসাদ। এই প্রাসাদের লাগোয়া আরও সব প্রাসাদ গড়ে 
উঠেছে পরব কালে। হারমিটেজ এইখানে । এক হুল থেকে আর এক 
হলে ধাচ্ছি-_নেভা চোখের সামনে আসছে বারস্বার। আর এক পাশে খাল__ 
নেভা থেকে বেরিয়ে আকাবাকা পথে শহরের মধ্যে হারিয়ে গেছে । খাস! 
জায়গা । 

একতলা দোতল! তিনতল! জুড়ে হলের পরে হল, আর গ্যালারি । গুণতিতে 
তিন-শ। হলগুলে! ভূয়ে নামিয়ে ঘর্দি পাশাপাশি বসানে| যায়, হিসাব করে 
দেখ! হয়েছে, লম্বায় আড়াই মাইল ষাবে। সোনালি কাজকর্ম । থামগুলো 
পুরো এক এক পাথর কেটে তৈরি | নগ্ন নারী ও পুরুষ মৃতি-_ সেকালের বনেদি 
ধাচের গৃহ-সঙ্জা | ঘরে ঘরে শিল্পবস্ত ভরতি --মোটামুটি ছুই মিলিয়ন গুণতিতে। 

প্রথম-পিটারের স্বর্ণথচিত গাড়ি। অতিকায় আলে! । রাজকীয় সমারোছের 
নানা ছবি। সম্রাটের বিশাল ছবি। ফরাসি, ইতালীয়, ভাচ ও স্প্যানিস ছবি | 
আঠারো শতকের রুশীয় সংস্কৃতির নান। নিদর্শন । 

বিপুলায়তন এক একটা ঘর শেষ করে করিডরে এসে পড়বেন। অপরূপ 
সাজানো । নেভা ঝিকমিক করছে এ। বসে একটু বিশ্রাম নিন, ধকল তো 
কম নয়। 

রকমারি ঘড়ি-_নান! যুগের, নানা প্যাটার্নের । গাছের ভালে মণিমাণিক্যের 
মযুর--মযুর কেমন পেখম দোলায় এ তবখুন। মোজেগ়িকে বানানো ছবি-__ 
ছোট-বড় বিস্তর । 

দোতলায় বাগান । ছাতের উপর সাত ফুট মাটি ফেলে তার উপর রকমারি 
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ফুল ও ফল লাগিয়েছে, ফোয়ারায় জল ঝরছে । নেভা৷ নদী দেখুন গাড়িয়ে দাড়িয়ে 
এই স্বপ্নময় পরিবেশে । 

সবুজ পাথরের বৃহৎ সেকেলে পাত্র এই পাথর উরল পর্বত থেকে নিয়ে 
এসেছে। তের-চোদ্দ শতকের ইতালীয় শিল্পকর্ম, আসবাবপত্র, অগ্নি-আধার, 
বাক্স, দরজা । ফ্লোরেন্সের কাজ। চিনামাটির হরেক মৃতি। বাইবেলের নানা 
ঘটনার ছবি। ইতালীয় শিল্পীর আকা যীশুর অনেক ছবি, যীশুর মৃত্যুর পর 
শোকদৃশ্ত | লিওনার্ডো দা-ভিঞ্ির মূল ছবি ছু-খানা। ভ্যারটিকানের যাবতীয় 
ছবির নকল--কাপড়ে আকা । রামায়ণের ছবির নকল। সম্রাজ্জী দ্বিতীয়- 
ক্যাথারিন এই সমস্ত আকিয়েছিলেন। রাফায়েলের যূল ছবি-__যোসেফ মেরী ও 
ছেলে; ভলফিন ও ঘুমস্ত ছেলে । মাইকেল এঞ্েলোর যূতি। টিসিয়ানের 
ছবি-_জীবস্ত, ষেন কথা বলছে." 

ভাগ্যে ছবিগুলে। সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল লড়াইয়ের সময় । নয়তো কিছুই 
থাকত ন|। গ্যালারির উপরট] কাচে ঢাকা, ছবির উপর যাতে ঠিক মতো! আলে! 
এসে পড়ে । বোমা পড়ে উপরের কাচ চুরমার হয়ে আগুন ধরে গিয়েছিল। 
আবার সব ঠিক হয়েছে, বুঝতেই পারবেন না এখন । 

এথেন্সের শিল্পীদের গড়া যূতি ও ছবি। পাথর কুঁদদে কী সব অপূর্ব মুতি 
বের করেছে! সতের শতকের ফ্লেমিশ শিল্প । ভ্যানডাইকের আকা ছবি, ভ্যান- 
ডাইকের নিজের ছবি। একটা ছবি-সুমূ্ু বন্দী-বাপকে মেয়ে বুকের দুধ 
খাওয়াচ্ছে। কী স্বন্দর! 

রেমব্রাপ্টের পুরো একটা ঘর । তার স্ত্রীর ছবি। যীশ্তর দেহ ক্রশ থেকে 
ঝুলছে । ম্যাভোন1!। শিশু-ধীশ্ড অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। বাইবেলের সেই ছবি 
_-বেহিসাবি ছেলে ফিরে আসছে। রেনোয়ার আক ছবি। একটা ছবি 
সামনে দিয়ে দেখলে একেবারে ঝাপসা-_কুয়াসায় আচ্ছন্ন। বেশ খানিকটা দূরে 
গিয়ে তাকালে কুয়াশার আড়াল থেকে সেতু দেখা দেবে। সকল দেশের ছবি 
আছে, কেবল রুশীয় ছবি নেই-_সে আছে পৃথক মিউজিয়ামে । ছবির অন্ত নেই 
-_-যত নাম-কর] জিনিস জড়ো! করেছে । যূল-ছবি না মিলল তো! চেষ্টাচরিত্র করে 
নকল নিয়ে এসেছে। 

নাইটদের বর্ম। একটার ওজন পঞ্চাশ পাউও-_এই বস্ত গাঁয়ে চড়িয়ে লড়াই 
করত। চাষী ও নাগরিকরা বিভিন্ন যুগে ষে সব অস্ত ব্যবহার করেছে, তার 
অনেকগুলো । কচ্ছপের খোলার টেবিল | রুপার রকমারি মগ্তপাত্র। সিক্কের 
উপর সোনার তারে বাধা ছবি। ভলতেয়ারের মূতি--অবিকল বাঙালি টুলো- 
পণ্ডিতের মতো! । 
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ভারতের শিল্পকর্ম একটা ঘরে। নানা রকমের কাপড়। আঠার শতকের 
অস্্শস্মের সংগ্রহ । এক ব্রিটিশ-মিউজিয়াঁম ছাড়! এ সব অন্ত কোথাও নেই। 

রূপার কাজকর্ষ-করা কফিন এক সেনাপতির শ্মৃতিতে ; তিন হাজার পাউও 
রুপা লেগেছিল। আঠারো শতকের ছাপাখানা । দরবার-ঘর, গ্রথম-পিটারের 
সিংহাসন । পুরানো পতাকা, মে আমলের সম্তদের পোশাক । অভ্যর্থনা- 
ঘর--এই ঘরে শুধুমাত্র জার বনবেন, আর কেউ বসতে পাবে না; ছাত আর 
মেজে অবিকল এক রঙের । পাথরের টুকরোয় এক ম্যাপ বানিয়েছে ১৯৩৭ 
অবে। নানা রঙের পয়তাল্লিশ হাজার টুকরো পাথর লগ্গেছিল এই কাজে । 

মণিমাণিক্যের ঘর | তিন হাজার বছর আগেকার গয়না--ককেশাস অঞ্চলে 
কবর খুঁড়ে পাওয়া । মোনার বশ্নাহরিণ ও ঘোড়া--একটা নদীর পাড় ভাঙছিল, 
সেইখানে সমস্ত পেয়েছে । সাইবেরিয়! অঞ্চলের প্রাচীন অনেক গয়না-_ক্রিমিক়ায় 
পাওয়া গেছে। হীরা-বীধানে! ছড়ি, আংটি। 


রুশ জাতটা ধরেই খিয়েটার-পাগলা । শহর যত ছোট হোক, থিয়েটার 
ছুটো-চারটে থাকবেই । যেজায়গায় যাচ্ছি, নিতান্ত সময়ের অকুলান না পড়লে 
থিয়েটার-হল এক-নজর দেখাবেই | 

এই দেশেরই লেবেদিয়েভ (গেরাসিম স্কেপানোভিচ লেবেদিয়েভ) বাংলা 
থিয়েটার করলেন কলকাতায় গিয়ে। সেকি আজকের কথা--২৭ নভেম্বর, 
১৭১৫ | তারিখটা সোনার অক্ষরে লিখে রেখে দিন। তার আগে বাংল! 
নাটকের অভিনয় হয় নি। অন্তত পক্ষে পুথিপত্রে কোন রকম তার নিশানা 
পাইনে। 

লেবেদিয়েভ বিস্তর কষ্ট করে বাংলা শিখলেন। -»*ংলা ভাষার একটা 
ব্যাকরণই লিখে ফেললেন-_বাঁংলা শিখতে তার মতন এত কষ্ট আর কারো! ষেন 
করতে না হয়। লগুন শহরে যে রুশ-রা্রদূত ছিল, তার কাছে চিঠি লিখছেন £ 
অনেক যত্বে আমি বাংল! ভাষা ও সাহিত্য কিছু কিছু শিখেছি । আমার এই 
সাধনার ফল স্বদেশে প্রচার করতে চাই । হিংস্থটে ইংরেজ কিছুতে তা হতে দেবে 
না। যেমন করে পার, আমায় দেশে ফিরবার বন্দোবস্ত করে দাও। 

ইংরেজের রাজত্ব-_রাশিয়ার সঙ্গে রাজনীতিক সামাজিক কোন রকম সম্পর্ক 
ভারতের নেই। তবু ভালবেসে শিখে নিলেন তিনি বাংল! ভাষা । নাটকের সঙ্গে 
ভারতচন্দ্রের কাব্যের আবৃত্তি করতেন স্র্লয় যোগে। রুশভাষায় ভারত- 
চন্দ্রের বিগ্যান্থন্দরের তর্জমা করলেন। ইউরোপীয় ভাষায় বাংলা বইয়ের সেই 
সর্বপ্রথম তর্জমা। বাংলা অভিধান ও কথোপকথনের বই, বীজগণিত এবং 


৪৩ 


বাংলা পঞ্জিকার কিছু কিছু তর্জমা হল। সংস্কৃত, বাংল! ও মিশ্র হিন্দির 
স্ুভাধিতাবলীর অনেক তিনি সংগ্রহ করলেন। 

যে বাংলা! নাটক অভিনয় হয়, সেটা ভিসগাইজ (131580156 ) নামক ইংরেজি 
কমেডির তর্জমা। লেবেদিয়েভ নিজে তর্জমা করেন। দ্বই রাব্বি অভিনয় হল 
- চারশ লোকের মতন জায়গা, সেখানে তিলধারণের ঠাই নেই। বাঙালি 
অভিনেতা দিয়ে অভিনয় হল। পালার মধ্যে একটিও ইংরেজি কথ থাকতে 
দেওয়া হয়নি । 

এই দেখুন, থিয়েটারের কথায় কথায় কতদূর এসে পড়লাম। আজ বিকালে 
নিয়ে চজল কিন্তু থিয়েটার-হলে নয়, ধার! সব একদ। থিয়েটার করতেন তাদের 
বাড়িতে। 

জায়গার ইংরেজি নাম-_হাউস ফর ভেটারন থিয়েট্রিক্যাল আর্টিস্টস। কড়া 
বাংলায় ব্যাখ্যা করলে দাড়াচ্ছে ঃ অবসরপ্রাঞ্ধ নাট্যশিল্পীদের আশ্রয়সদন। 
নেভার পুল পার হলাম । তারপর খালের পর খাল পার হয়ে শহরতলী-মুখো 
যাচ্ছি। খালধারে বিস্তর কাঠের গোলা । কলকাতার নিমতল! অঞ্চলে যেমন 
দেখতে পান। কাঠ সাজিয়ে পাহাড় বানিয়েছে । খালের জলে গাছের গুড়ি 
ভাসছে বিস্তর- জল থেকে এখনো ভাঙায় তোল! হয় নি। অনেক দূরের জঙ্গল 
থেকে গাছ কেটে নদী-খালে ভাসিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে আসে । 

বিস্তর অলিগলি ঘুরে পুনশ্চ এক থাল পেয়ে গেলাম। খালের পাশে পাশে 
চলেছি। সুর্য আজ সার! দিন মুখ দেখান নি, দিনভর টিপটিপে বুষ্টি। হঠাৎ 
চেপে এলো! বৃষ্টিটা-_মুষ্লধারে ঢালছে। তারই মধ্যে সেই খাল-ধারে আমাদের 
গাতিগুলে৷ থেমে দাড়ালো । জন কয়েক বুড়োথুখ,ডে মাহুষ__তার মধ্যে 
মহিলাও আছেন-_-অবিরল ধারার মধ্যে রাস্তায় দাড়িয়ে ভিজছেন। গাড়ি 
থামতে অদূরের বাড়ি থেকে আরও বিস্তর বেরিয়ে এলেন। হাত ধরে 
ধরে পরম সমাদরে সকলকে নামাচ্ছেন- শ্বশুরবাড়ি নতুন-জামাইরা এসে 
পৌছল ধেন। 

দোতলার হছুল-ঘরে নিয়ে বাল । ওখানকার ঘত বাসিন্দা, কারো! আসতে 
আর বাকি নেই। সবাই বুড়োবুড়ি, পলিতকেশ লকলের | ঘর বোঝাই সোফা- 
চেয়ার-_তবু কম পড়ে ঘাচ্ছে। আমরা শুরা দু-তরফে মিলে গুণতিতে অনেক । 
ত| দেখলাম, বুক্টো হলে কি হবে-_গায়ে দত্তরমতো! তাগত আছে, এঘর ওঘর 
ছুটোছুটি করে সবাই চেয়ার টেনে নিয়ে আসছেন। খুনখুনে এক বুড়ো আবলুস 
কাঠের যে গ্ধমাদন অবলীলাক্রমে মাথায় বয়ে নিয়ে এলেন-__হুলপ করে বলছি, 
মুখে বলিরেখা, কোটরের ভিতরের চোখ, শনের মতন চুল-_লমস্ত ছন্মবেশ 


গদের। থিয়েটারে পঁচিশ বছয়ের ছোড়া পচাশি বছরের বুড়ো সেজে আসেন, 
তারই বিপরীত । 

জযিয়ে তো বসা গেল। শুনছি এখানকার ব্যাপার । থিয়েটারের তিন 
গোত্র--অপেরা ব্যালে ও ড্রামা । তাঁরই কোনো এক গোত্রের মাষ হওয়! 
চাই, তবে এখানে ঠাই মিলবে । এবং হবেন বুড়োমানুষ_মেয়ে হলে নেহাত 
পক্ষে পঞ্চাশ, পুরুষ হলে পঞ্চান্ন। তার আগে ঢোকবার এক্কিয়ার নেই। 
আমাদের দেশে নাক সিটকান--এঁ লোকট। থিয়েটার করত এক সময়, আজকে 
তার অবস্থা দেখ। এ দেশে ঠিক উল্টো রেওয়াজ--তার্দের এক রকম মাথায় 
তুলে নাচায়। আহা, আমাদের কত সন্ধ) আনন্দে ভরে দিয়েছ, কত রসের 
জোগানদার ! আজকে বয়স হয়ে অশক্ত হয়ে পড়েছে বলেই কি ভুলে যাব 
তোমাদের? জাত ধরেই কৃতজ্ঞ, সরকার মোট] পেনসন দেয়। এ কিন্তু 
আজকের সাম্যবাদী রাশিয়া বলে নয়-_অনেক আগে জারের আমল থেকেই । 
ঘে হাউসে এসেছি, এর প্রতিষ্ঠা ১৮৯৮ অব্দে। এই থেকে বুঝতে পারছেন। 

আত্মীয়জন তেমন যদি না থাকে, নাট্যশিল্পীরা এখানে এসে ওঠেন। 
ছেলেপুলের ঝামেল৷ না থাকলে অনেক স্বামী চলে আসেন স্ত্রীকে ফাউন্বর্ূপ 
সঙ্গে নিয়ে। স্ত্রীরাও তেমনি আবার এসে ওঠেন নিজ নিজ স্বামী-পুটলি নহ। 
বেড়ে মজায় রয়েছেন_ সেকালের সেই থিয়েটারি জীবনের মতোই । পায়ের 
উপর পা চাপিয়ে দ্রিবারাত্রি বিশ্রাম-সহথখ নিচ্ছেন, এমত বিবেচনা করবেন না। 
কেউ কেউ আত্মজীবনী লিখছেন--এই মোটা হিজিবিজি খাতা দেখিয়ে দ্িলেন। 
ওর মধ্যে নানান খবর থিয়েটার-জগতের- বিস্তর গহকথা ও তত্বকথা। চলতি 
থিয়েটারের সঙ্গেও যোগাযোগ আছে কারে] কারো-_অভিনয় করেন না, নতুন 
আমলের অভিনেতার্দের অভিনয় শেখান, বিবিধ উপদ্দেশ ছাড়েন। প্রাপ্ধি 
কিছুই নয়-_বিনি-মাইনে আপ-খোরাকি। 

হাউস চালানোর সমস্ত রকম দায় এদের। সরকার শুধুমাত্র টাকা দিয়ে 
খালাম। অশন আর বসন হলেই হবে না-_এতে মানুষ বাচে না, বিশেষ এই 
সব শিল্পীমান্ষ। বিরাট লাইব্রেরি আছে, চুপচাপ পড়াশুনো৷ করো বসে বসে। 
আছে রকমারি বাগ্যযন্ত্র, সোরগোল করে যত খুশি বাজাও-_-অনেকখানি জায়গা 
নিয়ে 'কম্পাউও্ড, পাড়ার লোকের তেড়ে এসে পড়বার শঙ্কা নেই। দেয়াল 
ছবিতে ছবিতে ঠাসা! । মেঝের উপর এ'রা সব জমিয়ে বসেন__আর দেয়ালে 
এদের মাথার কাছে আগের অভিনেতা-অভিনেত্রী এবং স্থরকাররা, আজকে 
ধার। জীবন্ত নেই। 

পুরানো প্রতিষ্ঠান__আগেই শুনিয়ে দিয়েছি। সৈবনা (98129 ) নামে 
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এক অভিনেত্রী সারা জীবনের সঞ্চয় দিয়ে এই আশ্রয়-সদনের পত্তন করেন। 
বুড়ে! হলে নটনটার আর কদর থাকে না, কষ্টে পড়ে যায়। বুড়ো-থুখ,ড়েকে কে 
স্টেজের উপর দেখতে চায়? গলাও থাকে না তখন। তার জন্ত এক সমিতি 
গড়া ছল--নটনটার অধিকার-রক্ষা সমিতি । শিল্পীরা বুড়ে। বয়সে যাতে নিশ্চিন্ত 
আরামে থাকতে পারে, সেই হুল সমিতির কাজ। এই কাজে জনসাধারণ ছু- 
হাতে টাকা দ্িল। বিপ্নবের পরে আর কোন ঝামেলা রইল না, কাউকে 
এখন টাকা দিতে হয় না। স্টেট সমস্ত ভার বইছে। স্টেট বলতে পুলিশে- 
ঘেরা বিশেষ কয়েকট। অট্রালিকার জন কয়েক ঝাহ্ছ ব্যক্তি নয়--স্টেট মানে 
জনসাধারণ। জনসাধারণ তাদ্দের স্টেটের মারফতে এই সদন চালাচ্ছে। 
চালাচ্ছে রাজস্থয় প্রণালীতে । লেনিনগ্রাভের এই হাউসে এখন এক-শ পচাত্তর 
জন আছেন, তন্মখ্যে এক-শ'র উপর মেয়ে। প্রায় প্রমীলা-রাঙ্য বানিয়ে 
ফেলেছে । তবে লোলচর্ম। ন্যজদদেহ। প্রমীলারা__-এইটে বড় চোখে লাগে। 

খিয়েটার-শিল্পীর আশ্রয়-স্দন এই একটি মাত্র নয়, মস্কোতেও আছে। আর 
থিয়েটারের মান্য বলে নয়-_বুড়োমান্থষের আশ্রয়-সদন সোবিয়েত দেশময় 
ছড়ানো । কতক আছে পেশ! হিসাবে আলাদা! করা-_এই একটায় যেমন 
এসেছি । আবার সাধারণ সদনও বিস্তর আছে-__যে কোন বুড়োবুড়ি গিয়ে উঠতে 
পারেন | এতে কুলায় না__-নতুন নতুন সদন দিনকে-দ্িন বাড়ানে। হচ্ছে। 

সেকালের নাম-কর] ব্যালেরিন। নাম-কর! গায়ক কত জনের সঙ্গে আলাপ 
হল। লাখ লাখ মান্য একদা পাগল হত তাদের নামে । আজকে নির্জন 
অন্তহীন অবসর --পাদপ্রদদীপের আলে! জলে ন1, নামই।জানে না নতুন কালের 
যার! থিয়েটার যায়। টুংটাং পিয়ানে! বাজিয়ে সেকালের এক-আধ কলি হঠাৎ 
গেয়ে ওঠেন কখনোসখনো'_ দেয়ালে ছাতে একটুকু রণিত হয়ে মিলিয়ে ঘায়। 

এক ভদ্রলোক একেবারে নতুন এসেছেন। দত্বরমতো! সচ্ছল অবস্বা__ 
এখানে আমবার মতন নয়। ছিলেনও এতদিন বাড়িতে । কিন্ত বিষম একঘেয়ে 
লাগছিল, টিকতে পারলেন না, সমস্ত ছেড়েছুড়ে দলের মাঝখানে চলে এসেছেন । 
বললেন, দিনরাত স্বপ্নের মধ্যে রয়েছি যেন মশায়। আমোদ"্উৎসব রোজই 
কিছু না কিছু আছে। মরার কথ! আর মনে আসে না। কিন্তু আমার মতো 
লোককে এখানে কায়েমি হয়ে থাকতে দেবে না, ছু-দশ দিন পরে বিদায় করে 
দেবে। এ একটা ভাবনায় বড় মুসড়ে আছি, অন্য কিছু মনে আমে না। 


কত দূর থেকে গিয়েছি আমরা, কত কি দেখাবার আছে! ভাই নিয়ে দুঃখ 
করছেন। বৃষ্টি আর দিন পেলো! না, আজই চেপে পড়েছে । আপনাদের এর 
মধ্যে কেমন করে বের করি বলুন তো? 
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তবু ছাড়লেন ন| শেষ পর্যস্ত। ওই আর্দি-বাড়ির পাশে অনেকট! জায়গা 
নিয়ে নতুন বাড়ি। জল ছপছপ করে সেখানে পাকড়াও করে নিয়ে চললেন। 

নতুন বাঁড়ি চুকে চোখে আর পলক পড়ে না। রাজ-অট্টালিকা। পার্ক 
লেক ফুলবাগান-__যত রকমে সাজানো যায়, 'খুত রাখে নি। চেয়ারে চেয়ারে 
সোনালি কাজকর্ম । দেয়ালের কুলুঙ্গিতে ভাস্করের পাকা হাতের নানা যৃতি। 
এ-ব্লক ও-ব্লক ছিরে টানা-বারাণ্ড। চলে গেছে । বারাগার লাগোয়া ঘর । উকি- 
ঝুঁকি দিয়ে দেখতে পাচ্ছি_-ঘরে ঘরে রেডিও, খাটপালঙ্ক, ছবিতে ছবিতে 
ছয়লাপ। যারা পঙ্গু ও ব্যাধিগ্রন্ত, তাদের জন্য আলাদ। জায়গা এই নতুন 
বাড়িতে ; সকলের সঙ্গে একত্রে থাকতে দেয় না। নিচের তলায় ভাক্তারখানা 
হাসপাতাল। চিকিৎসা! বাবদে এক পা! বাইরে যেতে হয় না। এক বাড়ির 
ভিতরে সমস্থ । 

চা-টা খেয়ে যাবেন কিন্তু আপনারা । উহু, "ঘাড় নাড়লে ছাড়ছিনে । 
আপনাদের ভারতের কথ। কত শুনেছি! ছবিও দেখেছি । গাছপালায় সবুজ 
শাস্তপ্সিগ্ধ এক আশ্চর্য রোমান্টিক দেশ। আমাদের কত পালার মধ্যে ভারতের 
নাম এসেছে কঙবার। এক মহিল! বললেন, যৌবন বয়স থেকে আমার বড় 
সাধ রহন্তময় বিচিত্র ভারতবর্ষ দেখে আসব । সে তো হবে না আর জীবনে-_ 
আপনাদের কাছে বসে গন্পগুজব করে সেই সাধ মেটাই আজ খানিকটা। 
পালাতে দেব না কিছুতেই । 

কি বলবেন আর এর পরে? এরই মধ্যে এ আদ্দি-বাড়ির খানাঘরে টেবিল 
সাজানে হয়ে গেছে। রাক্ষুসে আয়োজন-_ দেখে আতকে উঠতে হয়। ধরে 
ধরে নিয়ে বমিয়ে দিল। কতই তো নিমন্ত্রণ খেয়েছি, কিন্তু মৃত্যুর দরঙ্ায়- 
দাড়ানো রূপশিল্পীদের এই সমাদর অন্ত কোথায় পাব? ভারও ঘ্ লিনেমা-দল 
_ধীর্দের দেখা আগে পেয়েছেন__এই লেনিনগ্রাডেও তারা ইতিমধ্যে ঘুরে 
গেছেন। সেই গল্প উঠল। ভারতের ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল, এদের অনেকে 
দেখে এসেছেন গিয়ে । সৌরকরোহ্জল ভারতের রূপ দেখে এলেন ছবির ভিতরে । 
ভারতের স্থখসৌভাগ্য কামনা করে ভারতের বন্ধুত্ব স্মরণ করে পাত্রের পর পাত্র 
চলল। ও রসে বঞ্চিত আমর! ক'টি গোবিন্দদাস- ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছি। 

খাওয়া অস্তে ছুল্লোড় লেগে গেল। এ বলে, এদিকে আহ্ুন ঃ ও বলে, 
ওদিকে চলুন। যে যার ঘরে নিয়ে গিয়ে দেখাবে। চুরাশি বছরের এক বুড়া 
ক-জনকে নিয়ে বসিয়ে বাক্স খুলে অতিকায় এলবাম বের করলেন। কিশোর 
বয়স থেকে কত পালায় কত রকম অভিনয় করে এসেছেন, সেই লব ছবি। আর 
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এফ বুড়ি__বয়ম সত্তরের নিচে হবে না, গাল ও চোখের নিচে চামড়া ঝুলে 
পড়েছে__হাত ধরে হিড়ছিড় করে টেনে ঘরে নিয়ে দেয়ালে-টাগানো মহিমান্বিত 
এক সত্রা্জীর ছবি দেখাচ্ছেন আমায় । দেখ, চিনতে পারছ? আমি--আমিই 
সাজতাম চল্লিশ-পয়তালিশ বছর আগে। শ্তভিত হয়ে যাই। ঢলঢল পরিপূর্ণ 
যৌবনা কোন অপরূপার আশ্চর্য ছবি। ছবির মুখোমুখি বীভৎসন্দর্শন এই বৃদ্ধা। 
শঙ্করাচার্ধের মোহমুদ্গর সামনাসামনি যেন তুলনা করে দেখানো । একবার 
ছবির দিকে আর একবার এ স্থবিরার মুখে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি । 


রাত্রিবেলা ডিনার সেরে নৃত্যনাট্য দেখতে গিয়েছি । পালা হল--লাল-পপি। 
ব্যালে ও প্যাণ্টোমাইন একসঙ্গে-_অর্থাৎ নাচ আর যৃক-অভিনয়। দৃশ্তপটের 
ভারি জাকজ্মক-_-নাচ দেখবেন কি, সিন দেখেই থ বনে যাবেন । খুরস্ত-মঞ্চ 
নয়-_-কিন্ক আলো আর পর্দা খেলিয়ে আশ্চর্য গতিবেগ আনে, মায়ারহস্য ঘনিয়ে 
তোলে । 

আমেরিকা থেকে মালের জাহাজ এসেছে চীনের বন্দরে । কুলিরা মাল 
নামাচ্ছে, বড় কষ্ট তাদের। নানান দায়-দরকারে বিস্তর লোক জাহাজঘাটায় 
আনাগোনা করছে । ঘাটের এক দিকে ফলের দোকান । রিক্সা চেপে মালিক 
দেখা দিল। রিক্সাওয়ালা বকশিস চাইল তো! লাখি। অন্ধকার হল স্টেজ, 
জালের এক পর্দা পড়ল। আলো জললে দেখি, খুব নাচ ও আমোদস্ফৃতি। 
আর পিছনে জালের ফাক দিয়ে দেখা যায়, ক্লান্ত কুলির জাহাজের মাল 
নামাচ্ছে। ছুটোছুটি, বিষম ব্যস্ত সেদিকে । 

নায়িকা সব চেয়ে ভাল নাচে । মালিক নাচের ভিতরেই হাঁত ধরে টেনে 
নিয়ে তাকে পাশে বসাল। জাহাজঘাঁটে বিষম গণ্ডগোল হঠাথ্। নাচের মেয়ে 
ছুটল সেদিকে । অন্ধকার 

জালের পর্ণ। নেই এবার, স্পষ্টাম্পষ্টি জহাজঘাট। কুলি-সর্দার রুখে দাড়িয়েছে 
(সর্দার হল মাও-সে-তৃঙের প্রতীক )। সৈন্দল ছুটে এলো, কিন্তু শুনতার 
রোষের সামনে উদ্ভত বন্দুক সরিয়ে নেয় তারা । নায়িকা চলে এসেছে এই 
কুলিদের মধ্যে। নেচে নেচে তাদের মনে আগুন ধরিয়ে দেয়। ফুল দিল 
মেয়েটাকে- লাল রঙের পপিফুল। জাহাজের লোকেরাও নাঁচে এসে যোগ দেয়। 

্লাসিক্যালের সঙ্গে আধুনিক নাচ মিলিয়ে দিয়েছে। পালা শেষ হলেও 
লোকে ছাডবে না--উঠে গড়িয়ে কেবলই হাততালি । পাগল হয়ে সম্বর্ধনা 
জানাচ্ছে__পর্দা সরিয়ে শিল্পীদের বারম্থার বেরিয়ে আসতে হয় । 
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॥ বাইশ ॥ 


জালিয়ানওয়ালাবাগে এক সন্ধ্যায় মগ্ন হয়ে বসে ছিলাম। বুলেটের ক্ষত 
দেয়ালে দেয়ালে, গাছের গু ড়িতে- সেগুলো! তু করে রেখেছে । আর সেই 
কুয়া-_যার মধ্যে আতঙ্কিত শত শত মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়ে। তবু বাচে নি। 

জারের প্রাসাদ-অঙ্গনে ঘুরতে ঘুরতে জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা মনে এসে 
ঘায়। ১৯*৫-এর রক্তাক্ত-রবিবার। জারের কাছে দরখাস্ত নিয়ে এলো বিপুল 
জনতা । জারের দলেরই কে্টবিছ&ু একজন বুদ্ধি দিয়েছেন : সোঁজান্থজি চলে 
ষাও, সুবিধে হবে। চলেছে তারা-হাতে আইকন, জারের ছবি। দয়ার 
প্রার্থী, অস্ত্রহীন, অসহায়- তাদের উপর রাইফেলের আগুন। জারতস্ত্রের সমাধি 
রচিত হুল মেই রবিবার। একটা মেয়ে, কারেলিনা, টেঁচাচ্ছে-_স্ত্রীরা-মায়েরা 
নিষেধ কোরে! না৷ তোমাদের স্বামী-ছেলেদের । জীবন দিক তারা মহৎ কাজে। 
কেদে] ন।, গিয়েই থাকে যদ্দি কারও জীবন। সবাই একসঙ্গে চেচিয়ে উঠল, 
আঁছ--এই যে আছি আমরা | এক হাজারের বেশি মানুষ এ উঠানে পড়ে 
গেল। কত বাচ্চা, কত মেয়েলোক তার ভিতরে। 


ঘুরতে ঘুরতে অনেক বেলা হয়ে গেলে। হোক-_বেল! না হলে স্থ্যুনিভা সিটি 
খোলে না। গলির মোডে এক ভিখারি দেখলাম । এদিক-ওদিক তাকায়, 
আর ভিক্ষা চায়। ভিক্ষাবৃত্তি কিন্ত আইনে মানা, পুলিশে দেখলে ধরে শিদ্বে 
যাবে। ফোবিয়েত রাজ্যে মোটমাট দেঁড়জন ভিখারি চোটে, পড়েছে আমার । 
এই একটি, আর মস্কোর রাস্তায় ময়ল। ছেঁড়া-কাপ্ড়ে হঠাৎ একজন সামনে এসে 
চক্ষে পলকে আনার উধাণ হয়ে গেল। সেই লোকের সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 
কেউ বললেন, ভিথারিই বটে, পুলিশের আচ পেয়ে ভেগে পড়ল। মতান্তরে, 
সেকেলে বুড়ো! মানয-_বিদ্বেশিদের দেখে কৌতুহল ভরে একটুকু দেখে নিল। 
এমব্যা দিতে গল্পে গল্পে একদিন তুলেছিলাঁম কথাটা । তোমরা কি বলো 1. 
'হুতে পারে ভিখারি । ভিখারি কেন, পকেটমারও আছে । মেয়েদের হাতের 
ব্যাগ ছিনিয়ে নেয়__-এমনও ধর] পড়েছে। আইন থাকলে কি হবে, আইন 
ফাকি দেবার মাহ্ষ-ও থাকে । বয় হয়ে সিম পেনশন পাচ্ছে, আয় কম হয়ে 
গেছে-_আর মদ খাওয়াটা বড্ড চালু এদেশে, হয়তে। বা পেনশনের টাকা ফুঁকে 
দিয়ে অদ্ধকার দেখছে। তখন আর কাগুজান থাকে ন 
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লেনিনগ্রাভ স্থানিভাসিটি আমার বড় আপন মুন হল। বিশেষ করে 
প্রাচাবিষ্যা-অন্ধশীলনের যে বিভাগ আছে। কোথায় আমার বাংলাদেশ, আর 
কোথায় এই ফিনল্যাগ্ড-উপষাগরের উপাস্তে প্রাচীন বিদ্ভামন্দির! টিপটিপ 
বৃষ্টি পড়ছে, নেভার জোলো! হাওয়া গা কেটে কেটে যেন হাড়ের ভিতর অবধি 
শীত বসিয়ে দিচ্ছে। কোন-কিছুতে কাতর নই। বড় বড় হল আর করিডরের 
ভিতর ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াচ্ছি। 

ভারতের আধুনিক ভাষার মধ্যে বাংলা, হিন্দি, উর, মারাঠি ও পাঞ্ধাবি-_ 
পাচটা ভাষা পড়ানো হয়। প্রাচীন ভাষার মধ্যে পালি প্রাকৃত ও সংস্কত। 
ভারতের বাইরের চীন, আরব, তুর্ক, ইরান, কোরিয়া, জাপান প্রভৃতি স্থানের 
ভাব]। 

ভারতীয় ভাষার মধ্যে, ঘতদূর খবর পাই, সকলের আগে এবং সব চেয়ে 
দরদের সঙ্গে শিখতে শুরু করে বাংলা । বাংলার সে প্রভাব নেই এখন, মিইয়ে 
আসছে-_হিন্দি-উদ্ঘুর উপরে জোর। হিন্দির শিরে রাষ্ট্রভাষার পাগড়ি-_হবেই 
তো! এইস্থ্যনিভামিটির ডক্টর বরন্িকভ মহাভারত ও তুলসীরদাসের রামায়পের 
রুশীয় অন্থবাদ করেছেন। আরও বিস্তর সাহিত্যকীতি আছে তার। বুদ 
অধ্যাপক গত হয়েছেন, ছেলে বরন্িকভ ইদানীং উদৃ-হিন্দির অধ্যাপক । 

প্রাচ্য ভাষাততব্বের অধ্যাপিকা ভেরা নভিকভা- মোটাসোটা গোলগাল 
চেহারা, আর দশটা রুশ-মেয়ের মতে] মাজসঙ্জায় একেবারে উদাসীন । বাংলা 
শেখানোর ভার তার উপরে । বাংল! ছাড়া পাঞ্জাবির ভারও তার উপর । এবং 
আরও কি কি-_স্যঠিক মনে পড়ছে না। পাঁচ বছরের কোর্স--তারপরে ডিগ্রি 
দেওয়া হয়। ডিগ্রি নিয়ে কাজকর্মে চলে যায়-শত শত মিউজিয়াম আছে, 
তাদের প্রাচ্য বিভাগে ; প্রাচ্যের নানা দূতাবাসে; বিভিন্ন লাইব্রেরিতে ; 
একাডেমি অব সায়েন্সের কাজে । সরকারের প্রাচ্য-পুস্তক প্রকাশন বিভাগ 
আছে, তার জন্তেও বহু লোকের দরকার । পাশ-টাশ করে প্রাচ্য ব্যাপারের 
গবেষণা করে অনেকে ; নানা সাময়িক পত্রে সেসব ছাপা হয়। 

নভিকভ! নিজে দশ বছর ধরে বাংল! শিখেছেন। শিক্ষক দাউদ আলি দত, 
অথব! প্রমথনাথ দত--ধার কথা আগে কিছু পেয়েছেন।, কলকাতার এক 
দুঃসাহসিক ছেলে, ১৯০৫ অবে বেরিয়ে পড়েন-__বিদেশি শজিক্প সঙ্গে যোগসাজস 
করে যদি ইংরেজ তাড়ানো যায়। কত দেশে ঘুরলেন, তৃকি-রলেজিমেণ্টে ঢুকলেন 
মুসলমানি নাম দাউদ আলি নিয়ে। ফ্রান্স ও ইউরোপের আরও নান! তল্লাট 
ঘুরে অবশেষে রাশিয়ায় । র্লাজনীতি ছেড়ে শেষট। মহত্বর কাজে নামলেন-_ 
বাংলা শেখানো, মস্কো ম্যুনিভামিটিতে বাংলার অধ্যাপক হলেন। রুশ মেয়ে 
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বিয়ে করলেন--তিনি হলেন বীণ! দত কিস্ব!। নরঙ্জাহান দত্ত, স্বামীকে ঘেমন 
যেমন প্রমথ অথব| দাউর্দ আলি বলবেন। দাউদ আলি ১৯৫৩ অবে দেহ 
রেখেছেন। তার শিত্ত। নভিকভা | গুরুর নামে শ্রদ্ধায় নভিকভার মুখ জলজল 
করে উঠল। পুরানো কথা বলতে লাগলেন। আমার পোয়া-বারে।। বাংলার 
শিক্ষিকা, বাংল! ভাষা! ও সাহিত্য গুর জীবন-মাধনা--আর আমি হলাম বাংলার 
পিশাতিয়েল, তছপরি গুরুর জাতভাই বাঙালি । দৈবাৎ তার মুঠোর মধ্যে এক 
কোহিনুর ছিটকে এসে পড়েছে, এমনি গতিক | কি ভাবে সমাদর ঘেখাবেন, 
ভেবে পান না। আর ধার! এসেছেন, তার! সবাই ছড়িয়ে গেলেন অন্য লোকের 
তাবে ; নভিকভ| আমায় দুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, ধত কথাবাত। আমারই নঙ্গে। 
লেনিন এই ম্ন্ুনিভাপিটির ছাত্র, এইখানটায় বসে কাজ করতেন-_এমনি সৰ 
স্মরণীয় জায়গ! দেখে দেখে বেড়াচ্ছি। 

আমার ছ-থান| বই নিয়ে এসেছি, মওকা বুঝে হাতে দিল!ম। প্রাচ্য 
গ্রন্থাগারে থাকবে অন্ঠান্ত বাংলা বইফ্ষের নঙ্গে। কতবার কত রকমে থে 
নাড়াচাড়া করলেন! এত বই-_তবু বইরের কাঙাল এ রা। 

হতিহাসের ছাত্র হীরেন মুখুজ্জে মশায় । কথা তুললেন, ভারতের ইতিহাস 
কি ভাবে পড়ানো হয় সোবিয়েতে, কি রকম ভাষ্য হয়েছে এ দেশে ভারত- 
ইতিহাসের? ইতিহাস নিয়ে বড্ড ঝোঁক পড়েছে ইদানীং »ন্প্রতি প্রা 
ইতিহাস ছাপা হয়ে গেছে। মুখে কি জদ্াব দেবেন, সেই বইয়ে সব পাওয়। 
ষাবে। 

অধ্যাপক ডক্টর কালিনিয়ভ এসে পড়লেন, ইতিহাসের আলোচনা আর 
এগুতে পারল না। সংস্কৃতে সম্ভাষণ করলেন আমাদের সকলকে, ঝরকর করে 
সংস্কৃত বলে যাচ্ছেন। ভারতের মান্ষ--অতএব দেবভাম!১1-বিশ্ষে ভাবে 
রপ্, এইটে ধরে নিয়েছেন অধ্যাপক । আমাদের ঘাম দ্বেখ। [দয়েছে, সংস্কতে 
জবাব দ্রিতে হলে তে! গেছি একেবারে ! মাথায় অল্প টাক, সদাগ্ুনন রমিক 
স্থপুরুষ__গোটা .রামায়ণখানার তর্ভমা করেছেন সংস্কৃত থেকে ক্ুশভাষায়। 
এমন দিকৃপাল পণ্ডিত-_চালচলনে বুঝবার জো৷ নেই। সাহেখ হলে কি হুবে, 
সংস্কৃত পড়ে পড়ে টুলো-পণ্ডিত বনে গেছেন। ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে ভাবসাব হয়েছিল কেম্ত্রিজের এক ভাষাতাত্িক সমাবেশে । হুশীতি 
কুমারের কাছে কালিনিয়ভ শ্লোক লিখে দ্রিয়েছিলেন-_ভারত-সৌঁ11ফেত-মৈত্রী 
এবং বিশ্বশাস্তির নামে এক পান-প্রশ্তাব £ 

মৈত্রায় ভারতবর্ধ-লোবিয়েৎ ভূম্যোরনন্তায় | 
পাত্রমুখাপয়ামাহত শাস্ত্যর্ঘং সবভুবনে ॥ 
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সথনীতিকুমমার পাণ্টা ক্লোক ছাড়লেন ঃ 
শ্রীকল্যাণ-বিবধনং শ্রেয়মঃ সাধনং তথা। 
ঘদৈব কাময়ে হহং রুষীয়াণাং শ্রবশ্চ বৈ 
[ “কল্যাণ কথাটার সাধারণ অর্থ তো৷ আছেই ; আবার কালিনিয়ভ কল্যাণ 
হয়ে দড়েয়েছেন। “শ্রবঃ ছল গৌরব ) এবং শ্লাভজাতিও। 'গ্লাভার' অর্থ হন 
গৌরবময় জাত। ] 
শ্লোক ছুটো আমার কাছে ছিল। শোনালাম। কালিনিয়ভ বললেন, 
শ্লোকের উৎস শুকিয়ে যায়নি আমার । দাও খাতা, তোমায় একটা বানিষে 
দিস্ছি। আমার খাতায় নিজের হাতে দেবনাগরি হরফে লিখে দিলেন নতুন শ্লোক £ 
মৈত্রং চেদমবিভেদ্যৎ প্রজানামাবয়োর্মহৎ। 
জীবতু জনতাত্ৃত্যে জয়তু শাশ্বতী সমাঃ ॥ 
( কল্যানো, লেনিনগ্রাডে ) 


ভারতীয় ভাবায় লায়েক হওয়া! চাঁউ কথা নয়। হিন্দি উর্ঘ ও বাংলা 
ভাষার ইতিহাস তে! জানবেনই, ভারত সম্পর্কে সাধারণ জানও চাই মোটামুটি। 
ভারতের ইতিহাস শিখতে হবে-_প্রাচীনকাল থেকে এই হাল আমল। ব্যাকরণ 
শিখতে হবে । কোনটা ষে শিখবেন না, তা জানিনে । আচার্য বরদ্লিকভ এই: 
লপ্থা-চওড়। সিলেবাস বানিয়ে গেছেন। 

নভিকভা বলে যাচ্ছেন £ ফাস্ট” ইয়ারে হল বক্তৃতা শোন। ও দরকার মতে। 
নোট নেওয়া | .ভারতবর্ধ দেশটা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে যা-কিছু জ্ঞাতব্য সেই 
সম্বন্ধে, এবং ইতিহাস ও ভাঁষাতত্ব নিয়ে বক্তৃতা হ্য়। সেকেগু ইয়ার থেকে 
বই। বই দু-রকমের। এক হল, শুর] নিজেরাই নানা লেখার নঙ্কলন বের 
করেছে, আর হল, সেই সেই ভাষার মূল-বই | হিন্দিতে প্রেমচন্দ স্রদর্শন এ দের 
মূল-বই পড়ানো হয় ; বাংলায় বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্ঘনাথ ও শরৎচন্দ্র । উদ ছাত্রের 
কিষাণচন্দরের বইও পড়ে। (এসব বলছি উানশ-শ চুয়ান্নর খবর । এর পরে 
কি রদবদল হয়েছে জানিনে |) 

বললাম, বাংল! ছাত্র-ছাত্রাদ্দের সঙ্গে মোলাকাত করব । চল। 

নভিকভা! চুকচুক করেন : তাই তো, খবরবাদ ন! দিয়ে এসে পড়লে । ক্লাস 
[তনটেয়। একটুকু খবর পেলে তারা সব্‌ ছুটে আসত। (তিনটে অবধি থাকা 
চলে না তো তোমাদের! 

ত1 কেমন করে ?-বাইরে দুর্যোগ--মেধভর1 আকাশ, টিপটিপে বৃষ্টি, ঝোড়ে। 
বাতানে ঢেউ দিয়েছে নেভার জলে। দুপুরের খানাপিনা হয় নি। তা হলেও 
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আমি থেকে যেতে রাজি। কিন্ত অন্য সবাই? বাংলা নিয়ে কী তাদের মাথা- 
ব্যথা! বলুন। 

স্যুনিভামিটি জায়গ।-_ ছুড়ম-দাড়াম অবিরত বকৃতার বোমা ফাটে। কিছু 
খেল ন৷ দেখিয়ে আমাদেরও ছাড়ান নেই । বেল! হয়ে গেছে ষে! তা হোক তা 
হোক,সংক্ষেপে ছু-চার কথায় মারবেন । বক্তৃতা গুনে শুনে এর! যেন ক্ষেপে রয়েছে । 
যে আসে তাকে ধরবে, লাগাও বক্তৃতা । এবং কান উচিয়ে টপাটপ বমে পড়বে । 

অগত্যা আমরাও ঠাই নিলাম সামনাসামনি | প্রথম হীরেন মুখুজ্জে মশায় । 
এ মান্য দাঁড়ালে বুকের ছাঁতি ফুলে ঠে। বক্তৃতা নয়, ঝিকমিকিয়ে কথার তারা 
কাটে যেন। 

_-হাল আমলের ভারতীয় লেখক বলতে আপনারা মূলুকরাজ আনন্দ, ভবানী 
ভট্টাচার্য, আব্বাস--এমনি ক'জনকে জেনে বসে আছেন। যে হেতু লেখেন 
এ'রা ইংরেজিতে । কিন্ত আসল স্থ্টিই তো যূল-ভাঁষায় । সেই যথার্থ আধুনিক 
সাহিতোর সঙ্গে আপনাদের ধোগাযোগ নেই। ভারত-সোবিয়েত সংস্কৃতির 
মধুবন্ধনে নীপ1 পড়বে প্রধানত সাহিত্যের মারফতে । অতএব আপনারা একট্ু- 
খানি তলিয়ে ভারতের সাহিত্য-মণিরত্ের সম্ধাদ নিন। 

একটু ভিন্ন কথা বলে নিতে হয় যে! হীরেন্দ্রনাথের বক্তার গৃঢ়তত্ব বুঝবেন 
তা হলে। খেটেখুটে গুরা এক সঙ্কলন-বই বের করেছেন-_-ভারত ও পাকি্ণানের 
গল্প । তাতে গুরাই সব জমিয়ে আছেন--এ মুলুকরাজ ইত্যার্দি | কারে! কাঁরো 
গল্প চারটে পাঁচটা । বাংলা ছোটগল্প আজকে ভবনের যে-কোন সাহিত্যের 
সামনে বুক £কে দ্লাড়াতে পারে । কিন্তু বাংল! গল্প একটিও নয়, বাঙালীর লেখা 
গল্প সাকুল্যে একটি মাত্র স্থান পেয়েছে । ভবানী ভট্টাচার্ে গল্প । সেই কথা 
আমিও তুলেছিলাম মন্কোর সোবিষেত লেখক-সমিতিতে । খাও সায় দেন £ 
কি করা যায় বলুন। আমরা তে। চাই ভাল ভাল লেখা-_সঙ্কলনটা যাতে যথাষখ 
হয়। কিন্ত খবর জানিনে, অন্গবাদের মাধামে হালের বাংল! লেখা আমাদের 
সামনে বিশেষ আসে না । (১৯৫৪ অবের এই অবস্থা । .তার পরে অবস্থা কতটা 
পালটেছে জানিনে |) 

ব্যাপার তাই। বাংলায় লেখকরা আত্মতুষ্ট-_বাইরে হৈ-চৈ করবার তাগত 
নেই। রুচিতেও বাধে হয়তো। নানান দেশ ঘুরে বুঝে এলাম রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব--নিজে তিনি জগত্ময় ঘুরেছেন, বিদেশির অনুরাগ তার ফলে বেড়েছে। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পরে কি হচ্ছে, কেউ বড় জানে না । ( শরৎচন্দ্রকে না জানারই 
মতো )। বাংলা সাহিত্য নিজের ঘরে খিল এটে বইল, আজকের এই ছোট্ট 
গুনিয়ায় নড়েচড়ে বেড়ায় না। 
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হরেন মুখুজ্জের পর আমাদের ভিতরকার উদ্ুুয়ালা একজন উঠজেন। 
দৌভাষি উঠে উদ থেকে রুশীয় তর্জমা করে দিল। তারপর হিন্দিতে বললেন 
একজন। তারও ভর্জমা হল। এবারে পাল! আমার । আমি লোকটা কম 
কিসে, স্বভাষা বাংলাতেই বলব । কিন্তু বাংলা দোভাষি নেই। অথচ ভারতীয় 
ভাষার মধো ওদেশের মাধ বাংল! শিখেছিল সকলের আগে, বাঁংলারই ছিল 
সকলের বড় খাতির। আজকের গতিক, অঞ্চল ঢুড়ে একটি বাংল! দোভাষি 
ষেলে না। নভিকভা বললেন, আস্তে এবং খুব সহজ বাংলায় বলুন-দেখি আমি 
চেষ্টা করে। 

নেই মনের ক্ষোভই আমি ব্যক্ত করছি £ রবীন্দ্রনাথ অবধি মোটামুটি জানেন 
আপনারা । ১৯৩০ অবে তিনি এদেশে আসেন । আমরা, যারা সাহিতা করি, 
ভারঈ মানস-সম্থান--এ যুগে তার প্রভাব কাটিয়ে ওঠা সহজ নয়। রবীন্দ্রনাথের 
সে ঘুরে ঘাবার পর তার “রাশিয়ার চিঠি” পড়েঠকৌতৃহল আরও উদগ্র হয়েছে 
আপনাদের সম্পকে ; সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গড়ে তোলবার লো'ভ বেড়েছে । ব্রিটিশ- 
আমলে তয়ে গঠে নি, স্বাধীন গণতন্ত্রী ভারত এবারে সষোগ-স্থবিধা করে দিচ্ছে । 
ছুনিদ্বার সক্ষে আছ আয়াদের শাস্তি ও সৌব্রাত্রের সম্পর্ক । 

এই জেনে রাখুন, রবীন্দরোত্তর বাংল!-সাহিত্য থেমে নেই । উজ্জল এতিহোর 
অবমাননা হতে দিই নি আমরা । বলতে পারেন, কিঞ্িৎ কৃর্মবৃত্তি আমাদের 
নিজের সাহিত্যনুদ্ধি ও সাহিত্যধর্ষের মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকতে ভালবামি। খাঁটি 
সাহিতোর নঙ্গে যোগাযোগ করুন। আমর যথাসাধ্য সাহাযা করব । খান 
কয়েক বঈ দির্র়ে যাচ্ছি, আরও পাঠাব । আমার শ্বদদেশের সাহত্যিক বন্ধুরাও 
এগিয়ে আসবেন । ভোকস আমাদের দাওয়াত দিয়ে এনেছেন-_-ভরস! করি, 
সা"স্ৃতিক “সতুবন্ধনের ভার তারাই নেবেন বিশেষ করে । 

চটাঁপট হাততালি । ভিনদেশে এই এক স্ুবিধা--আগডম-বাগভম যা-ই 

বলি, হাততালিটা পাওয়া যায়। নভিকভ। বই ক'থানা তুলে ধরেছেন । হাতে 
হাতে ঘুরছে | বাংল। জানেন না প্রায় কেউ, তবু উলটে-পালটে দেখেন । আমার 
ল্ল লাগে সামান্য জিনিসে এমন হ্যাংলাপন। দেখে । নানান প্রশ্ন বইগুলো 
নিঙ্ে ই বিষয়বস্থ কি? কভারের ছবির কোন অর্থ? মভিকভা বললেন, 
লিখে দিন--লেনিন গ্রাভড প্রাচ্য-গ্রস্থালয়কে উপহার দিলাম,  বঙ্কিমচন্দ্রের 
নিজের হাতে দিখে-দেওয়া বই আছে। অন্্নক কাল পরে আবার এক বাংলা- 
লেণকের লিখে-দেওয়া বই গ্রন্থাগারে এলো । 

লিখতে কিছু সময় লাগে, দলের অন্থা সবাই ইতর উঠে পড়েছেন। 
প্র/চা বিভাগে যাচ্ছি এবার । সে এক আলাদা বাঁড়ি। বিশাল করিভর পার 
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হয়ে যাচ্ছি। নভিকভা গাঁ ঘেসে মৃদুকণ্ে বাংলায় ইংরেজিতে আলাপ করতে 
করতে যাচ্ছেন। সত্যি, কতকালের পরমাত্মীয় আমরা ফেন! এই প্রাচীন 
বিদ্যামন্দিরে কত কত মহামনীধী বৈজ্ঞানিক দেশনায়ক ছাত্রজীবনে পড়াশুনে! 
করে গেছেন। দেঁয়ালের উপরে তাদের ছবি, দেয়ালে খোপ কেটে কেটে তাদের 
মূতি। আর, দেখুন, উচ্ছল আনন্দে কলহান্তে একালের ছাত্রছাত্রী এঘরে-ওঘরে 
ঘাচ্ছে এই করিডরের ভিতর দিয়ে। একাল-সেকাল এক জায়গায় মিলেছি 
আমর।মাথার উপরের &%র। নিঃশব । নিচেকার এই জীবনচঞ্চল নতুন 
কালের ছেলেমেয়েদের উপর গুদের কৌতুক-প্রসন্ন আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে উপর 
থেকে । ঠিক সামনে মন্তবড় ছবি - পথ আটকে যায় আমাদের সেখানে ॥ বুদ্ধি- 
প্রধীত এই কিশোর-_মুখট চেনা-চেনা লাগে । লেনিন । কিশোর বয়মে লেনিন 
এই স্যুনি'ভাসিটিতে পড়ে এখান থেকে ডিপ্রোম! নিয়েছেন। তাই নিয়ে জাক 
করে এরা । জাক করবার মতোই বটে! এমন ছাত্র কোথায় মেলে-__দেশের 
নতুন চেহারা এনে দিলেন ধিনি, গোটা ছুনিয়। নতুন আশায় মাতিয়ে তুললেন? 
পাশের এক ঘরে নিয়ে গেলেন--এইখান থেকে লেনিন ডিপ্লোমা হাতে করে 
নিয়েছিলেন । এক-শ পয়ত্রিশ বছরের লাইব্রেরি তখনই, সাড়ে-তিন মিলিয়ন বই 
__সেই বইয়ের সমুদ্রের মধ্যে কিশোর লেনিন ডুবে থাকতেন কত সময়। 

রাস্তায় পড়েছি এবার । ফুরফুর করে বরফের গুড়ি ঝরছে । জোর-পায়ে 
আর এক বাড়ি উঠে পড়লাম । মুযুনিভাপিটিরই এক বিভাগ-_ প্রাচ্য বিগ্ভাগার 
ও গ্রন্থালয়। একটি মেয়ে গ্রন্থাগার থেকে বাংলা স্ব্লত1 নিয়ে বেরুচ্ছে । সঙ্গে 
আর একটি । আমাদের দেখে থমকে দাড়ায় । নভিকভা বললেন, এই যে-_ 
ফিফথ ইয়ারের ছুটো মেয়ে এর|। বাংলা-ক্লাসের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে 
পরিচয় করতে চাচ্ছিলে--এখন ক্লাস নেই, কপাল গুণে 'হবু এসে পড়েছে 
এরা । বয়স কি-ই বা, বিশ-বাইশ | উজ্জল ঝলমলে চেহারা-একটির তো 
বিশেষ করে। 

বাংলায় নাম লেখো আমার এই খাতায়-_ 

লিখল, ইর! সমেভতোভিদভা_-। লিখতে লিখতে ফিক করে হেসে বলে, 
নামের শেষটা ভারি কঠিন--কি বলেন? শেষটুকু ইংরেজিতে লিখে দিল আগের 
লেখার নিচে--:9৬০6০৬০%৪। আবার এ কটোমটে! কখাটার বাংলা (ৰা 

স্কৃত) করে পুরো নাম বলল, ইরা ,শ্বেত-দর্শনা । অপর মেয়েটা ইরার চেয়ে ঢ্যাডা 

_-এমন ছটফটে নয়, স্থির-শাস্ত, লান্কুক ধরনের'হাসি হাসে একটুখানি মুখ নিচ 
করে। নাম লিখল--এলেন৷ ম্মির্নোীভা। কড়া যুক্তাক্ষরের বানান-_ এই কলম 
তুলে আমারও ভাবত্বে হল--এলেন৷ ঝবড়াক করে লিখে দিল বাংলায় । 
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তারিফ করছি £ বাঃ খানা হাতের লেখা তোমাদের | লেখক মানুষ আফি, 
দিনরাতই কলম পিষি, আমি কিন্তু এমন পারিনে। 

লেখক--কি নাষ? 

নভিকভা নাষ বলে দ্বিলেন। ভ্র কুচকে যেয়ে ছুটি ভাবছে । ভেবে মাণিক 
হদিস পাবে না, তোমাদের জানের চৌহদ্দির ভিতরে আমি নেই। 

বললাম, খানকয়েক বাংল বই দিয়ে যাচ্ছি তোমাদের । আরও সব ভারতে 
গিয়ে পাঠিয়ে দেব। 


এলেন বলে, আমাদের পত্র দিবেন, বঙ্গভাষায় লিখিবেন। 

ঠিক দেবো । তোমর! জবান দেবে তো? 

নিশ্চয় দ্িব। বগ্ভাষায় উত্তর দিব, দেখিতে পাইবেন। 

কিন্ত সে দেখা হয়ে ওঠেনি । যেহেতু আমিই লিখিনি চিঠি । বিলকুল তুলে 
মেরেছি । খাতায় নোট করে এনেছিলাম- খাতা উল্টাতে উন্টাতে আজ মনে 
পড়ে গেল! এত দিন পরে এখন আর দেওয়া! যায় না, কোথায় আছে কে 
জানে? বিয়েখাওয়া করে সংসারধর্ম করছে হয় তে । 

প্রাচ্য গ্রস্থাগার। দেয়ালে ববীন্দ্রনাথের ছবি, মুখোমুখি প্রায় সমান মাপের 
প্রেমচন্দ। আর আছেন আচাও ববন্নিকভ, ভাবতেব ভাষা-সাহিত্য নিয়ে যিনি 
জাবনপাঁত করলেন। ভারতের হরেক ভাষার বই আলমারির থাকে থাকে 
সাজানো । ভারতীয় নানা বইয়েব রুণীয় তর্জম। | অতিকায় বামায়ণ-মহাভারতের 
তর্জম]| কালিদামের অনেক বই, রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি ও আব ৪ একজিশখান। 
তরজমা করে নিয়েছে । আরও অনেক, অনেক । গাদ্ধিজীব 'সত্যা গ্রহ সপ্াহ? 
নামক চটি বই এবং “বাজবিদ্রোহকা অভিযোগ” | বালা বই বড কম। বঙ্কিমচন্দেব 
নিজ-হছাতে উপহারের বডাই করে-_-বইটা নেডেচেড়ে দেখছি-_বিষবুক্ষ, পঞ্চ 
সংস্করণ, ১২৯১ অবে ছাপা । বষ্িমচন্দ্র ইংরেজিতে লিখে উপহার দিয়েছেন, 
কিন্ত কাকে দেওয়া হল উল্লেখ নেই। মাইকেলের অনেক বই , তার মধ্যে 
দীননাথ পান্তাল সম্পার্দিত সচিত্র মেঘনাদ বধ কাব্য । রবীন্দ্রনাথের গল্প গুচ্ছ ও 
নৌকাড়ুবি। 

সকলে ঘিরে এসে আলাপ করছে, ভাল ভাল কথা শোনাচ্ছে। ইরা-এলেনাও 
আছে, কিজ তারা ভিড়ের মধ্যে নেই। এঁ গোটা চারেক বাক্যেই চুকে গেল 
নাকি, লেখক সম্পর্কে যাবতীয় উৎমাহ উবে* গেল? বিষম দমে গেছি। ছুই 
সধী মাথায় মাথায় এক হয়ে শলাপরামর্শ করছে এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে, এক টুকরো 
কাগজ নিয়ে ইরা! শশব্যশ্ে কি-সব টুকে যাচ্ছে। 

অবশেষে এগিয়ে এলো । ইয়া বলে, সৌভাগ্যক্রমে আপনি এখানে শ্ুভাগষন 
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করিয়াছেন । এই শব্দগুলি অর্থগ্রহণ করিতে পারি না, আপনার সাহায্য পাইলে 
আমরা পরম উপরূত হুইব। 

কী কাণ্ড! কত্কগুলে! কথার ফর্দ করেছে এতক্ষণ ধরে । এসে পড়েছি তো! 
মাস্টারি করিয়ে নেবে। প্রথম কথাটা হল-_“ভোটাভুটি'। বুঝিয়ে দিলাম-_ 
ভোট দেওয়া-দেয়ির ব্যাপার, ইংরেজিতে যাকে বলে ইলেকশন | 

বিশ্ময়ে ইরার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে £ চমৎকার! ইংরেজি ভোট থেকে 
বাংলা কথা বানিয়ে নিয়েছেন? 

হে হে মা-লম্ষী, ক্ষমতা জান না তো আমাদের ভাষার। দুনিয়ার তাবৎ 
ভাষার উপর ছোঁ মেরে মেরে অমন বিস্তর কথা আমরা হজম করেছি। 

তারপরের কথা-__“পিটুনি। কত রকমে চেষ্টা করছি, কিছুতে বুঝবে না। 
ভবে তো ঘাড়টা চুইয়ে ধরে পিঠের উপর ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হয়। শেষটা 
তাই করলাম--সত্যি সত্যি নয়, আকারে-ইঙ্গিতে থিয়েটারের অভিনয়ের মতন 
করে। জন্মে পিটুনি খেলে না, বুঝবে কি করে আনন্দমতীরা ? স্ফৃতি করে 
দবেশবিদ্েমশর ভাষা শিখছ, যে দিকে তাকাও ঝলমল করছে দুশ্চিন্তাহীন উল্লসিত 
জীবন। 

পরের কথাটা! হল “সাগরেদ”। আরও সব অনেক। কী কষ্ট করেষে 
বাংলা শেখে! বাংলা শিখবেন তো ইংরেজিটা রপ্ধ করে নেবেন আগে-ভাগে । 
বাংলা থেকে ইংরেজি দুটো অভিধান আছে-_্ুবল মিত্রের ও বেণীমাধব গাঙ্গুলির । 
বাংলা-শিক্ষার এই ছুই হাতিয়ার। পড়তে পড়তে কোন কথা ঠেকে গেল তো 
অভিধান খুলে ইংরেজী প্রতিশবধ দেখে নিন। তখনও না বোঝেন তো! ইংরেজি- 
অভিধান খুলুন। হালফিল আমর] তো! সব চলতি ভাষায় লিখছি--সে এমন, 
যে নিজের লেখা নিজেই কত সময় বুঝিনে। দু-খানি ভৌতা হতিয়ারের সম্বলে 
এ ব্যাসকূট ওরা ভেদ করবে কেমন করে? সামনে পেয়ে আমার ভাই শরণ 
নিয়েছে। 

কথার মানে হয়ে গেল তো উচ্চারণ। *শ্যাা? ব্যথা" “কৃষ--বাংলায় ঠিক- 
ঠিক উচ্চারণ কি? সংস্কৃত কিন্ব! হিন্দি উচ্চারণ নয়-_বাংলা। এক একটা করে 
বলছি আমি, আর জিভের উপর ফেলে বার পাচ-সাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখস্থ করে 
নেয়। তার পরে ধরে বসল, রবীন্দ্রনাথের কথা বলে ধান কিছু, তার জীবন- 
সায়াহের কথা। “শেষের কবিতা'র,পর কি কি বই লিখেছেন? 

জে কের মতন ধরেছে, ছেড়ে দেবে না। না"না করে উঠিঃ ছুপুর গড়িয়ে 
গেল, দলের সবাই বেরিয়ে পড়েছেন, চলে যাব এবার। 

হাসেন কেন? বথাধর্ম বলছি, বিস্তে ধরা পড়ার আশঙ্কা! নয়। ঘলের 
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লোকেরা সত্যি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এই সব বিদেশ জায়গায় ভয়টা কিসের ? 
রবীন্দ্রনাথের বঙ্গভাষার পিশাতিয়েল আমি যখম--সরলমতি তরুণী ছুটোকে ধা 
বলব, সেই তো বেদবাক্য। শেষের কবিতার” পর রবীন্দ্রনাথ “বউঠাকুরাণীর 
হাটে" হাত দিলেন--যদিন্তাৎ এমন কথাই বলি, কার ঘাড়ে ক'টা মাথা ষে 
আপত্তি করবে ? হাত এড়ানেো৷ গেল না, বলতেই বল কিছু । আহা, কী তদ্গত 
হয়ে শুনছে! শ্রন্ধা-বিনত দৃই্তি। আমার সেই অপরূপ ভাষণ কেউ ষে আপনারা 
শুনলেন না! খুন করে ফেললেও আর বলছিনে, সে নিষ্ঠা কোথায় আপনাদের 
যে বলব? হাসবেন, তুল ধরবেন পদে পদে। 


শহর ছেড়ে ছুটছি। পিচ-দেওয়৷ পথ-_এমন মন্থণ, পায়ে হাটতে হলে 
পিছলে পড়ে যেতাম বোধহয় । শহরতলী পার হয়েছি। গ্রাম, কত গ্রাম । 
মাঠের পর মাঠ। কাকুরে পোড়োজমি। বড় জঙ্গল। পথ তবু ফুরোয় না। 
কতদূর রে বাপু? ঘণ্টা দেড়েক হু-হু করে ছুটে--এইবারে বোধহয় পৌছে 
গেলাম । 

গায়ের নমে কোলতুসি। পাঁভলভ-নগরও বলে। বৈজ্ঞানিক পাভলভের 
সাধন-পীঠ পাভলভ-ইনস্টিট্রাট এখানে । সেই তীর্ঘে এসে পৌছলাম। বাড়ির 
সামনে পাঁভলভের বিশাল মূতি | 

তান্‌ৎ ছুনিয়ার বিজ্ঞানীরা পাভলভকে জ্রানেন। আনাড়ি মান্ষ আমি কি 
বোঝাতে যাব? ট্ুকেও আনি নি তেমন-কিছু। বিজ্ঞানে পাকাপোক্ত জন কয়েক 
আমাদের দলে--তারা বলছেন, কিছু টুকতে হবে না মশায়, বাড়ি গিয়ে জলের 
মতন বুঝিয়ে দেব । অনেক খোশামোদ করেছি সেই মহাশয়দের, আজ দেব কাল 
দেব করে কাটিয়ে দিলেন। 

বিপ্লবের উপর বিষম খাগঞ্পা ছিলেন পাভলভ। জারতন্ত্র খতম হলে রাগ করে 
তিনি ইংল্যাণ্ডে চলে গেলেন। গবেষণা সেখানে চলছে। এধিককার খানিকট! 
গুছিয়ে নিয়ে লেনিন তাকে আনবার জন্য লোক পাঠালেন। দেশের গৌরব 
অমন এক বৈজ্ঞানিক ভিন্ন জায়গায় পড়ে থাকবেন, ব্রিটিশ জাত তার গবেষণার 
ফলভোগী হবে--এমন হতে দেওয়া যায় না। পাঠার্টেন খুদ গোকিকে। 
পাঁভলভ যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করে ফিঁরয়ে দিলেন তাকে । লেনিন দমলেন 
না। আবার লোক গেলঃ আপনি বিজ্ঞানের মাহুষ-+রাঁজনীতির ব্যাপারে 
যাচ্ছেতাই হোকগে, আপনার ভাতে কি? শহর থেকে দুরে নিরিবিলি গবেষণার 
সমস্থ রকম স্বিধা পাবেন। পছন্দ না হলে চলে আসবেন আবার । 

এলেন পাভলভ | ব্যবস্থা দেখে খুশি হলেন।' জীবন কাটিয়ে দিয়ে এখানেই 
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তিনি দেহ রেখেছেন । ভারি মনোরম জায়গা | ল্যাবরেটারি বাড়িগুলোর পাশ 
দিয়ে উচ্ছল ঝরনা ঝরছে, উচু-নিচু জমি, ঘনস্তাম গাছপালা-_পাথুরে মানবের 
মনেও কবিতা গুণগুণিয়ে ওঠে । এরই মধ্যে থেকে তপস্থী পাভলভ আজীবন 
বিজ্ঞান-সাধনা করে গেলেন। 

দোতলায় উঠতে লেনিনের ছবি। ঘরে ঢুকে খুব বড় ছবি পাভলভের। 
অশীতিপর এক বৃদ্ধ__পাঁভলভের সাক্ষাৎ শিষ্য--এখানকার প্রধান । মোটামুটি 
একটু বোঝাছেন আমারদের--শরীর ও অভ্যাসতত্ব সম্বদ্ধে বলছেন। মীরা 
দোভাষিণী-তর্জ্মা ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ করে হেসে ফেলছে! থই পাচ্ছে না, 
এক রকম বোঝাতে গিয়ে অন্যরকম মানে দাড়াচ্ছে। বড্ড গোলমেলে বাপার 
-_স্পষ্টাম্পষ্টি বললও সেই কথা!। বুড়া বৈজ্ঞানিক কিন্ত অবিচল-_বলেই যাচ্ছেন 
তিনি। তার কাছে জলের মতো তরল-_-অপরে কেন গুলিয়ে ফেলবে, তার 
বোঁধকরি ধারণায় আসে না। 

মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । ভিঙ্গতে ভিজতে ল্যাবরেটারি-বাড়ি গেলাম । 
দুর্গন্ধে তিষ্ঠানো! যায় না নিচের তলায় । বোকা-ছাগল ভেড়া! ইদুর ইত্যাদি জন্ত- 
জানোয়ার। এদের নিয়ে নানা রকমের গবেষণা চলে। ধুপধাপ সিড়ি ভেঙে 
উপরে উঠে বীচি। ছু-একটা পরীক্ষা আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছেন। একটা 
কাঠের ফ্রেমে গোলকধাধার মতে! নানা পথ। তার মধ্যে ইদুর ছেড়ে দেওয়। 
হল। ইন্ধরের গতিবিধির ছায়। পড়ছে একট। কাচের উপরে- সমস্ত আমরা 
দেখতে পাচ্ছি । ঘণ্টার ক্ষীণ আওয়াঙ্গ--সঙ্গে সঙ্গে দেখি, মরীয়] হয়ে ইদ্র 
ছুটল। কি কারণ? ইতিপূর্বে ইদুর দেখেছে, ঘণ্টা বাজবার এক সেকেও 
পরে এ জায়গায় বিছ্াতের শক লাগে । ঠেকে শিখেছে, অতএব শব হতে ন 
হতে সে পালাল। সোজা পথে ছুটছিল-_এক জায়গায় হঠাৎ -সাজা পথ ছেড়ে 
এক পাশের বীকা পথে মোড় নিল। কেন? আর কয়েক ইঞ্চি সোজা পথে 
এগিয়ে দেখেছে, বিদছ্যাতের শক লাগে । অতএব সে বাক ঘুরল, এক তিল দ্বিধা 
নাকরে। 

কিন্ত লাভটা কি হল এত খরচপত্রের ল্যাবরেটারিতে এমনিতে! পরীক্ষায়? 
সাধারণ লোক আমরা--মোট। হিসাঁবট বুঝিয়ে দিন। লাভ বিস্তর-_মুবূগি 
ডবল আগা পাড়ছে, গুটিপোকা অনেক বোঁশ রেশম বাঁনাচ্ছে। মুরগির 
ব্যাপারটা শুহন-_- 

মুরগি একবার মাত্র ডিম পাড়ে রাক্রিবেল1! । মোটামুটি বারো ঘণ্টায় দিন, 
বারে ঘণ্টায় রাত। ঘরের মধ্যে মুরগি রেখেছেন। ছ-ঘণ্টা দিনের মতো 
আলো! দিয়ে কিম দিনমান করুন। তার পরের ছ-ঘণ্টা অন্ধকার করে হোক 
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কত্রিম-রাত্রি। তার পরে আবার দিনমান, আবার রাত্ি। এক অছোরাজির 
মধো ছটি রাত্রি বানানে হল-_মুরগি বোকা বনে গিয়ে ছু-বার ভিষ পাড়ল। 
চলল এমনি। অভ্যাস শেষটা এমন পাকা হয়ে দাড়াল-_আপনা হতেই 
ছু-বার ডিম পাড়ে, আলোর ধাধ! দেবার দরকার হয় না । এ মুরগির বংশের 
মধ্যেও দু-বার ভিম দেবার অভ্যাস বর্তে যাবে। 


সক্গ্যার পর শহরে ফিরে এলাম । সোজাস্থজি হোটেলে নয়, অন্য এক 
জায়গ! ঘুরে দেখে যাই। কিরোভ সংস্কতি-ভবন। মস্কোর ফিরবার 
তাড়া নবেহ্বর-বিপ্রবের উৎসবের তিনটে দিন মাত্র বাকি। কাল রাজ্েই 
লেনিনগ্রাভ ছাড়ছি, তার মধ্যে ষতটা দেখে নেওয়া ধায়। ছোটদের সংস্কৃতি- 
ভবন আগে দেখে এসেছেন, এটা হল বিশেষ করে বড়দের | বাচ্চাদের ব্যবস্থাও 
কিছু আছে এখানে, সেটা হল শিশু-বিভাগ। যে কোন পেশা হোক আপনার, 
যে ট্রেড-ইউনিয়নের লোক হন আপনি (সব রকম পেশারই ট্রেড-ইউনিয়ন 
আছে )-_এখানে অবারিতদ্বার। আসন্ন, 'আমোদ-আহ্লাদ করুন, পড়াশুনো 
গান-বাজন! কলাচর্চ৷ খেলাধুলা-_যেমন অভিরুচি। রোজ হাজার পাঁচেক লোক 
আসে।: ছুটির দিন হলে আট-ন"হাজার। 

সাইত্রিশ বছর আগে বিপ্লবের স্ফুলিঙ্গ দেখ! দিল এখানে--এই লেনিনগ্রাডে । 
সে আগুন নজরে মালুম হোক আর নাই-হোক--বিশ্বের কোনখানে ছড়াতে 
আজ বাকি নেই। কমিক মান্য খাটবে ও রোজগাঁর করবে, শুধুমাত্র এই নয়-_ 
আনন্দ করবে তারা, সাংস্কৃতিক জীবনের যোলআন! অধিকার তাদেরও । এমনি 
সব প্রতিষ্ঠান সেই জন্তে। এটা হুল কমিক মাত্রেরই মেলামেশার জায়গা 
ছাত্ররাও আসে। সাংস্কৃতিক কমিদের ট্রেড-ইউনিয়ন (1506 00171018০01 
ড/০01:1615 0£ 0810016 ) নামে এক বিভাগ-_ছাজ্রেরা সেখানকার সভ্য। 
কুড়ি কোপেক, অথবা ছাত্র ধে সরকারি বৃত্তি পায় তার এক শতক হল মাসিক 
টাদা। আর এ ষে শিশু-বিভাগের কথ! হল-_শিশুদের কিছুই লাগে না, এমনি 
এমে জমে । 

কিরভ নামে এক কমিক-নেতা নিহত হয়েছিলেন, (তীর নামে প্রতিষ্ঠান। 
লেনিনগ্রাভ-বরোধের সময় এখানে হাসপাতাল হয়েছিল ।: হাসপাতালে বোমা 
'মেরেছিল, আগুনে-বোমা- রোগিদের সরিয়ে ফেলতে ্। লড়াইয়ের পর 
আগাগোড়। মেরামত কর! হয়েছে। 

কমিক-মান্ুয যখন, নাচবে তো গেঁয়ো-নাচ, গাইবে তো গাক্পের গান--. 
এমনি অবজ্ঞা পুষে রাখেন আপনারা । লোক-কলা অবহেলিত নয়, কিন্ত 
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ফ্লানিকান অভিজাত কলারও পুরোপুরি চর্চ1। নাটক করে নিজেরা-_-ভারি কদর 
থিয়েটারের | গোটা সোবিয়েত দেশ জুড়েই থিয়েটার-প্রীতি । টিকিট বিক্রি 
এজেণ্টের মারফতে, সংস্কৃদ্ধি-ভবনে টিকিট কিনতে আসতে হবে না। কমিকদের 
ধারে দেওয়! হয় টিকিট। তিন মাম পরে শোধ করে। অপেরার দল 
আছে-_-বহু লোক অপেরার শিক্ষানবিশি করে, আঠেরো৷ থেকে বাট বয়সের 
সর্বশ্রেণীর লোক। জুলাই-আগস্টে দলে নতুন লোক নেওয়। হয়। যার! স্ক্ষষ 
সমর্থ এবং গলায় যাদের সর আছে, তারা দরখাস্ত করে । গত বছরের অপেরার 
পালা--কোয়ায়েট ফ্লোজ ছ্য ডন (00166 [0105/5 00০ 100) । এমন অনেক 
আছে, গানের গ জানত না-_-পেশাদারের মতো! এখন গান শিখে নিয়েছে। 
শেখানো হয় একেবারে মুফতে | লোকে টিকিট কেটে অপের। দেখে, তাই থেকে 
খরচট! উঠে আসে । লাভ কর! হয় না এক পয়সাও । 

ব্যালের দল আছে, তার জন্তে টিকিট নেই। নাটুকে দল-_-একটা বড়দের 
একটা বাচ্চার্দের । পুরানে। ক্লাসিক নাটক এবং হাল আমলের সোবিয়েত নাটক 
--সব রকম অভিনয় করে। সোবিয়েতের নানা অঞ্চলের লোকনুত্যের চর্চা 
হয়। লোকমস্ত্রে অরেন্ট্র। এবং নতুন আমলের আধুনিক অকেন্ট্রী। তরুণ 
ছেলেমেয়ের! সোবিয়েতের ও দেশবিদেশের সঙ্গীত শেখে, তার জন্য দরাজ-বাবস্থা । 

লেকচার-হল। রাজনীতি অর্থনীতি শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত আন্তর্জাতিকতা-_ 
নানান বিষয়ে বক্তৃতা হয়| নামজাদ গুণী-ঞানীরা এসে বলেন, লোকে ভিড় 
করে শোনে। খেলার বিভাগ-উঠোনে হুড়োহুড়ির খেলা, ভিতরে সময় 
কাটানোর খেল৷। দাবার প্রতিযোগিতা হয়-_সেটার খুব নাম। কলাচর্চার 
রকমারি ব্যবস্থা-_দেড় হাজার লোক নিখরচায় নিয়মিত শিখে যায় । তরুণ- 
তরুণীদের জন্য নানারকম পাটি ও অভিযানের ব্যবস্থা । 

লাইব্রেরিতে নিয়ে গেল। টাদ| লাগে না, সব রকমের বই আছে। একটু 
বন্তৃত হল £ আরও কয়েকটি ভারতীয় ডেলিগেশন এরই মধ্যে সম্থধন। করেছি 
আমরা এই জারগায় | ভারতকে আমর! ভালবাস-_ভারত শান্তি চায়, ভারতের 
সঙ্গে সম্পর্কটা মেই জন্য বেশি ঘনিষ্ঠ । এই সামান্ত প্রচেষ্টা দেখে যাচ্ছ, বোলে! 
এর কথ! দেশে ফিরে গিয়ে । আমাদের বর্তৃতার বধয়গুলর মধ্যে একটি হল-__ 
ভারতের শাস্তি-গ্রচেষ্টা?। 

মস্তবড় নৃত্যশালা, সাড়ে তিন-শ ফুট লম্বা । ছু-শ মানুষ এক মঙ্গে নাচে। 
বলনাচ নাচছে এ দেখুন। ছেলেরা মেয়েন। তো বটেই, কিন্তু মেয়েয় মেয়ের 
বেশি। এর! জুড়ি পায়নি, মেয়ের সংখ্যা অনেক বেশি-_লড়াইয়ে বিশ্তর ছেলে 
খতম হয়ে গেছে । ছেলেয় ছেলেয় নাচছে ওদিকে ক-জোড়া। আমরা ঢুকতেই 


ণ১ 


বাজনা থামল। যে যেমন ছিল, নাচ থামিয়ে ঈাড়াল। অভ্যর্থন! হবে একটুকু, 
ভার পরে আবার নাচ। নাচবেন? আনুন না"-ছু-পা নেচে যান। নারে 
মাণিক-- | মুহূর্তে আমর! কেটে পড়ি । 

শখের ছবি আকা হচ্ছে একটা ঘরে। পটের মতো! .নিশল একটি মেয়ে-_ 
তাকে দেখে দেখে ছোকরার! চতুর্দিকে ছবি আকছে। লোক-সঙ্গীতের ঘরে 
গেলাম। গান হচ্ছিল--বিপ্রবের আমলের এক লোক-গাথা। ছেলেমেয়েরা 
চেয়ার ছেড়ে দিল আমাদের জন্য । উতালীয় 'লোক-সঙ্গীত চলল এর পরে। 
পুশকিনের গান গাইল এক ইঞ্জিনিয়ার-মেয়ে। এক বুড়ো! কারিগর গান গাইলেন 
__মানে বুঝিনে, কিন্ত আমাদের দেশের মতোই কালোয়াতি গান। 


॥ তেইশ ॥ 


সকালে বেরুলাম ফিনল্যা্ডউপসাগর যেদিকটায়। শহরতলী। জলাজায়গ। 
মাঝে মাঝে, সবুজ ক্ষেত, ফাকা ফাক! বাড়ি। দূর থেকে এ ধেন পাহাড় বলে 
মালুম হচ্ছে।, না, পাহাড় নয়-_ খেলাধূলার স্টেডিয়াম । এ বস্তও কিরতের নামে 
বানিয়েছে । সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। চোখ জুড়িয়ে যায়-_-আহা-হা, 
সীমাহীন সমুদ্র। ফিনল্যাণ্-উপসাগর। সবুজ দ্বীপ একটা-_দ্বীপটা এদের 
নয়, ফিনল্যাণ্ডের এলাকায়। বড় রকমের একটা লাফ ধিলেই তবে তো ফিনল্যাও 
গিয়ে পড়া যায়। আমার বাঁহাতের দিকে অনেকটা দূরে জাহাজ গাদাগাদি 
হয়ে ভারছে। বন্দর। খাপা বেড়াবার জায়গা-থুরে ঘুরে চতুদ্দিক নিরীক্ষণ 
করছি। বসবার আমন থরে থরে নেমে গেছে ভিতর দিকে । সমতল কেন্দ্রভৃমে 
খেলার জায়গা । 

শহরে ফিরে মোটরগাড়ি ছেড়ে দিলাম। পায়ে না হাটলে মজ! পাওয়া 
যায় না। এ-রাস্থায় ও-রাস্তায় ঘুরি, দোকানে ঢুকে এটা-ওট! সওদা করি। 
যেখানে ঢুকিঃ সাড়া পড়ে যায়। মুখে না বলুক, চাউনিতে ঠাহর পাই। খাবার 
কিনে খাচ্ছে বছ লোক পথে দীড়িয়ে--আমার দেশে হামেশাই যেমন দেখতে 
পান। তাই দেখে এলাম, মানুষ সকল জায়গায় এক। সেই একদিন মস্কোর 
দেখেছিলাম, গাড়িছোড়া৷ অগ্রাহ করে রান্। পার হয়ে মানুষ উধ্বশ্বাঙজে ছুটেছে। 
ব্যাপার কি-কোন সিনেমা-স্টার বেরিয়েছেন নাকি পথে। অতএব তুচ্ছ প্রাণ 
গাড়ির নিচে যায়ই যদি, কী কর! যাবে! শুধু আমার দেশের মানুষকে মিছামিছি 
মোযষেন আপনারা । 


৬ 


কেনাকাটায় কোট-পাণ্টলুনের বিশাল উদরগুলে। ভতি | এ-রান্ত। ও-গলি 
ঘুরে ঘুরে হোটেলে ফিরলাম, বেশ দেরি হয়ে গেছে। নাকে-মুখে লাঞ্চ গুদে 
তক্ষুনি আবার কেউ কেউ বেরুবেন এদেশের আদালতে কি ধরনের বিচারকর্ষ 
হয় দেখবার জন্য । 

কিছুদ্দিন থেকে এক বিদেশি সাহেবকে দেখতে পাচ্ছি। মস্কোয় ঘেথেছি। 
তাসখন্দেও দেখেছি একবার । হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যেও নজরে পড়ে 
যাবে এমনি বেচপ লম্বা | গুলসরাজ্যে এক তালবুক্ষ । সেই ভদ্রলোক আন্তোরিয়ায় 
এসে উঠেছেন। আমাদের দেশ এবং ব্রিটিশ-আমল হলে ভাবতাম, পুলিশের 
স্পাই পিছু নিয়েছে । ভদ্রলোক আমাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। 
তাকাতাকি এখন আর আমলের মধ্যে আনিনে। বিধাতাপুরুষ রূপ দিয়েছেন-_ 
কুচকুচে কালো রং, কালোবরণ চুল-__অভাগা বর্ণহীন সাদা-চামড়ার দল ঘেখবেই 
তো তাকিয়ে তাকিয়ে । দেখে হিংসায় ফেটে মরবে। 

লাউঞ্জে বসে ভদ্রলোক । হঠাৎ আজ কথা বলে উঠলেন, মাপ করবেন, 
আপনাকে এর আগে দ্বেখেছি। 

ছুঃখত, |কছুই আমি মনে করতে পারছিনে। 

থাকেন কোথায় আপনি? কলকাতায়? তবে কলকাতায় দেখে থাকব । 

আমি জানি, ভাঁওতা এটা । আলাপ জমানোর কায়দা । তর্ক না করে মেনে 
নিতে হয়। অধাচিতভাবে আত্ম-পরিচয় দিচ্ছে : ওয়াশিংটনে থাকি আমি। 
কারবার আছে। কংগ্রেসের মেস্কার। দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ানো! নেশ! 
বিশেষ। আমাক মশায় কেউ নেমন্তন্ন করেনি, গাঁটের পয়সায় এসেছি, পয়সা 
খরচ করে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

থাকবেন কতদিন ? 

থাকবার জো আছে? ছ'টা মাস এ-রাজ্যে থাকলে ফতুর হয়ে যাব, ব্যবসা 
লাটে উঠবে । পরের আতিথ্যে আছেন-_টের পান না, কী সাংঘাতিক খরচ 
এদেশে । এক্সচেজের চড়া হার--এমনি কায়দ! করে রেখেছে, বিদেশের কেউ 
ষত টাকাপয়স। নিয়ে আহ্মক কপুরি হয়ে উবে যাবে। 

আমরাও বুঝছি। অনেকেই আমরা ট্র্যাভেলারস-চেকে টাক! নিয়ে এসেছি 
এটা-ওট] কিনে নিয়ে যাঁব। দর শুনে আর কেনা যায় না। একজোড়া জুতো! 
দেড় হান্জার রুবল-_ছোন ন। আপনি, রাজ! রাজবল্লভ, ও-জুতোর একট পার্টি 
তো পায়ে পরবার ভাগত হবে না। অবশ্ত রোজগার করলে পুষিয়ে যায় এদের 
রোজগারও হাজারের মাপে । একটা ছোটগঞ্পের হাজার রুবল দক্ষিপা। অত 
ঘোরাঘুরির মধ্যেও বক্তৃতাদির ব্যাপারে সহক্রাধিক রোজগার হয়েছিল, দরাজ 


শু৩ 


হাতে সেই অর্থ ব্যয় করে এলাম। রূপকথায় সেই যে আছে, ভোর বউ তোকে 
দিয়ে খাওয়ালাম এই আমার কল! !--সেই জিনিস আর কি! 

কাল-মার্কস ফ্যাক্টরিতে গেলাম বিকাল বেল! । টিপটিপে বুটটি--বছরের 
এই অময়ট! লেনিনগ্রাড মুখ পুড়িয়ে থাকে । জারের আমলের ফ্যাক্টরি-_-নামটা 
শুধু পালটেছে-_পঞ্চাশ বছর হয়ে গেছে । অনেকখানি জায়গা, অসংখ্য যন্ত্রপাতি। 
আগে খালি স্থতি-কাপড় হত, এখন রেয়ন তৈরির বিরাট ব্যবস্থা! করেছে। নতুন 
কয়েকট! যন্ত্র বানিয়েছেন এখানকার মিস্বিরা”-তার জন্ত বিশেষ বৃত্তি দেওয়া হস 
তাদের । 


বিদায় লেনিনগ্রাভ ! বিপ্লবের শতেক স্মৃতি যার সর্বত্র ছড়ানো । নিপীড়িত 
জনগণ নতুন আত্মবিশ্বাসে ফেটে পড়ল যেখানে । নতুন সমাজ-ব্যবস্থার সর্বপ্রথম 
পতুন। রাত ১১-৪*-এর ট্রেনে চেপে মন্ধো ফিরছি । বিশেষ ট্রেন দিয়েছে। 
স্পিঙের দরাজ ব্যবস্থায় ঝাকুনি একেবারে নেই। ট্রেনে যাচ্ছেন না 
তো-_মনে হবে, কোন নবাব-বাদশার খুশমহলে আরামে গা্দয়ান হয়ে আছেন। 
কাচের আটা-জানলার বাইরে তাকালে তখনই কেবল মালুম হবে, চলেছেন 
গাঁড়িতে। আমাদের ইতরসাধারণের জন্তে তো এই--পিতার উপরে আবার 
পিতামহ আছেন। দলের নেতা-উপনেতারা যে কামরায় যাচ্ছেন, সেখানে 
ঢুকে মনে হবে ইন্দ্রলোকের খানিকটা কেটে এনে ইঞ্জিনে জুড়ে দিয়েছে। 

রেডিও শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সকাল ঠিক আটটায় আবার 
রেডিও শুরু | কেমন করে থামানে। ঘায়, রাতে কিছুতে ধরতে পারি নি। 
দিনমানে আধ-মিনিটের মধ্যে কায়দা পেয়ে গেলাম । নটা- দশটা । মস্কোর 
পৌছতে আর পঞ্চাশ মিনিট। কুয়াশায় চারিদিক ভরে আছে। দিনমানে 
রোদ হয়, এবম্প্রকারি ধারণা ভুলে গেছি ইদানীং । জলা জ্গায়গা অনেক দূর 
ব্যাণ্ড। বড় জঙ্গল__অজস্্র ফারগাছ। মাঠ আসছে মাঝে মাঝে_ চষা-ক্ষেত। 
ক্ষেতের ধারে গ্রাম । সাদা ফুল যেন মুঠি মুঠি ছড়িয়ে দিয়েছে ক্ষেতের উপর। 
ফুল নয়-_ব্রফ পড়ে আছে । মুরগির দল খুঁটে খুটে কি খাচ্ছে । সবুক্জ তৃণভূমি 
আসে হঠাৎ। ঘোঁড়। চরে বেড়াচ্ছে। হুশ-হুশ করে এক একটা স্টেশন পার 
হয়ে যাচ্ছি। প্লাটফরম বেশির ভাগ কাঠের উচু পাটাতনের উর । অতান্ত 
নাবাল অঞ্চল, ষালুম পাওয়া যাচ্ছে। 


সেই হোটেল মেট্রোপোল। ঘর পাণ্টে গেছে অনেকের, কপাল ক্রমে আমি 
পুরানে! ঘর পেয়ে গেলাম। নিতান্ত নইলে নয় এমনি ছু-চাটে জিনিস সঙ্গে 
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নিয়ে বেরিয়েছিলাম, বেশির ভাগ গাঁটরি-বাধা এখানে । গাঁটরি খুলে ছড়িয়ে 
আবার গৃহস্থালী জমিয়ে বসা গেল। কাল ৭ নভেম্বর--সারা সোবিয়েত-দেশ 
জুড়ে নভেম্বর-বিপ্লবের বাধিক উৎসব । আজকের দিনটুকু তা বলে বৃথা কাটাচ্ছি 
ন।-_বিকালবেলা দিনেমা, রাত্রে পুতুল-নাচ। উৎসবের জন্য চতুদিকে সাজ- 
স।জ পড়ে গেছে, যাতায়াতের মুখে সেই সমন্ত দেখ! যাবে। 

সপ্তাহে সপ্তাহে একরকম চটি বই বেরোয়-_মস্কো শহরের থিয়েটার ও 
সিনেমাগুলোয় কৰে কোন পালা, ছাপা থাকে সেই বইয়ে । তাই থেকে বুঝে 
নেবেন ; যে পালা দেখবার ইচ্ছা, থাসময়ে সেখানে হাজিরা দিতে পারবেন । 
আমাদের যেখানে হাজির করল, সে-বাড়ির একতলায় দোতলায় ছুটো! 'িনেমা- 
হুল। নিচেরটা ছোটদের। ছোটদের পাল! সেই মাত্র শেষ হয়েছে । সেই 
হলের ভিতর দিয়ে চললাম । শিশুরা হাততালি দিয়ে ঘোরতর খাতির জানাচ্ছে । 

সিনেমা-ছবি চলে বটে রাশিয়ায়, তোড়জোড়ও বেশ, জনপ্রিয়তা কিন্ত 
থিয়েটারের মতন নয়। ছায়ায় মন ভরে না, জীবন্ত মানুষদল দেখতে চায় 
মানুষে । আমার অন্তত এই ধারণা । ক্রাম (০:5০1) ) আছে বাচ্চাদের 
জঙ্ত । লানান রকম খেলনা! । খেলাধলায় ভুলিয়ে রাখবার জন্য নার্স মোতায়েন 
'আছে। এইখানে বাচ্চা রেখে মায়ের ছবি দেখতে গিয়ে বসেন। পাল! 
ছে, ঘরে যাবেন এইবার-_কিস্কু মুশকিল, খেল! ছেড়ে ছেলে কিছুতে উঠবে 
না। কত রকমে মা লোভ দেখাচ্ছেন_ বাড়িতে গিয়ে হেনো দেব তেনে দেব। 
বাচ্চা কানেও নেয় না। দাড়িয়ে পাড়িয়ে এই মজ। দেখি ক্ষণকাল। 


পুতুল-নাচ । আমেরিকায় সিনেমা-ছবি তোলার ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টাবিদ্জপ | 
পুতুলের মুখে ভাববিকার নেই, কিন্ত তাঁড়ঘাঁড় অঙ্গ-চালনায় হুবছ জীবন্ত বানিয়ে 
তুলেছে । ডিরেক্টর ছবি তুলবেন। সেই ছবি চালান যাবে ইউরোপে। 
রেডিও শুনে বিষয়টা তার মাথায় এসে গেল। টেলিফোনে তলব দিচ্ছেন 
সহকারীদের | সেক্রেটারি-মেয়েটা ঘুমুচ্ছিল-_আলুথালু ভাবে ছুটে এসে 
টেলিফোন ধরল আধেক-বোজা চোখে । ফ্ব্রেটারি খসখস কয়ে নোট নিচ্ছে 
ডিরেক্টর ষেমন যেমন বলছেন । মেয়েটার চোখের পাতা ঘন ঘন ওঠে পড়ে-_ 
ওট1 মুদ্রাদোষ, অথবা ব্যাধি। এর পরে লোক-বাছাবাছি। নটনটাদের 
মাপজোপ হচ্ছে--ফিতে ধরে ডিরেক্টর পেট মাপছেন, বুক মাপছেন। নায়ক- 
নায়িক! বাছাই হয়ে গেল অবশেষে-"নায়িকাকে খুদ্ প্রযোজক মশায় সঙ্গে নিজে 
এসে সুপারিশ করলেন। আর এক কুৎসিত পুরুষ--ভিলেন সাজবে সে। 
এদিককার এক রকম হয়ে গেল। তিনটে মেয়ে একসঙ্গে খটাখট টাইপ করে 
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যাচ্ছে--ভিরেক্টর বলে যাচ্ছেন। একজনকে বলছেন গল্প, একজনকে সংলাপ, 
আর একজনকে শট-ভিভিশনের নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছেন] এক পঙ্গে সমস্ত 
গল্পটার নাম 'কারমেন”--ক্রেমলিন কথাটা চ্যাপ্টা চৌরস করে এই নাম দাড়াল। 

গুটিং শুক এবারে । নায়ক-নায়িকাকে চুম্বন করবে কিছু লম্বা সময় নিয়ে। 
গাছ থেকে টুপ করে ফুল ঝরে পড়বে, সেই সময়টা চুম্বনের ইতি। ফুল কখন 
পড়ে গেছে, ক্যামেরাম্যান ব্যস্ত হচ্ছে, এরা ছু-জন কিছুতে মুখ ছাড়বে না। 
ডিরেক্টরের হুমকিতে শেষটা ছাড়াছাঁড় হুল তো নায়িকা আয়নায় দেখে ক্ষেপে 
আগুন। মুখ ইনসিওর-করা, হাসির বিস্তর দাম, চুস্বন করতে গিয়ে দাভ 
বসিয়েছে, সেই মহা যূল্যবান মুখের উপর ।...নায়িকা গান গাইবে--কি পরিমাণ 
দূর থেকে হলে কত টাকা, আগেভাগে তারও রেট বেঁধে কনট্রা্ট পাকা করা 
আছে। গরুর প্রয়োজন সিনের মধ্যে । হস্তদস্ত হয়ে খবর দিল, গরু পাওয়া 
যাচ্ছে ন৷। তবে লাগাও মহিষ। প্রযোজক এসে পড়ল এমনি সময়ে-_ 
এসব কিস্ছু হচ্ছে না । কাগজপত্র দল! পাকিয়ে ছুড়ে দিল। যতদূর ছবি 
তোল হয়েছে, সমস্ত বাতিল। গল্প গোড়া থেকে আবার সাজাতে হবে । 

পুতুল-নাচ শেষ হলে যার! সব নাচাচ্ছিল, বাইরে এসে দাড়াল। পুতুলগুলে! 
নেড়েচেড়ে দেখছি। 


॥ চবিবশ ॥ 

* নভেম্বর । বিপ্লবের স্বতি-উৎসব। এই বন্ত দেখবার জন্ম আমর! পবত- 
মরু পার হয়ে এত আকাশ উড়ে এসেছি । লাল পতাকা আর কান্তে-হাতুড়ির 
ছবিতে চারিদিক ঢেকে দিয়েছে । রাস্তার পাশে দুটো হাত দেঁয়ালও আজকের 
দিনে বোধকরি খালি পাবেন না। 

রেড-স্কোয়ারে অনুষ্ঠান। আমাদের হোটেল-মেট্রোপোল থেকে দু-পায়ের 
পথ। হামেশাই ধাই ও-দিকটায়, ক্রেমলিনের সামনে দিয়ে চক্োর মেরে আসি । 
আজকে মে পথ বন্ধ। শহরের ঘাবতীয় মানুষ এ জায়গায় জমায়েত হুবে, 
বাইরে থেকেও বিস্তর এসেছেন--হত্রতত্র হাটবার হুকুষ নেই। গাড়ি তো 
চলবেই ন]। 

ব্রেকফান্ট তাড়াতাড়ি সারা হল। দেোভাধি সবগুলে। এনে জমেছে । 
ঠাটিয়ে নিয়ে যাবে-__কোন পথে কি ভাবে গিয়ে ক্বোয়ারের কোন অংশে ঠাই 
নেবে, সেই সব ঠিকঠাক করছে নিজেদের মধ্যে | ধুতি-পাঞ্চাবি পরে যাব আমি; 
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নিচে অবশ্ঠ আটোসাটে! গরম কাপড় থাকবে । চীনের উৎসব-দিনে পিকিনে 
যেমনধারা পরেছিলাম । দোঁভাঁষিদের মধ্যে মীর! সকলের মাতব্বর। সে 
আড় হুয়ে পড়ল £ না, কক্ষনে! নয় । মস্কো কী জায়গা, জান না। এই হিমের 
মধ্যে ফাক! রাস্তায় তিন-চার ঘণ্টা দাঁড়ালে নিউমোনিয়। সঙ্গে সঙ্গে। সেদায়িত্ব 
কে নিতে যাবে? 

হাটছি মন্তবড় দল হয়ে। যেদিকে রেড-স্কো্ার, তার ঠিক উপ্টোমুখে 
নিয়ে চলল। যাচ্ছি তে। ঘাচ্ছিই। রাজপথ ছেড়ে শেষটা! গলিতে ঢুকি। 
অনেকক্ষণ এমনি এ-গলি সে-গলি করে হঠাৎ এক সময় দেখি, বেষিল-ক্যাথি- 
ভ্রালের পিছন দিকে এমে পড়েছি । উৎসবের যাবতীয় মিছিল রেড-ক্কোয়ার 
পার হয়ে এইখানে এসে ছড়িয়ে পড়বে। 

লেনিন-মুসোলিয়ামের ডানদিকে ক্রেমলিনের দেয়াল ঘে সে গ্যালারি, সেইখানে 

আমাদের ঠাই । নানান দেশের বিস্তর মাহষ-রকমারি ভাষা ও বেশভৃষা | 
সারাক্ষণ দাড়িয়ে দেখতে হবে। বসতে বাধ! নেই, কিন্তু বসে পড়লে কিছুই 
নজরে আসে না। রেড-ক্বোয়ারের ওপারে আমাদের ঠিক সামনাসামনি বিরাট 
অট্টালিকা --গুম, অর্থাৎ সববস্তর সরকারি দোকান । বেসিল-ক্যাথিড্রালের 
উপরে মোভি-ক্যামেরা বসিয়েছে-_মিছিল এমুখো যাবে, ওখান থেকে ছবি উঠবে 
ভাল। স্থপ্রাচীন মৃত্যুবেদ আজ ফুল ও পতাকায় সাজানো ফুলশয্যার 
পালক্কের মতো ঝলমল করছে । লোকারণ্য। কিন্ত আশ্চর্য ব্যাপার, শৰসাড়া 
নেই। এই হাজার হাজার মাহুষ ঠোটে যেন কুলুপ দিয়েছে । কয়েক দল সৈন্ত 
গোকি রোডের দিক দিয়ে এসে বপ্লব-মিউজিয়াম মুখো মার্চ করে চলে এল। 
তাদের পদ-দাপ ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে যায় ত্রমশ। 

সময় হয়ে আসে। বসে ছিলাম, উদগ্র হয়ে সকলে উঠে দাড়াল । ক'টি বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে এদিকে-ওদিকে-__-আপেল আর চকোলেট আমাদের হাতে ওজে 
গুজে দিচ্ছে। তারই ফোটো তুলছে নানান দল। ক্রেমলিনের ঘড়িতে সাড়ে- 
নটা। স্তরূতা ভেঙে দিয়ে বাজনা ওঠে কোন দ্বিকে। আর উল্লাস। নটা- 
পঞ্চান্ন। দূর প্রান্ত থেকে আওয়াজ ভেসে আসে- মানে বুঝি না, গম্ভীর তীব্র 
তীক্ষ এক ধ্বনি। সেই আওয়াজ সারবন্দি সৈন্য-পুলিশের মুখে মুখে লম্বা হয়ে 
ছড়িয়ে গেল দূর-দূরাস্তে | 

ঠিক দশটা | কী আশ্চর্য, বাতাস উঠল এই সময়ে এক দৃমক, উপরে-নিচে 
দুরে-নিকটে পতপত করে নিশান উড়ল। লাখ লাখ লাল-পাখি পাথন! ঝেড়ে 
উঠেছে যেন। সাঁড়ে-দরশটা! ক্রেমলিনের ঘড়িতে । ব্যাণ্ড বেজে ওঠে। 
মিছিলের গুরু | সঙ্গিত ছু-খান! মোটরে দু-জন নকলের আগে । একটি হলেন 
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প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ; অপর ভন মৃস্কালিয়েক্কো, মন্ষে। বিভাগীয় 
সৈম্তদলের কম্যাগার-ইন-চীফ | দলের পর দল সৈন্য দাড়িয়ে আছে; গাড়ি 
ঘুরে ঘুরে যায় তাদের কাছে, গিয়ে অভিনন্দন জ্বানায়। সৈশ্তরাও আকাশ 
ফাটিয়ে পাণ্টা জবাব দিচ্ছে। 

নেতারা তারপর মুসোলিয়ামের ছাতে উঠে দাড়ালেন । বক্তৃতা হবে । সামনে 
দিয়ে মিছিল যাবে, সালাম নেবেন ওখান থেকে । এসে অবধি দনেখছি, 
মুসোলিয়াম ঝাড়পোছ হচ্ছে, দেয়ালে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। সমস্ত আজকের 
এই দিনটার জন্ত | দুই দল ব্যাণ্ড মাচ করে চলল রেড-স্কোয়ারের ছু-পাশ দিয়ে । 
মচমচ মচমচ জুতো! বাজিয়ে বিপ্লব-মিউজিয়ামের ওধারে গিয়ে তার! দাড়াল । 
সার! মাঠ নিশুবধ ছিল, কলরোল ছাপিয়ে পড়ছে এখন। 

অক্টোবর-বিপ্রবের সীইত্রিশ বছর পুরল ( ১৯৬৪ )। সালতামামি বক্তৃতা 
হুচ্ছে। কুষিকর্মীদ্দের জয়-জয়কার। বিস্তর পতিত জায়গ! উদ্ধার হয়েছে, 
ধারণাতীত ফসল। কাজাক-গণতগ্র সকলের মেরা ফসল ফলিয়েছে এবার । 
বৈজ্ঞানিকরাও খুব কাজ করেছেন । জল ও স্থল-সৈন্য অনেক বাড়ানে। হয়েছে। 
লড়াইয়ের সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি । দেশে দেশে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ । 
গণতন্ত্রের শক্তি অনেক বেড়েছে এই এক ব্ছরে। এশিয়। আফ্রিকা ও 
আমেরিক থেকে অনেকজন এসেছেন ; এদেশ থেকেও অনেকে গিয়েছেন বাইরে। 
বিদেশি অতিথির! জেনেবুঝে গিয়েছেন, সত্যিকার শাঁন্ত-কামী আমর।। কিন্ত 
হুষ্ট লোকে এখনে! লড়ায়ের পায়তার৷ ভাজছে, তার্দের সামলাবার জন্ট 
প্রতিরক্ষার কড়া বাবস্থা করেছি। ধেশব্যাপ্ত এই শান্তির পাঁরবেশে ষে আখাত 
হানবে, তার রক্ষা নেই। সেজন্তে তৈরি আমর! । 

বক্তৃতা থামতেই বজ্রনির্ধোষ। এক সঙ্গে অনেক কামান গঞ্জে উঠল 
ক্রেম্লিনের ভিতর দিক । কামান পেগে বক্তার অভিনন্দন । রেড-স্কোয়ারের 
চতুর্দিকে বড় বড় বাড়ি-_কামানের আওয়াজ ধ্বনিত প্র[তিধ্নিত হতে লাগল। 
ধোয়ায় ধোঁয়ায় অন্ধকার । 

প্যারেড এবারে । পদাতিক-বাহিনী গুমের ওর্দিককার জনতা আড়াল করে 
ফেলেছে । চলছে তো৷ চলছেই । বাহিনা বিপ্লব-মিউজয়ামের পিছনে জমায়েত 
হয়ে আছে- মাহুষের মহাসমু্র, এতদূর আগে ধারণায় আসেন । খালি-হাতের 
মিছিল । এদের পরে তলোয়ারধারীরা। তারপরে এক পল্টন" এলো, বন্দুক 
কাধে ফেলে তাঁর! চলেছে। পরের দলের বন্দুক আকাশমুখো তুলে ধর! । 
মেশিনগান উচিয়ে আসে এবার | যান্ত্রিক বাহিনী-_বিচিত্র চেহারার রাক্ষুসে 
গাঁড়িগুলে! গর্জন করে চলেছে 3 ছুনিয়৷ নখে ছ'ড়বে যেন। বুকের মধ্যে গুরগর 
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করে, কানে ৪তাল! লাগে। প্যারাট_,প--প্যারাহ্থট নিয়ে চলেছে ট্রাকে। 
বিমানধ্বংসী কামানের বাহিনী--লরী বোঝাই সৈল্ত, সেই লরী পিছনে একটা 
করে কামান টেনে নিয়ে চলেছে। ভারী কামান, হালকা কামান- রকমারি 
কামানের মিছিল । মাইন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে লাইনবন্দি ট্রাকের উপর | ট্যাঙ্ক 
চলেছে--গণতিতে আসে না| ভীষণ আওয়াজ | -পাথরে বাধানো রেড-স্কোয়ার 
গুড়ো গুড়ে। করবে নাকি? 

ব্যাণু-পার্টি মাঝে এক-একবার ঢুকে পড়ে বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
কালিয়া-কোণ্চার মাঝে চাটনিটা ঘুরিয়ে নেবার মতন। 

পৌনে-এগারো৷। যিলিটারি প্যারেড চুকল এতক্ষণে। পতাকাবাহী দল 
আসে নীল পোশাকে | ষোল গণতন্ত্রের ষোলটা 'আলাদ। পতাক। সার দিয়ে 
আসছে। নীল পোশাকে তরুণ-তরুণীরা_-তাদের পতাকায় নেতাদের ছবি। 
সারা দেশ জুড়ে শতসহশ্র উদ্যোগ__সেই সব দলের লোক৪ আসে ভিন্ন ভিন্ন 
পোশাকে । রামধনূুর তো সাতটা রং--মাজকের উৎসবে কত রডের বাহার, 
তার কোন লেখাজোখা নেই। 

জনসাধারণের মিছিল । মাথার উপরে পতাকা | একটু উপর থেকে দেখছি 
তো যেদিকে তাকাই, ঝিলমিল পতাকা উড়ছে । আর ফুল। সত্যিকার ফুল 
নয়) সত্যি ফুল কটাই বা ফোটে হাড-কাপানে শীতরাজ্যে ! দেদার কাগজের 
ফুল। দল-ছাড়া কয়েকট। মেয়ে এদিকে এসে বিদেশি আমাদের অভিনন্দন 
দিয়ে যায়। আকাশ-ফাটানে! উল্লাসধ্বনি। ফুল দিয়ে কান্ছে-ভাতুড়ি বানিয়েছে, 
বানিয়েছে ক্রেমলিন-ড়ার তারা । এই ফুলগুলে৷ সত্যিকারের । কাগঙ্জের 
অতিকায় কলসি। মার্কস ও এঙ্গেলসের ছু-তিন মানুষ আকারের ছবি। ছবি 
আর প্লাকার্ডের মিছিল--কত-কি লেখা তুলে ধরে চলেছে, ঘূর্খ মান্য পড়তে 
পারিনে। আনন্দ-সমুদ্রে তুফান উঠেছে। কয়েকটা বাচ্চা বাপ-দাদার কাধে 
চেপে মিছিল বয়ে চলেছে । ফুলের মতো চেহারা, মুঠিভরা ফুল-_মি্ট রিনরিনে 
গলায় জকার দিয়ে যাচ্ছে তারা । 

পিছনে চলে যাই, আরও উঁচুতে উঠে সারা মিছিল ভাল করে দেখব। 
'আনন্দোচ্ছল জনতরঙ্গ অবিরাম বয়ে যাচ্ছে--শেষ নেই, সীম! নেই। ফাকা 
রাস্তা বয়ে এসেছিলাম, পুলিশে আটকে রেখেছিল, মাছ দেখে দেখে পথ 
করে দিচ্ছিল। তখন ছিল স্তব্ধ গাভীর । লক্ষ ধার! উচ্ছৃসিত হয়ে হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়ল। লাল রঙের বিশাল বাড়ি বিপ্লব-মিউজিয়াম--তারই এদ্িক-সেদ্দিক 
থেকে বেরিয়ে আসছে। কুস্শ্রগুল্ ও সবুজ ঘাসে ভরা একটুকু মাঠ এ। 
সার! সোবিয়েত দেশের সব চেয়ে মূলাবান ভূমি। কত জনে নিদ্রাচ্ছন্ন এর 
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'নিচে-বিপ্লবের বলি, নাম জানা নেই, গুণতি করেও রাখেনি ক'জন ছিল? 
ভারা । আর শুয়ে আছেন মূসোলিয়ামের পাতাল-কক্ষে কাচের আবরণের নিচে 
লেনিন ও স্ট্যালিন।* 

ফিরে আসছি । রেডিও-র একজন পিছু নিয়েছেন £ এই উৎসবের ব্যাপার 
রেডিও-য় আজ বলতে হবে আপনাকে । বাংলায় বলবেন, আপনার দেশের 
হ্বাহুষ শুনবে । 

ভাল রে ভাল। শহর জুড়ে দেওয়ালি, বাঁজিতে বাজিতে আকাশে আগুন 
ধরিয়ে দেবে, মস্বোর একটা মাহ্ষ আজ সন্ধ্যায় ঘরে থাকবে না। আমি সেই 
সময়ট] বুঝি বদ্ধ ঘরের মধ্যে মাইকের সামনে ভ্যানর-ভ্যানর করব? ও সব 
হবে না মশায় । তা! ছাড়া লিখে নেবারই বা সময় কোথা ?--কাল। ভোরে 
উঠে লিখে ফেলব, রেকর্ড করে আসব এক সময় গিয়ে । 

মীরাও সায় দেয় £ কালকের জন্য বন্দোবস্ত করুন। সন্ধ্যাবেলাটা আঙ 
দেখেশুনে বেড়াবেন। বলশই থিয়েটারে একটা ভাল পালা আছে--“বড়ের 
আলো”। টিকিট করা হয়েছে । 

[ বেতার-ভাষণ 1 

সাতই নভেম্বর-_মান্ষের ইতিহাসে পরম ম্মরণীয় সোবিয়েত-বিপ্রবের এই 
দিনটি । কোটি কোটি নিশ্পিষ্ট মানুষ মাথা তুলে ধাড়াল। নতুন জগৎ গড়ে 
তুলবে তারা-__ন্থখের জগৎ, শাস্তির জগৎ। 

এদেশে পা দিয়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, এই মহা-মহোৎসবের জন্য সকজে 
দিন গুণছে। সোবিয়েত রাষ্ট্রের নানান অঞ্চলে চক্যোর দিয়ে বেড়াচ্ছি-_যেখানে 
যাই, আগামী উৎসবের তোড়জোড় । মানুষ হেসে নেচে তাদের সর্বোত্তম প্রাপ্তি 
দশের সামনে জাহির করবে, তারই সর্বব্যাপ্ত আয়োজন । 

নতুন রও ধরাচ্ছে বাড়িতে বাড়িতে, আলো আর পতাক! দিয়ে সাজাচ্ছে। 
৬ই রাত্রে সারা মস্কে! জুড়ে আলোর প্লাবন। ঘুরে ঘুরে এপথ-গপথ হয়ে 
বেড়াচ্ছি। আট-শ বছরের স্বপ্রাটীন নগরীর বুকের উপর বড় বড় সড়ক, 
আকাশচুম্বী প্রাসাদ । প্রবীণ সংস্কতি আর নবীন জীবনোল্লাম গলাগলি 
হয়ে আছে এখানে । এই রাত্রে বিচিত্র আলোর মালা পরে ভূবনমোহন রূপ 
ধরেছে মন্ধো | 

“ই সকালবেলা কনকনে শীতের মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম আমর! ভারতীয় 
দল। রেড-স্কোয়ার আমাদের হোটেল-মেট্রৌোপোলের অতি নিকটে । পায়চারি 
করতে করতে সক/লবেলা অথবা সন্ধ্যার পর কতদিন লেনিন-মুসোলিয়ামের 

এখন স্ট্যালিন অন্যত্র কবরস্থ। 


ধারে গিয়ে দাড়িয়েছি, আজকে কিন্ধ চললাম একেবারে উপ্টোর্গিকে | 
পথে মানুষজন সামান্ত- কর্মবাস্থ জনাকীর্ণ পথ খা-খা করছে আজ। প্রলিশের 
দল ব্যৃহ রচনা করে আছে মাঝে মাঝে । এমনি অনেক ব্যুহ পার হয়ে হাজির 
হলাম ক্রেমলিনের সামনে সমাধি-ভবনের ডানদিকের গ্যালারিতে | আমাদের 
জায়গা এখানে, এখান থেকে উৎসব দেখব । 

উৎসব দুশটাঁয় শুরু | ক্রেমলিনের বড়-ঘড়িতে সাড়ে-নটা-_ আধঘণ্টা 
বাকি এখনো । চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি । রেড-ন্বোয়ারের এক 
প্রান্তে স্বপ্রাচীন বেসিল-গির্জা, অন্য প্রান্তে এতিহাসিক মিউজিয়ামের লাল 
বাঁড়ি। আর সামনে স্কোয়ারের ওপারে গুম-__ অর্থাৎ সর্বদ্রব্য-বিপণির স্ববিশাল 
প্রাসাদ । বেসিল-গির্জার পাশে পুরানো গোলাকার বেদী- সেকালে রাজাজার় 
নৃশংস ভাবে হাত-পাঁ-গলা কেটে মুড়াদগড দেওয়া হত এর উপরে । সে বেদী 
ঘিরে ফুলে আর পতাকায় অপরূপ সাজিয়েছে । লাল পতাকা বাতাসে উড়ছে-_ 
অগ্লিশিখার মতো দেখাচ্ছে আমাদের এখান থেকে । গুমের গায়েও অমনি 
শত শত পতাকা । মোভি-ক্যামেরা সাজিয়েছে বেসিল-গির্জা, গুম আর মিউ- 
জিয়ামের উপরে | তিনদিক দিয়ে আক্রমণ__বিপুল এই উতৎসব-সমারোহের 
যতখানি ধরে রাখা ষায়। 

গুমের লাগোয়া ওপারের ফুটপাথেও অগণা দর্শক। তাদের আড়াল করে 
সৈন্যনাহিনী ছবির মতো! স্থির ধাড়িয়ে আছে রেভ-স্কোয়ারের প্রান্তে | বাণ 
বাহিনীর সোনার বরণ বাজনাগুলো ঝিকমিক কবছে। একেবারে সামনের 
সারিতে গ্লাড়িয়েছি, বাচ্চ1 ছেলেমেয়েরা সেখানে । বিষম-দানশীল হয়ে পড়েছে 
ছেলেমেয়ে গুলো-_-বাড়ির লোক আপেল-ট ফি-চর্কৌোলেট দিয়েছে খাওয়ার জন্তে, 
সমন নিঃশেষে দিয়ে দিচ্ছে আমাদের । না নিলে শুনবে না_রাগ করে, 
জবরদন্তি করে। অগত্যা হাত পেতে নিয়ে, আবার ফাকমতো তাদের পকেটে 
ফেলে দিচ্ছি। টের পেয়ে পকেট চেপে সামাল হয়ে গেল। তখন আবার নতৃন 
কায়দ। খুঁজি। এই লুকোচুরি খেলা চলছে আমাদের । ক্লিক-ক্লিক ফোটো 
তুলছে এদিকে-ওদিকে | কামানের মতো দুটো বড় মোভিও আক্রমণ করতে 
ধেয়ে এসেছে এতদূর অবধি। 

নটা-পর্ান্ন। এঁতিহাসিক মিউজিয়ামের দিক থেকে কী-এক শব। 
সেই শব সরলরেখার গতিতে সারব্দি পুলিস ও সৈম্তদল্সের মুখে মুখে ছুটে 
বেসিল-গির্জা ছাড়িয়ে আরে দূর প্রান্তে মিলিয়ে গেল। প্রস্তুত সকলে | 
দশটা বাঁজল ক্রেমলিনের ঘড়িতে । নেতার। সমাধি-ভবনের অলিন্দে দাঁড়িয়েছেন 
ব্যাণ্ড বেম্বে উঠল। প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন আর মস্কো-বিভাগের 


শ১ 


সেনাপতি মৃস্ধালিয়াঙ্কো! ছই মোটরে সৈন্তবাহিনীর সামনে ঝড়ের বেগে অভি- 
মন্দন দিয়ে চলেছেন। তাঁরা প্রতি-অভিনন্দন জানাল। চারিদিক নিঃশব্ধ 
ছিল, আনন্দ উত্তাল হল এক মূহূর্তে। দুই দল ব্যাণ্ড এগিয়ে এল ছু-দ্বিক থেকে। 
বাজাচ্ছে তারা সমাধি-ভবনের সামনে ঈ্াড়িয়ে। বিপুল আনন্দ-কলরব-_ আকাশ 
ফেটে যায় বুঝি বা! 

চুপ! বৃলগানিন সম্ভাষণ করছেন সর্বজনকে | দেশজোড়া বিপুল শিল্প- 
প্রগতি ও কৃষি-সাফল্য--তার পরিচয় দ্িলেন। বিস্তর পতিত জমি উদ্ধার 
হয়েছে। রাশিয়া আর কাজাকিস্তান এই ছুই গণতন্ত্র নির্যারিত সময়ের আগেই 
লক্ষ্য ছাড়িয়ে গেছে। বৈজ্ঞানিকদের বিপুল কমিষ্ঠতা। স্থল, জল ও আকাশে 
সৈন্দল আধুনিক বন্ত্রপাতিতে শক্তিমান । সোবিয়েত জনগণ অসীম পরিশ্রমে 
দেশের সবত্র এখরধ ও আনন্দ বহন করে এনেছে । " গণতন্ত্রের শক্তি বেড়েছে 
পৃথিবীতে । শাস্তির গ্রচেষ্টা বন্ুব্যাপক হচ্ছে । সাংস্কৃতিক যোগাযোগ “চলেছে 
দেশে দেশে। এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকার নান! ক্ষেত্রের জ্ঞানী-গুণীরা 
দলে মূলে এসে সোবিষেত দেশের পরিচয় নিয়ে ঘাচ্ছেন। এদেশে অনেকেই 
নিমস্ত্রিত হয়ে ভিন্ন দেশে যাচ্ছেন | বিদেশের প্রতিনিধিরা নিঃসংশয়ে বুঝে 
যাচ্ছেন, সোবিয়েতের মানুষ একান্তভাবে শান্তিকামী । কিন্তু লড়াইবাক্জও আছে 
ছুনিয়ায়। তারা চক্রান্ত করছে ; তাই প্রতিরোধ ব্যবস্থা আমরা দুতর করেছি। 
যাতে শাস্তির পরিবেশ কেউ ক্ষুপ্ন করতে না পারে" 

ভাষণ শেষ হলে ক্রেমলিন থেকে কামান-নির্ধোষ | তার েন শেষ নেই, সীম। 
নেই। শ্রতি নির্োষে জনতা প্রবল চিৎকারে উল্লাস জানাচ্ছে । ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল গির্জার ওদিকটা। 

তার পরে সৈম্তবাহিনীর মিছিল__খালি-হাতের সৈন্, তরোয়ালধারী, বন্দুক 
কাধে ঠেশান-দেওয়া, আকাশমুখো-বন্দুক, সামনের দিকে উদ্যত-বন্দুক--| এমনি 
চলেছে দলে দলে। 

যাস্ত্রিকবাছিনী মোটরগাড়িতে । মেশিনগান দিয়ে সজ্জিত মোটর, বিষান- 
ধ্ংসী কামান মোটরে টেনে নিয়ে চলেছে । সেল নিয়ে যাচ্ছে, মর্টার নিয়ে 
বাচ্ছে। ভারী কামান, ভারী বিমান-ধ্বংসী কামান, ক্যাটারপিলার শিমান- 
ধ্বংসী কামান, প্যারাপুট-বাহিনী _আওয়াজে কাপছে চারিদিক । দেখতে আনন্দ 
লাগে, আতঙ্ক লাগে, বিন্বয়ে হতবাক হুতে হয়| 

রণবাছিনীর মিছিল ক্রুশ বেসিল-গির্জা পার হয়ে চলে গেল । একটু শ্তরতা। 
বাতাস প্রবল হয়েছে ইতিমধ্যে । পতপত আওয়াজ করে পতাক! দুলছে গুমের 
শীর্ষে। বহু সহশ্র নবীন প্রত্যাশ' কেন্দ্রিত হয়ে ঘেন মর্মরিত উধ্ব-আকাশে। 


প্‌ 


তারপর খেলোয়াড়ের দল। সামনে বড় বড় পতাকায় মার্কস-এছ্গেলস- 
লেনিনের ছবি। তারপরে বিভিন্ন গণতন্ত্রে নায়কদের । মাও-সে-তুঙের 
ছবিও দেখছি । সবুজ, নীল, বেগুনি খয়েরি--কত রঙের পোশাক ! ঝলমল 
করছে চোখের সামনে, ঝিলিক দিয়ে চলে যাচ্ছে যেন লোবিয়েতের প্রশ্ক্ট 
যৌবন-শক্তি | 

জনসাধারণের মিছিল ভারপরে। সেই জন-সমুদ্রের তুলনা দেব, এমন 
ভাষ! খুঁজে পাই না। পতাকার সমুদ্র। হাতে ফুল প্রায় সকলের__কাগজের 
ফুল, নান! রঙের। ফুল নেড়ে আমাদের সম্বর্ধনা! জানাচ্ছে। কত দেপের 
মাহষ এক হয়ে মিশেছি আমরা । আমি ভারতের, ডানদিকে চীনা এক মেয়ে, 
পিছনে পোলিশ বৃদ্ধ ।...নিপ্পলক বিমুগ্ধ চোখে অসংখ্য মানবের এই বিচিত্র 
আনন্দলীলা দেখছি । সমাধি-ভবনের অলিন্দে স্থিরমূতি নায়কের! । ফুল দিয়ে 
বানিয়েছে প্রকাণ্ড কাস্তে-হাতুড়ি, ফুলের তৈরি ক্রেমলিনের তার! । বাচ্চা কাধে 
তুলে মিছিলে বয়ে চলেছে, বাচ্চাদের হাতেও ফুল। ফুলে ফুলে চারিদিক 
পরিব্য।ষ্ত। এই হাজার হাজার মানুষ ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে আর এক দিনের 
রক্তপরিপ্রাবিত আত্মদদানের পুণো ভাম্বর এই রেভ-স্কোয়ারে। 

জন-শ্রোতের অস্ত নেই। সীমাহীন উল্লাস। একবার পিছনে গিয়ে উঁচু 
জায়গার উপর উঠে দেখলাম । অশ্রান্ত সমুদ্র বয়ে চলেছে_-তারই মাথায় 
মাথায় জাহাজের চূড়ার মতো অসংখ্য পতাক1। আর দেখলাম, ব্যবস্থা বটে! 
একেবারে ফাক! রাস্তা দিয়েই তো এনে পৌছেছি-_দশটা বাজার আগ 
পর্মস্ত এতটুকু শব্ধ ছিল না কোনদিকে । কোন নিভৃত কন্দরে এত আনন্দ লুকিয়ে 
রেখেছিল-_জীবন-কল্পোল সহসা নিষুণ্থি ভেঙে বিপুল প্রবাহে দশদিক ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে। 

ফিরে চলেছি হোটেলে । এবারে ফাকা পথ নয়। রাস্তা-গলি ছাপিয়ে 
শতধারে ছুটেছে আনন্দ । হাতে ফুল গুঁজে দিয়ে যাচ্ছে, শেকহাণ্ড করে যাচ্ছে 
কত ছেলেবুড়! পুরুষ-মেয়ে, কত চীনা কোরীয় আরবি জর্মন মানুষ! উপহার- 
পাওয়া! ফুলে ু-হাত ভরতি । সেই ফুল, আমরাও ঘাকে পাচ্ছি, বিলোতে বিলোতে 
চলেছি। গান গেয়ে চলেছে দলে দলে, কাছে এসে আলাপ জমানোর চেষ্ট 
করছে। নতুন নতুন মিছিলের দল এখনও চলেছে বড়রান্তা দিয়ে। অপরাহ 
গড়িয়ে আসে, উল্লাস-প্রবাহ চলেছে তবু অবিরাম । 

রবীন্্রনাথ এদেশে এসে বলেছিলেন, 'না এলে এ জন্মের তীর্ঘদর্শন অপূর্ণ 
খাকত।” বহু মানবের আনন্দের পবিত্র তীর্থসলিলে অবগাহন করে আঙকে 
বাংলার সাহিত্যিক আমি পরিতৃপ্ত হলাম । 
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॥ পঁচিশ ॥ 

এখন আর লেখা হচ্ছে না নিয়ম মতো | বিরক্তি লাগে । লেখক মানুষ__ 
সাঁধ ছিল, এখানে ধারা লেখেন তাদের সঙ্গে কয়েকটা দিন মিলেমিশে হৈ-ছৈ 
করব। কিন্ত এত দিনের মধ্যে কিছুই যোগাযোগ হল না। হতাশ হয়ে পড়ছি। 
যে দলের মধ্যে এসেছি, জন দুই-তিন ছাড়া সাহিত্যের কোন তোয়াক্কা রাখেন না 
কেউ। বাংল! সাহিতোর তো নয়-ই। পিকিনে আনিসিমভের সঙ্গে খাতির 
জমেছিল-_এখানে এসে শুনি, ভদ্রলোক গকি ইনগ্রিট্যুট অব ওয়ার্লড লিটারেচার 
নামক মন্তবড় প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর, রীতিমত ওজনদার মাহষ। মস্কোয় এত 
ঘোরাফেরা করছি, একই জায়গায় থেকে তবু কিন্ত দেখা হল না একটি বার। 
কত জনকে বললাম। বটেই তো, বটেই তো-_বলে প্রবল ঘাড় নাড়ে, ছু-ক্দমম 
বেতে না যেতে ভূলে মেরে দেয়। 

দেশে ফিরবার সময় হয়ে এলো। খুব বেশি তো আর এক হপ্তা। সত্যিই 
তো ঘরবাড়ি বিকিয়ে দিয়ে আসি নি। ক'জনের দস্বরমতো। গৃহগীড়া দেখ। 
দিয়েছে_*য়নে, স্বপনে, বিচরণে বাড়ির কথা। চিঠি লেখা বিষম বেড়েছে, 
ভোকসের লোক নাজেহাল হচ্ছে খাম-টিকিটের জোগান দিতে দ্বিতে। 

ঘোরাঘুরি চলছে ঠিক নিয়ম মতো । আজ সকালে নিয়ে চলল মিলিটারি 
একজিবিশনে-_-বার আসল নাম সোবিয়েত মিউজিয়াম অব আর্মস। ১৯১৯ 
অবে স্বাপনা। 

১৯১* অবে বিপ্লব হল-_সেই বিপ্লব-সৈনিকদের টুপি, ব্যাজ ও পিশ্ছল। 
ভারি সম্মানের বন্ত এগুলো । আর দেখুন পতাকা। কাচের আড়ালে স্াটা 
রয়েছে--বিবর্ণ নিশ্চল, একদিন এই পতাক1 উড়িয়ে তারা জারের শতপ্রাসাদ 
আক্রমণ করেছিল। সেই আক্রমণের ছবি--ফোটে৷ তুলে রাখেনি কেউ, শিল্পী 
রঙ তুলি আর কল্পনায় একেছে। দ্বিতীয়-কংগ্রেসে লেনিন সর্বহারার গভর্নমেণ্ট 
ঘোষণ| করলেন, তখনকার ফোটো ও কাগজপত্র । অর্ডার জব দি রেড 
ব্যানার__লাল পতাকায় নামযুক্ত সৈনিকের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান__তার নমুনা রেখে 
দিয়েছে এখানে। | 

১৯১৮ অবে চারিদিক দিয়ে শক্ররাষ্্ট ঘিরে ফেলেছিল--ওখনকার নান! 
পোস্টার ও ছবি | ব্রিটিশ-আমেরিকা-জর্মনি সীমান্তে সেনা মোতায়েন করল, 
বিষষ অত্যাচার, দেশের ভিতরেও গণ্ডগোল ফাপিয়ে তুলেছে শক্ররা, ঘরে-বাইরে 
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লড়াই। তার হরেক ছবি ও কাগজপত্র। ব্রিটিশ, আমেরিকা, জর্যনি, জাপান 
ও ফ্রান্সের বন্দুক, মেশিনগান, ট্রপি, হেলমেট ইত্যাদি কেড়েকুড়ে নিয়েছিল 
সেই সময়, তার কিছু কিছু রয়েছে। আবার এই তরফের কামান, মাইন, 
গেরিলাবাহিনীর অস্ত্শস্থ্, বোম! ফেলার হস্ত, হাতে-তৈরি পেটাই মেশিনগান । 
সেকালের হাতলওয়ালা বর্শা। জাপানি টুপি কেড়ে নিয়ে মাথায় চাপিয়ে জাপানি 
সেজেছে গেরিলার] ; বিদেশির হামলা রুখেছে এ বেশে। সেই সব টুপি 
দেখতে পাচ্ছি। 

এক লাল-সৈন্যের হাতের চামড়! তুলে নিল যেহেতু সে দলের কথ! ফাস করে 
না। সেই সৈন্যের নামধাম ও যাবতীয় কাহিনী । কশাক টুপি, হাতবোমা, 
তলোয়ার, ভলোয়ারের খাপ। শহীদ্জনের যূতি অনেকগুলি । একটা ব্রিটিশ 
সাবমেরিন এর! ডুবিয়ে দিয়েছিল, তার মডেল রেখে দিয়েছে । জলতল থেকে 
পরে এঁ সাবমেরিন তুলে তার মধ্যে ষড়যন্ত্রের দলিলপত্র পাওয়া যায়। 

১৯১৯ অবের তোলা সোবিয়েত বীর-সেনাদের ছবি। তাদের বিভিন্ন 
অন্সজ্জা। প্রোপাগাগার ট্রেন ও জ্ঞাহাজ বেরুল দেশের আনাচে কানাচে 
সর্বজর_গণমানুষদের রাজনীতির পাঠ দিতে হবে| গণ্যমান্য নেতারা বেরিয়ে 
পড়লেন গায়ে গায়ে । সেই সব ট্রেন ও জাহাজের মডেল । 

লড়াই ছেড়ে সংগঠন এবারে । পর পর তিনটে পঞ্চবাধিকী কল্পনার পান 
হল। কত খাল কেটেছে, বাধ বেঁধেছে, জলধারা বইয়ে দিয়েছে উর মরুতে। 
তেল-ইস্পাতের গোপন ভাগার পাতাল খুঁড়ে বের করে ফেলেছে । ছবিতে 
ছবিতে, দেখুন, কী কাণ্ড করেছে তামাম দেশট! জুড়ে। লড়াইয়ের সরগামও 
বানাচ্ছে ফাকে ফাকে । ছুটো পঞ্চবাধিকীর মধ্যে বানিয়ে ফ্লেল চার-শ রণতরী, 
নানান রকমের বন্দুক মেশিনগান হাউইটজার। 

দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধ। নাৎসি ফ্যাসি ও জাপান হামল। দিয়েছে রাশিয়ার উপর। 
অনংখ্য পোস্টার মে আমলের | এক ছুূর্গে সৈম্তরা আটকা পড়েছে, আকাবীকা 
অক্ষরে কে-একজন লিখে গেছে দেয়ালের উপর £ আত্মদান করলাম, কিন্তু দুর্গ 
ছাড়িনি; তারিখ__২* জুলাই, ১৯৪১। একটুকর! টিন ছিল এক পাশে-_ 
গুলিতে গুলিতে শতছিত্র সেটিও । দেড় মাসে রাশিয়া খতম--এই ওদের 
হিসাব। হিসাব উন্টে গেল--জর্মনই হুটছে। 

গাইড বলে যাচ্ছে ইংরেজিতে । ছবি ও জিনিসপত্রে ঘটনার পর ঘটনা 
দেখিয়ে ধাচ্ছে। রোমাঞ্চক রুপকথার মতো শুনছি । জর্মনদের হাতিয়ার- 
পত্র কেড়ে নিয়ে তাড়া করেছে তাদের। নীপার নদী পার হচ্ছে সৈন্তদল-_ 
তার এক বিরাট মডেল। নিরীহ লাঠির ভিতরে বন্দুক-রিভলভার ; ছুরির 
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মধ্যে মাইক » পিস্তল পেন্সিলের মধ্যে । গুথচয়ের়া এই সমস্ত নিয়ে £ঘেশের 
'সধ্যে ঘুরত। 

১৯৪৫ অবে পুরোপুরি জয়। জর্মনির প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থ! ভেঙেচুরে গিয়ে 
পালাচ্ছে সৈম্তেরা বালিন মুখো--তার স্থবুহৎ মডেল। 

রাইখস্টাগের চূড়ায় ষে পতাকা এরা উড়িয়ে দিয়েছিল, সেটা পরম যত্বে এনে 
রেখেছে । বালিন শহর জসছে, তার ছবি । বাইখস্টাগের মডেল। নান! 
অঞ্চলের সৈম্তরা রাইখের এখানে-ওখানে যা খুশি লিখেছিল, তার ছাপ রেখে 
দিয়েছে। জাপানেরও হার হুল, গাদ। গাদা অস্ত্র কেড়ে নিয়ে এসেছে সেখান 
থেকে। 

সোবিয়েত-দুনিয়া শাস্তি চায়। দেয়াল-জোড়া ম্যাপের উপর আলে! 
বসানো--বিশাল দেশের যাবতীয় সম্পদের পরিচয় এই ম্যাপে । দেশের মান্য 
সকলে মিলে হুখে-শাস্তিতে এই বিপুল সম্পদ ভোগ করবে। রণজয্ের পর 
নানান দেশ থেকে উপহারের পাহাড় জমেছে । স্তুপীকুত পশাক1__যা-সমস্ত 
জয় করে এনেছে, আর নিজেদের যা! ছিল। 

কত লোক মিউজিয়াম দেখতে এসেছে-__মেয়েপুরুষ বাচ্চাবুড়ো আর 
ইউনিফর্ম-আটা সৈন্য । গাইডেরা বকবক করে বুঝিয়ে চলেছে-এদের এই 
অহা-ইতিহাস ছবির মতন ভাসছে আপনার চোখের উপর | কত সংগ্রাম, কত 
বীরত্ব, কত আত্মত্যাগ! বেদনার উদ্বেল সমুদ্র পার হয়ে অপশেষে রৌ প্রাঙ্জল 
কূল পেয়েছে । 

বিজয়োৎ্দব। পরাজিত পতাকাগুলে! এদেশ-সেদেশ থেকে বয়ে এনে 
প্রথমট! মুফ়োলয়ামের সামনে রেখে দিল। লেনিন ধার ভিতর শান্ত ভাবে 
ঘুমিয়ে আছেন। দেশের সমন্ত উল্লাম এ স্মতিমন্দিরের পাদপীঠে এসে স্খির 
হয়ে দাড়ায়। তারপরে এই মিউজিয়ামের সংগ্রহে এনে রেখেছে । সমন 
সাজানো-গোছানো৷ । সর্বশেষে দেখি, খুদ হিটলারের বিশাল পত্তাক। আর ব্যাজ 
'মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। তাকের উপর কিন্বা দেয়ালের গায়ে জায়গ! হয়নি । 
গাইডের কণ্ঠ সহসা! কঠিন হয়ে উঠল, কথায় আগুনের জাল! £ আধরা শান্তি 
চাই। কেউ ষদি পিছনে লাগতে আসে, তার মাথ! ঠিক এমনি করেই ধূলায় 
লুটিয়ে দেবে! । 


চেকোভস্কি সুরকার। জ্ঞানীগুণীর৷ খুব জানেন, সাধারণের কখ! বলতে 
পারব ন।। রাশিয়ায় এই নামে সিনি পড়ে । মস্কো! শহরের বুকে মন্তবড় মৃতি, 
& নাষে পার্ক। মনোরম এক হুল বানিয়েছে-চেকোভক্কি কনসা্ট-হল। 
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সন্ধ্যার পর সেখানে গিয়ে বসলাম। নাচের আসর; অত বড় হুল যাসষের 
ভিড়ে গমগম করছে। 

রাশিয়ার রকমারি লোকনৃত্য | চোখে না দেখে নাচের কি মজা পাবেন? 
আহা-ওছো করেও লাভ নেই। কি আর হবে--নাম কণ্টা নিয়ে নিন শুধু। 

বার্-নাচ- গ্রাম্য পোশাকে একগাদা মেয়ে নাচছে। ডান হাতে নীল 
রুমাল, বা হাতে বার্চ-শাখা। লাল গাউনে ছুটে! পা ঢেকে গেছে, ঢেকে 
অনেকখানি স্টেজের উপর ছড়িয়ে আছে। হলদে রুমাল মাথায় । ধীরে ধীরে 
চলল । ঘুরছে, পা দেখ! যায় না তো-_মনে হল স্টেজই পাক দিচ্ছে মেয়েগুলোকে 
ঘিরে । নাচ নয়-_-কাঠের এ স্টেজ্জের উপরে যেন ভেসে ভেসে বেড়ানো । হত 
সব ধুন্দুমার নাচ দেখায় পশ্চিমে-_ আজকের এই নাচ বড্ড মোলায়েম । গানের 
স্বরগুলোও ভারি স্গিদ্ধ। 

নাচের পর নাচ চলছে। ফিতে নাচ। তিন ঘোড়ার নাঁচ--ঘোড়ার 
ভঙ্গিতে নাচে তিনটে করে ছেলে; উত্তর-রাশিয়ার অতিপ্রাচীন এক লোক- 
নুভা। চৌকে। নৃতা-চারটে করে মেয়ে একসঙ্গে নাচে। মস্কে৷ অঞ্চলের 
এক পুরান নাচের সথর। ভন্প! গাঙের উপর মাঝির নাচ। এক গ্রামকন্তার 
প্রণয়গাথা ও নাচ। কসাক মেয়েদের নাচ-_নাচে তাবৎ দর্শকদের সম্র্ধন। 
জানাচ্ছে, বাজনাদারদের অবধি । নাগররদদোলার নাচ। হসি-হলার নাচ। 
নাচের এক পালা, নাম হল “আমর! রাজহংসী'_ কালো পাথরের বড় আংটি 
আঙুলে পরে হাত বাঁকিয়ে মেয়েগুলো দাড়িয়ে আছে, ঠিক যেন রাজহংসা। 
কালো পাথর হল হাসের চোখ 3; আহা, সরোবরে ভেসে বেড়ায় এ দেখ হংসীর 
দ্বল। রঙের খেলা- নাচে আর সাজপোশাকে রঙের ঢেউ খেলে যাচ্ছে, বারম্বার 
হাততালি পড়ে, খুরে ফিরে নাচতে হয়। রাশিয়ার পুরানো বাজনা--কত 
রকম তারের যন্ত্র, লেখাজোখা নেই। লোকনৃত্যের বাজন,। সোবিয়েত 
যুখনৃত্য ও গান- একবার দু-বার দেখে মানুষের তৃপ্তি হয় না। এক জিনিস 
বারম্বার করে দেখায়। 

পরদিন, ১ নভেম্বর | রেড-স্কোয়ার দিয়ে যতবার যাই, লোলুপ চোখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি মুসোলিয়ামের দিকে । ভিতরে গিয়ে দেখব, লেনিনের 
কাছাকাছি গিষ্সে ঈাড়াব। এত দিন যেতে দিত না, উৎসব ব্যাপারে রঙচঙ 
করা হচ্ছিল। উৎসব অস্তে আজ দোর খুলে দিয়েছে । চলেছি সেখানে, পায়ে 
হেঁটে যাচ্ছি। প্রকাণ্ড আয়তনের শ্বেত কুহ্মস্তবক নিয়ে চলেছি। 

রেড-স্কোপ্ার আর রেভল্যপান-স্কোয়ারের মাঝখানটায় এতিহাসিক মিউজি- 
রামের লাল বাড়ি। লাইন দিয়ে দাড়িয়েছে অগুস্তি মাগ্ধ। মুসোলিম্বামের 
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সামনে থেকে লাইনের শুরু-_রেড-স্কোয়ার শেষ হয়ে এতিছাসিক মিউজিয়াম 
ছাড়িয়ে রেভলুশান-স্কোয়ারের বহুদূর অবধি চলে গেছে। বাচ্চা-বুড়ো মেয়ে- 
পুরুষ সব রকম তার মধ্যে । বারো মাস তিরিশ দিন এই ব্যাপার । বিকাল 
পাঁচটা পর্যস্ত ঢুকতে দেয়, কিউয়ের লেজ একটুকু খাটো! হয় না! তার ভিতর । 
মাধার দিক দিয়ে লাইনবন্দি ঢুকে যাচ্ছে, পিছন দিকে নতুন নতুন মান্য 
ুটছে এসে। আমরাও আসছি রেভলুযশান-ক্বোকার হয়ে এ পিছন দিকে। 
আরে সবনাশ! আগে যার! দাড়িয়ে গেছে তাদের শেষ হতেই আঙকের 
পাঁচটায় কুলাবে না। 

না, বিশেষ অতিথি বলে আলাদা বন্দোবস্ত আমার্দের জন্ত। উদ্দি-পরা 
কয়েকটা সৈন্ত আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলল কিউয়ের পাশ দিয়ে মুসোলিয়ামের 
স্বরজার দিকে । কুহ্মস্তবক জন আষ্টেক মিলে কাধে বয়ে চলেছেন । 

ছুয়ারের অদূরে এসে থমকে দাড়াতে হল। ঠিক বারোটা-_পাহারা বদল 
হচ্ছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় পাহার! বদল। চারজন করে সৈন্য বন্দুক হাতে দীড়িয়ে 
থাকে । দিন-রাত্রি শীত-গ্রীব্ষ-বরফ সর্বক্ষণ আছে তারা । এতটুকু নড়াচড়া 
নেই-__অবিচল, পাথরে-খোদ। মৃতির মতো। তিনজন বন্দুকধারী ক্রেমলিনের 
ভিতর দিক থেকে আসছে রেড-স্কোয়ারের পাথরের উপর খটখট জুতোর 
আওয়াজ তুলে। তারা এসে দাড়াল এক মূহূর্ত। ছু-জন উঠল গিয়ে দরজার 
উপর 7; আগের চারজনের ছু-জন নেমে এসে আবার তিনজন হুল। মার্চ করে 
ভিনজনে ক্রেমলিনে ঢুকে গেল । 

ফুল ভিতরে নিতে দেয় না, দরজার কাছে রাখে। ভিতরে ঢুকলাম । লাল 
মার্বেলে গড় চৌকো ধরনের বাড়ি-_বাইরে থেকে ছোট মনে হুয়। পয়ল! দিনট। 
খুব খারাপ লাগছিল, এমনি এক লামান্ত জায়গায় লেনিন-স্ট্যালিনকে রেখেছে! 
আজকে ভিতরে এসে দেখছি, ছোট বন্ত নয়। বিরাট ক্রেমলিনের পাশে বলেই 
এমন দেখাচ্ছে । চমৎকার পালিশ করা, হাত ঠেকালে পিছলে ঘায়। মাটির 
অনেক তল অবধি ঘর | পিড়ি দিয়ে নেমে নেমে ক্রমশ গর্ভগূহে ঢুকে পড়লাম । 
সৈন্ধের পাহার! ভিতরেও। সন্তর্পপে সবাই পা ফেলে ফেলে যাচ্ছি--এতটুকু 
জুতোর শব ন! হয়। শাস্ত ধ্যান-সমাহিত পরিবেশ। অবশেষে এসে পৌছলাম 
সমাধিগৃছে | 

লেনিন ও স্ট্যালিন পাশাপাশি । কাচে-ঘের! জায়গাটুকু। ফে বলবে 
তা ।-__কঠন সংঘর্ষ ও কর্মের ক্লান্তিতে বিভোর হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
লেনিনের গায়ে কালে! রঙের কোট। ছবিতে যা দেখেন, অবিকল নেই 
চেহারা । অবৃশ্ত কোথা থেকে একটুকু আলো! পড়েছে মুখের উপর-_ যেমন ধার! 
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জ্যোতি ঘের! থাকে মহাপুরুষের মুখমগ্ডলের ছবিতে । ছোটখাট মাহষটি-_হাত 
হেন ঈষৎ বিবর্ণ হয়ে গেছে। বারম্বার মুখে তাকাচ্ছি-_ঘুমস্ত মানুষ ছাড়া অন্ত 
কিছু মনে হয় না। ছুই দেহের তিন দিক প্রদক্ষিণ করে আবার উ'চুতে উঠে 
একটু বাক ঘুরে চলেছি। পা! টিপে টিপে চলা পাছে ঘুম ভেঙে যায়। নিঃশব্ে 
ভিন্ন দরজায় বেরিয়ে এলাম। 

শেষ নয়। আরও অনেক আছে, আর কিছু এগিয়ে যাব। বীয়ে ঘুরলাম। 
উপরে উঠে যাচ্ছি ক্রমশ-__ক্রেমলিনের দেয়ালের দিকে । ছোট একটু বাগান। 
তার পরে শহীদের কবরভূমি। বিপ্রবের বলি। পাইকারি কবর__নামধাম 
জানা নেই। কবর-ভূমি এমনি দুটো লগ্বালদ্ি অনেকটা জায়গ! নিয়ে_-মাঝে 
একটুখানি ফাক। মস্কো শহরের সব চেয়ে পবিজ্র জায়গা-_মরধার পর'এখানে 
ঠাই পাবার জন্য সকলের ভারি লোভ। টেন ডেজ গ্যাট শুক দ্য ওয়া্লভ (673 
[9255 €0৪6 51001. 0১৩ ৬/০11৭ ) বইয়ের মাকিন লেখক রীডেরও কবর 
এখানে । আরও পাচ জন বড় ঝড় নেতার-তার্দের আবক্ষ সৃতি কবরের 
উপরে । 

জায়ণা নই, একটুও জায়গা নেই আর ওখানে । অনেকে বলে গেলেন, 
মৃত্যুর পরে দেহ দাহ করে সেই ছাই খানিকটা এখানে ক্রেমলিনের দেয়ালের 
ভিতর ঢুকিয়ে রেখো । অনেক আছে এমন- দেয়ালের উপর পাথরের ফলকে 
তাদের নাম লেখা । মাক্সিম গকিরও ছাই এখানে। 


মন্কোর ভারতীয় এমব্যাসি দাওয়াত পাঠিয়েছেন আমাদের সকলকে | বেশে 
তে] ফিরছেন, তার আগে ফুঁতি করে খাওয়া যাক একসঙ্গে। সথধীন্দ্রনাথকে 
আমতে বলে দিয়েছি। ইু-জনে বেরুব। মোটরগাড়িতে নয়--পায়ে হাটৰ 
যত্র-তত্র | ই্রামে চড়ে বেড়াব, মেট্রোয় চড়ব। মস্কো শহর চষে বেড়াব। 
তারপর যথাসময়ে এমব্যা সিতে জুটে খানাপিনা করে সকলের সঙ্গে বানায় ফিরে 
আসব। ন্ুধীন্্নাথ অনেক দিন আছে মস্কোয়, তার সঙ্গে পথ হারাবার ভয় 
নেই। এমব্যাসির লোক-_ আমাদেরই পুরোপুরি আপন লোক সে। 

এই যে শুনি, ছু-চারটে মাত্র জায়গা দেখতে দেয় ওদের খুশি মতো? 
বিদ্বেশির 'দকে কড়া নজর-_চলাচলের ব্যাপারে একটু হেরফের হুলে ক্যাক করে 
টুটি টিপে ধরে? 

স্ধীন্দ্রনাথ একগাল হেসে বলে, তাই দেখুন। সারা বিকেল তো চকযোর 
দিচ্ছি। নজর তুলে দেখল ন! একটিবার কেউ। 

ঘণ্টা তিন-চার ঘোরাঘুরি হয়েছে। ট্রামে চেপে যাচ্ছি-__-কোন তঙ্জাট দিয়ে 


পরি 


কোথায় চলেছি, স্থধীন্্নাথ বলতে বলে যাচ্ছে। সহসা মালুম হল, নজর 
আছে বই কি! সবগুলো! নজরই বোধ হয় আমাদের দিকে । যাদের মুখোমুখি 
বলেছি, তার! সোজ! তাকাচ্ছে । চোখে চোখ পড়লে নজর নামিয়ে নেয়, ক্ষণ 
পরে আবার তাকায়। উপ্টো দিকে যাদের মুখ, ঘাড় বাঁকিয়ে লুকিপ্নে-চুরিয়ে 
দেখে তারা । এতো বড় মুশকিল! সামনের দিকে এই ব্যাপার--পিঠের 
উপরটাও দৃষ্টির শূলে খোচাথুচি করছে, অন্ুমানে বুঝতে পারি। 

স্ুধীজ্্রনাথ বলে রূপ দেখছে আমাদের | কালো দেখতে পায় না বড়-একটা. 
--দেখছে, আর হিংসেয় জলছে মনে মনে। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


শান্তি-আন্দোলনের সঙ্গে-কে্টবিষ্ু কেউ নই-_কিঞ্চিং যোগাধোগ আছে, 
আমার। পিকিনের শাস্তি-সম্মেলনে একদা খানিকটা তড়পে এসেছিলাম । 
মন্কোর শান্তি-অফিসে এই স্বাদে ঢু মেরে এলে কেমন হয়? ইচ্ছা মতেই 
গাড়িতে পুরে পলকের মধ্যে তথায় হাজির করে দিল। সঙ্গে বফ্ম্বামী_ 
ীসনেমার মানুষ, আমার পিকিনের সহযাত্রী । খাতির করে বসালেন ওর! । 
শ্বঃ শান্তির কাজকম কেমন চলছে 'ভারতে 1? এবং উত্তর নিজেরাই দিচ্ছেন ঃ 
নেহরুর দেশ, বিশ্বপান্তির আর্দশ তোমাদের- আন্দোলন খুব জোরধার নিশ্চয় । 
আমর! জোরে জোরে ঘাড় নাড়ি : হা] হা-_-অত্র সন্দেহ নাস্তি। 

_পলিতকেশা এক বুদ্ধ! ঠাছর করে দেখছেন। ক্ষাণ দৃষ্টি নিয়ে লোকে যেমন 
পু'থি পড়ে । হঠাৎ উঠে গিয়ে তাকের ডপর থেকে লম্বা-চওড়া এক বই নামিয়ে 
কসফম করে অনেকগুলে। পাতা উল্টালেন। তার পরে মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, তুমি বাহ-_ 

ব্যাপার জানি । বইটার চেহারায় মালুম হয়েছে-_-পিকিন শান্তি-সন্দেলনের 
বুলেটিন । চার ভাষার আছে-_-ওট| হল রুশ। আমার কাছে আছে ইংরেজী। 
'আর বানিয়েছে চীনা ও স্পানিশে। এ যে বললাম, অধমকেও তুলে দিয়েছিল 
সেই আসরে । ছবি নিয়েছিল বন্কৃতার সময়--কেতাবে ছবি সহ্‌ ঝক্তৃতাটুকু ছাপ! 
হয়ে আছে। ছবি তে। সব বক্তারই রয়েছে-_-হুশ দেখুন তা হলে৷ বুড়োমান্ুষের | 
আহা-মরি গ্রাণকান্ত চেহার] নয় যে এক নজর ছবি দেখে অমনি চিত্তে দাগ কেটে 
রয়েছে। অথচ বই খুজে খুজে ছবির সঙ্গে মিলিয়ে নাম বাতলে তবে ছাড়লেন । 


৮. 


শরীর বেস্ুত লাগছে, দুপুর থেকে শুয়ে পড়ে আছি । হীরেন মুখুজ্জে মশায় 
বললেন, সে হয় না-_সাহিত্য নিয়ে যাদের নাড়াচাড়া, নিশ্চয় যেতে হুবে 
তাদের। হিন্দির ব্যাপার যখন, যে ক'জন বাঙালি আছি সকলেরই খাওয়া ৷ 
উচিত। 

ব্যাপার হল, অধ্যাপক প্রকাশ গুপ্ত হিন্দি সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সন্বদ্ধে 
বলবেন। ভোকসের ডাকে এসেছি--ভারত-সোবিয়েতের জানাশোনা ও 
ভালবাসা আরও ঘনিষ্ঠ হবে এই আশায় ডেকে এনে এত খাতিরধত্ব ও খরচপত্র 
করছেন। এসেছি যখন-_যাঁর যেটুকু বিদ্যে, জাহির করে যেতে হবে । আমাদের 
আছে কাল, বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে-_আমার ও হীরেন মুখুজ্জে মশায়ের। এবং 
শ্রীমতী মদন বলবেন পাঞ্জাবি বূপকথা নিয়ে । প্রকাশ গুপ্ত হলেন এলাহাবাদ 
ম্যুনিভাপিটির অধ্যাপক | মাস্টার মানুষ, বলার অভ্যাস তো থাকবেই _কিন্ত 
পরমাশ্চর্য ব্যাপার, ডিগ্রি এবং চাকরি-্রাপ্তির পরেও ভদ্রলোক পড়াশুনা 
রীতিমতো বজায় রেখেছেন । 

ত! গিয়ে লাভ হল অনেক, সত্যি বলছি । অনেক কিছু শিখে নিলাম 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে | রুশ শ্রোতারাও শতকঠে ভারিপ করলেন । ভারতীয় দল 
নিয়ে প্রথম এই গুণী-জ্ঞানীর আমর । শ্রগুপ্ত দলের যোলআনা মান রেখেছেন। 


পরের সকালে রেডিও-অফিসে আমাদের ক-জনকে ডেকেছে । সোবিয়েতে 
এত দিন ঘোরাঘুরি হল, কেমন লাগল বলে ধান এইবার । মুখের কথা রেকর্ড 
করে নিচ্ছে, সময় মতো! পরে শোনাবে । প্রশ্ন করছেন বিনয়, আমরা জবাব 
দিচ্ছি। তার পরে কিছু আলোচন৷ হল সকলে মিলে । আমার আবার আলাদা 
একটু কাজ- গল্প রেক করা । বিনয় চারটে গল্প পছন্দ করে দিয়েছেন, সেগুলো! 
পড়তে হবে। আজকে যদ্দ'র হয় হোক--ঘা বাকি থাকে, কাল-পরশু দেখা 
ষাবে। 

বাইশ-চব্বিশ বছরের এক তর্ণীকে দেখছি, কাজে নিমগ্ন। আড়চোখে চাক 
একবার, মিটিমিটি হাসে । বিনয় পরিচয় করিয়ে দেন £ ভাল্যা ইসোরবোভা__ 
রেডিও বাংলা-বিভাগের মেক়ে, খাসা বাংলা শিখেছে। 

ভাল্যা রাঙা হয়ে ওঠে লঙ্জায় £ না না, বাংল! আমি কিছু জানি না। 

লাজুক ভাব খাস! লাগে ওদেশের সেম্ের মুখে । খুনন্টি করি, নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করি বাংলায়__কেমন জবাব দেয়।দেখি। ঘাড় নিচ করে ছুটো-একট। 
কথা বলে, আরে হাসে । আর বলে, বাংলা আমি একেবারে জানি ন!। 

বরিস কারপুস্িন_স্থ্ী এক যুবা, রেডিও-র এঁ বাংলা-বিভাগে অন্বাদের 


৮৮১ 


কাজ করে। ভালা! বাংজ। হরফে নাম লিখল আমার খাতায়, বরিসও লিখল । 
গলে গল্পে আমাদের থিয়েটার-জঅগতের “মহধি' মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের কথা উঠল । 
মস্কোয় গিয়েছিলেন ভিনি। সেই সময় এক সাহেব ছেলে হঠাৎ এসে তাঁকে 
বলল, আপনাকে দ্বাছু ডাকিতে ইচ্ছা করি। মহুধি, হকচকিয়ে গেলেন। 
বিনয়কে শুধাই, কে ছেলেটি খবর রাখেন কিছু? আছে সে এখন মক্কোয়? 

বরিস বলে, আমিই তো! নেই। 

আবিষ্কার রীতিমতো । দেশে গিয়ে বলা যাবে, মহধির নাতিকে খুঁজে 
পেয়েছি। 

ভাল্যাকে বললাম, আমার দেশের পাড়াগায়ে লাঙ্জুক মেয়ে দেখতে পাই-- 
অবিকল তোমারই মতো। 

ভাল্যা চুপি চুপি বলে, আপনি দাদা, আমি বোন আপনার। 

ভাই পেয়েছি থ্রাত্যাককে, বোনও এই পেয়ে গেলাম | দেশে ফেরবার ঠিক 
একটা দিন আগে । আমার শিষ্টশাস্ত লক্ষ্মী বোনই বটে। এক দিনের তরে-__ 
এঁ এক সকালবেল! দেখে এলাম, আলাপ-পরিচয় হল। মস্কোয় তাকে আর পাই 
নি। আর কোনদিন দেখব না জীবনে । কিন্তু স্থদূরবাসিনী তার লজ্জানত 
হাসি-ভর! মুখ নিয়ে চিরকাল আপনজন হয়ে রইল। 

ভগ্রদূত এসে উপস্থিত। মস্কোর রাজপথে হু-হু করে গাড়ি ছুটিয়ে এসেছে । 
গাঁড়ি ছুটানো! চোখে দেখিনি বটে, কিন্তু দুটো-তিনটে সিড়ি ধুপধাপ একসঙ্গে 
টপকানো দেখে শ্বচ্ছদ্দে অনুমান করা চলে। এসে অবধি চেষ্টা করছি, নিজ 
গোষ্ঠীর ভিতর বসে ,ছুটে। স্ুখ-ছুঃখের কথা৷ কইব, সেই সদিন অত্র সমাগত | 
ইউনিয়ন অব রাইটার্স নাষে জোরালে৷ মমিতি-মন্কোর লেখককুল এখানে 
মোলাকাতের জন্য বসে আছেন। চলুন চলুন-- 

কী মুশকিল, আগে একটু খবরবাদ দেয়! ওঠ, ছুঁড়ি তোঁর বিয়ে, এ কেমন 
কথা! 

আগে থেকেই নাকি ব্যবস্থা, গত কাল খবর দেবার কথা। কিন্তু যার উপরে 


ভার-_ইত্যাদি ইত্যাদি। 


একতল! বাড়ি, মন্তবড় কম্পাউ্ড। লেখকমশায়রা গাঁড়ি দ্লেপে আসছেন, 
গাড়িতে বেরুচ্ছেন। পচিশ-জিশটা গাড়ি যৃ্বক্ষণ উঠানে । সমিতির কতগুলো 


খর আর কত রকষের বিভাগ, গণে পারবেন না। 
এক ঘরে নিয়ে গেল। লম্বা টেবিল ধিরে বসেছি--আমাদের তরফের 


এবং এ তরফের । অনীতিপর একজন রবীন্দ্রনাথের কথা তুললেন। রবীন্্নাথ 
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'ঝ্লাশিয়ায় গেলেন, বিপ্লবের ধকল তখনে! কাটেনি । নানান অভাব-অন্থবিধা, 
খাবার-দাবার পায়! যায় ন1। কিন্তু হূর্যোগ কাটিয়ে উঠবার জন্ক প্রাণপণ চেষ্টা 
চলেছে। রবীন্দ্রনাথকে রাখা হয়েছে শহরতলীর এক বাড়িতে । লোকজনের 
ঝামেলা! কম, নিরিবিলি আছেন। 

বৃদ্ধ লেখক মশায় বলতে লাগলেন, বিপ্রবের আগেও তার কবিতার তরজমা 
হয়েছিল এন্দেশে। আমরা তার নাম জানতাম, লেখ! পড়েছি। একদিনের 
কথা মনে পড়ে। পনের জন লেখক মোটমাট বসেছি একসঙ্গে । টেগোর প্রাস্ত- 
'দবেশে। বারম্বার দেখছি তাকে; দেখে দেখে আশ ষেটে না। মনে হল, প্রফেট। 
তার মুখ-চোখ দাড়ি-পোশাক সব মিলিয়ে অপরূপ মনে হচ্ছিল। মৃদৃস্বরে কখ। 
বলছেন। সব চেয়ে আশ্চর্ধ, সঙ্গীতের মতো সেই ক । ছু-ঘণ্টা ধরে চলল। 
আমাদের ভয় হচ্ছে, ক্লান্ত হয়ে পড়বেন তিনি। কিছু না। মস্কো তখন প্রায় 
এক বড়-গ্রামের মতো । এত বড় বৃহৎ দেশের রাজধানী এই--তিনি কিন্ত 
হতাশ হননি। মস্কোর লোকের খুব প্রশংসা করতেন । লেনিনগ্রাডে যাবার 
কথ।, কিন্তু শরীরের জদ্তা শেষ অবধি ঘটে উঠল না। 

ভারি এক মজা। হল সেই সময় । বুদ্ধ বলতে বলতে হেসে উঠলেন £ কেমন 
করে রটে গেছে, গির্জার এক পার্দরিকে লুকিয়ে রেখেছি আমর! এ বাড়িতে। 
টেগোরের দাড়ি ও লম্বা পোশাক দেখে ভেবেছে তিনি পার্দরি | বিপ্রবের জের 
আছে তখনো, পাদরি-পুরুতের উপর লোকের রাগ। বড়লোকদের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে পুরানো! ব্যবস্থ! ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় ছিল তারা । জনতা একদিন 
হামলা দিয়ে পড়ল । আমর! বলি, মন্তবড় কবি-_ভারত থেকে এসেছেন, 
অহামান্ত অতিথি । তখন বলে, দেখতে দাও আমাদের ভাঙল করে। টেগোর 
উপরের বারাগায় এলেন। সকালবেলা, রোদে চারিদিক ভরে গেছে, 
তার মধ্যে এ স্বঠাম সৌম্য দীর্ঘ-দেহ এসে দাড়ালেন। মুগ্ধ জনতার 
জয়ধ্বনি উঠল। তখন আবার নতুন উপসর্গ রোজ এসে ভিড় করে £ 
টেগোরকে দেখব। কবি বারাগ্ায় বেরিয়ে আসেন, দেখে পরিতৃপ্ত হয়ে 
লোকে ফিরে যায়। 

'রাশিয়ায় চিঠি'র কথ! তুললাম আমি। কবিওরুর রাশিয়ায় আস! সার্থক 
হুয়েছিল। কী আশ্চর্য স্বন্দর ভাবে কত সংক্ষেপে এই দেশ ও আপনাদের কথা 
লিখে গেছেন। বইটার ইংরেজি হতয়ছিল, কিন্ত শুনতে পাই বিলাতে প্রচার 
বন্ধ। আপনাদের রুশ-অহ্বাদ নেই? 

তারা প্রায় আকাশ থেকে পড়েন : না-নেই তো। সে বইয়ের অন্বা 
পড়িনি আমরা । 


আমার কাছে আছে এক কপি। আমার নিজের কয়েকটা বই আপনাফের 
অন্ত নিয়ে এসেছি, সেই সঙ্গে ওটাও দিয়ে ঘাব। 

নিশ্চয় দেবেন, ভুলবেন না। আমরা তর্জমা! করে ফেলব। 

কাগজে দেখছি, “রাশিয়ার চিঠির রুশ-অনথবাদ হয়েছে। আমার দেই কপি 
থেকেই হয়েছে কি না, বলতে পারিনে। 

এইবারে সেই লেখকের নিজের কথা : ১৯২০ অন্বে কাবুজ গিয়েছিলাম 
কূটনৈতিক কাজে। ভারতীয় কাগজ পড়তাম। ব্রিটিশের সঙ্গে লড়ছিলে তখন 
তোমরা । সেই সময়টা পেশোয়ার যাবার চেষ্টা করেছিলাম । আমি ফরাসি 
বলতাম। আমায় জবাব দিল £ ভাইসরয়ের অফিস যতদিন সিমলায় আছে, 
তোমাদ্দের কখনে! অত দূর যেতে দেব না। আমি বলেছিলাম, অফিস আর 
কদ্দিন ধাঁকে, তাই দেখ ; তোমরা চলে গেলে তার পরে যাব। হয়েছেও তাই 
_-তারা চলে গেছে। কিন্ত আমি যে বড্ড বুড়ো! হয়ে গেছি, কোথাও যাবার ক্ষত! 
নেই। মনে মনে ভারত ঘুরি এখন। ভারতকে খুঁজে বেড়াই নান! বইয়ের মধ্যে । 
ভাষার অস্থবিধা । ভারতের অনেক-_অনেক বইয়ের তরজমা হওয়] দরকার । 

সগ্ভ একটা বই বেরিয়েছে--ভারত ও পাকিস্তানের গল্প। এর কথা আগে 
শুনেছেন। একজনকে বলি, স্কচিটা পড় দিকি, কার কার গল্প নিয়েছে। 
ঘশপালের আছে গোটা চার-পাঁচ, কৃষাণটাদ্ন, মুলুকরাজ--গুদের সব আছে। 
অজানা নামও অনেক। ' বাঙালি শুধু একজন-_ভবানী ভট্টচার্ধ । তিনি বাংলায় 
লেখেন না, থাকেনও,না বাংলায় । 

'কী মশায়রা,. বাংলার উপরে বিতৃষ্ণা কেন? বাংল! ছোটগল্প ভূবনের ফে- 
কোন দেশের সঙ্গে টক্কর দিতে পাঁরে। তার একটারও ঠাই হল না? 

আমাদের আর ধার! ছিলেন, তারাও হা-হা করে সায় দেন। 

গর]! লজ্জা পেলেন । বলেন, জানতে পারিনে-খবরবাদ পাইনে তেমন- 
কিছু। আপনাদের তরফ থেকেও সাহাধ্য পাইনি । বরঞ্চ মনে হয়েছে, টেগোর 
তিরোধান করেছেন--বাংলা-সাহিত্যও গেছে সেই সঙ্গে । 

বাঙালি লেখকদের কিঞ্চিৎ উদ্ভোগী হতে বলি। আমাদের প্রচার নেই। 
ছুনিয়! ছোট হয়ে গেছে । আপনার সাধনার ধন শুধু স্বদেশের ক'টা] মানুষের 
মধ্যে আটক থাকবে কেন? বাইরে ছড়িয়ে দিন। বশ্বে ও দির্টির দিকে নজর 
তুলে দেখুন না একটু । সামান্য সম্বল নিয়ে কত জনে কী ঢাকই ন! বাজাচ্ছেন ! 


আপনি যত জাদরেল মানুষ হোন, সোবিরেত দেশ থোড়াই কেয়ার করবে 
যতক্ষণ না কোন কমিক*্সংঘ পিছন থেকে আপনাকে ঠেলে দিচ্ছে। একলার 
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খাতির নেই-_এক-গলায় অনেকের কথ! বলুন, তবে শ্বনবে। খত রকম পেশা 
খাকতে পারে, সব পেশার লোক এক এক ইউনিয়ন গড়ে বসে আছে । তারাই 
আমল। ইউনিয়নগুলোকে হাত করে নিন, সার! সোবিয়েত দেশ তবে আপনার 
মুঠোর ভিতর । 

ইউনিয়নের বড়-অফিসে চলেছি দুপুরের খানাপিনার পর। মস্কো! শহরের 
সীমানা ঘে'সে নতুন ম্যুনিভাপিটি-পাড়ায়, লেনিন-পাহাঁড়ের দিকে । সেপ্টাল 
কাউন্সিল অব ট্রেড-ইউনিয়নস। উঠানে পা দিয়েই চোখের মণি গর্ত থেকে 
ঠিকরে বেরবার জোগাড় । সশব্দে একজনে বলে উঠলেন, ওরে বাবা, এই হল 
ট্রেড-ইউনিয়নের বাড়ি--রাষ্্রপীতি-ভবন নয়? ইউনিয়ন অফিন বলতে আমরা 
বুঝি, নিচু-ছাত ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভাপস! গন্ধ-ওঠ1 ঘরের মধ্যে হাতিল-ভাঙা খান 
দুই চেয়ার ও নড়বড়ে টেবিল। চেয়ার ও মেঝের উপরে কয়েকটি মানুষ এবং 
দেয়াল-ভতি আরশুলা । আর এখানে কী কাণ্ড! 

চারতলায় উঠে গেলাম লিফটে । নানান বিভাগ--অসংখ্য ঘর | ঝকঝক 
তকতক কবছে। আসবাবপত্র একেবারে হাল ফ্যাশানের । বসে বসে কাজ 
করার মধ্যে যতখানি হৃখ নিতে পারা ধায়, সকল ব্যবস্থা করে রেখেছে। 

সোবিয়েত ট্রেড-ইউনিয়ন জনসাধারণের সংস্থা । বেকার নেই, সক্ষম মানুষ 
মাত্রই কাজ পেয়েছে। যে-কেউ মেম্বার হতে পারে কারখানার কিক, 
অফিসের কেরানি, কারিগরি ও উচু ক্লাসের ছাত্র_সবাই। জাতি-বৃত্তির 
বাছবিচার নেই। ইস্কুলের মাস্টার, খনির শ্রমিক, বইয়ের লেখক, গাড়ির ভাইভার 
-সকলের আলাদ| ইউনিয়ন ; ইচ্ছে করলে যে কেউ মেম্বার হতে পারেন নিজ 
ইউনিয়নের | 

সমস্ত ইউনিয়ন থেকে মেম্বার বাছাই করে নিয়ে আবার এক সংস্থা গড়ে, 
তার নাম স্থপ্রীম ট্রেড-ইউনিয়ন। ওদের ভিতরে ভোট নিয়ে হয় সেন্ট্রীল- 
কাউন্সিল। সকলের বেশি ক্ষমতা এই কাউন্সিলের--তাবৎ ট্রেউ-ইউনিয়নের 
অধ্যে যোগাযষোগ-সাধন হল এদের প্রধান কাজ। 

সরকারি ও আধা-সরকারি যাবতীয় ইলেকশনে ট্রেড-ইউনিয়নগুলোর বিস্তর 
.প্রভাব। অগুস্তি মেম্বার। কমিকদের ভাতডালের ব্যবস্থা করেই দায়খালাস 
নয়। তীক্ষ নজর থাকে, কসিকর! যাতে যোল-আন! মাধ হয়ে জীবন কাটায় 
-_শুধুমাত্র কাজের যন্ত্র না হয়ে *ওঠে। এই কাউদ্দিলের ব্যবস্থায় হাজার 
হাঁজার সংস্কৃতি-ভবন (51206 ০0£ 08100:5 ) চলছে । তা ছাড়। ছোটখাট 
ক্লাব যে কত, গণে শেষ হবে না। কগ্ধিক ও তার পরিবারের হরেক 
রকম খেলাধূল| পড়াশুনা ও প্ছৃতিফাতির ব্যবস্থ | ক্লাবে এসে তার ছবি 
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আকে, ফোঁটৌ তোলে, দরজির কাজ শেখে, তাস-দাব! খেলে, থিয়েটায় করে, 
সিনেমা! দেখে । গুণীজানীরা এসে শিল্প সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বক্তৃতা দিয়ে 
ষান। প্রতি ক্লাবের সঙ্গেই শিশুকেন্ত্র--ছেলেপুলেদের শিক্ষা শরীর-চর্চা ও 
আমোদের বাবস্থা। বহু সহ লাইব্রেরি চাঁলায় কাউন্দিল। তা ছাড়া 
সরকারি লাইব্রেরি ও ইস্কুল-কলেজের লাইব্রেরি আলাদা তো আছেই। লড়াইয়ের 
সময় হিটলারের দল বিস্তর জায়গা দখল করে নিয়েছিল, অনেক লাইব্রেরি 
পুড়িয়ে দিয়েছিল, তারপর সেই সব লাইব্রেরি আবার নতুন করে গড়তে হয়েছে। 

কড়াইয়ে বাঁড়ি ভেঙে চুরমার করেছিল, এখন দেদার বাড়ি বানাচ্ছে কমিকদের 
বসবাসের জন্ত। কধিকের প্রয়োজন মতো ঘরবাড়ি বন্দোবস্ত করে দেওয়ার 
কাজও ভ্রেড-ইউনিয়নের | মাইনে-কর! ইউনিয়নের ডাক্তার--কমিকদের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে মুফতে রোগি দেখে বেড়ান। ইউনিয়নের ইনস্পেক্টরর1--পাকা লোক 
দেখে এই কাজে দেয়_-তরদারক করে বেড়ান, কমিকদের স্বাস্থযহানির কারণ 
ঘটছে কিনা কোথাও । প্রায় হাতে-মাথা-কাটার ক্ষমতা গুদের--দরকার হলে 
ফ্যাক্টরির কাজকর্ম থামিয়ে দিয়ে মামলা! আনতে পারেন কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে। 
দোঁষক্রটি সামলানোর জন্য, এমন কি, ফ্যাক্টরি-চালনা সরাসরি নিজ হাতে নিয়ে 
নিতে পারেন সাময়িক ভাবে । কথিকরা গোলমাল না করে, সেটাও দেখেন 
ওরা ; গগুগোদ জমে ও্ঠবার আগেভাগে মিটমাটের ব্যবস্থা করেন সকলকে এক 
জায়গায় এনে বসিয়ে । ওভারটাইম কাজ করার নিয়ম নেই। কিন্তু জরুরি 
ব্যাপারে কখনো-সখনো বিশেষ হুকুম আসে । তখনও ইনস্পেক্টর নজর রাখবেন, 
কথিকদের শরীর খারাপ না-হয়ে পড়ে। পেনশন পায় সকল কমিক- পুরুষের 
যাট আর মেয়ের পঞ্চান্্ বয়স হলে। কয়লার থনিতে যারা কাজ করে তাদের 
পেনশন অনেক আগে । পেনশন পেলেই ষে কাজ ছাড়বেন, তার কোন মানে 
নেই। স্বাস্থ্য ভাল থাকলে চাকরি চালিয়ে ধথারীতি মাইনে নেবেন, পেনসনের 
টাকাও আসবে। 

অক্ষমতার পেনশন আছে । শরীর হঠাৎ অপটু হয়ে পড়লে পথে বসতে হবে 
না। সংসার-পোষণের দায়বন্ধি থাকলে পুরো মাইনে পাবেন কার্সকর্ম ন! 
করেও । অন্তথ! মাইনের চার ভাগের তিন ভাগ । ভারী কাজ করতে পারছেন না, 
কিন্ত হালকা কাজের শক্তি আছে, এমন অবস্থায় মাইনের অর্ধেক দেবে, বাকিটা 
হাজক। কাজ করে আপনি রোজগাঁর করুন্প। চাকরির পঁচিশ বছঙ্ল পুরলে 
মাস্টারমশায়রা পেনশন পাবেন। শক্তি থাকলে তারপরে চাকরিও চালিয়ে 
যাবেন পেনশনের সঙ্গে । সন্ভান-প্রসবের সময় মেয়ে-কমিকর! যাবতীয় খরচখরচ। 
পায়। এবং নাতাত্র দিনের ছুটি। কোন কমিকের ধরুন শরীর খারাপ হয়ে 

চি 
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পড়েছে, তার জন্য বলকারক দামি খাগ্য চাই। কিংবা একটা ছেলে ধরুন 
পড়াশ্ডনোয় কৃতিত্ব দেখিয়েছে, বৃত্তি দিয়ে তাকে উৎসাহিত করতে হবে। 
ইউনিয়ন আলাদ। ফাণ্ড জমিয়ে রেখেছে এই সব বাড়তি ব্যবস্থার জন্ত। 

হাজার হাজার শ্যানিটোরিয়াম ও বিশ্রামস্থান আছে ইউনিয়নগুলোর তাবে 
পাহাড়ের উপরে সমুদ্রের কিনারে ভাল ভাল স্বাস্থ্যকর জায়গায় । কমিকর। 
সেখানে মুফতে থাকতে পায়। এক মাস থাকবে-_তার মধ্যে কারখানায় ছুটি 
মেলে আঠারো দিনের ; সোশ্তাল ইনস্থারেন্স-ফাণ্ড থেকে বাকি বার দিনের 
মাইনে দিয়ে দেয় । কমিকদে স্বাস্থ্য ও আনন্দের জন্ত নানারকম চেষ্ট/--তার 
ফলে উৎপাদন বাড়ে, জিনিসপত্রের দাম কমে । কগিকদেরও মাইনে বেড়ে যায়। 
কমিকের পরিবার খুব বড় হলে সে ক্ষেত্রে বিশেষ ভাতা৷ | ছেলেপুলের মধ্যে ইচ্ষুল- 
কলেজ ও ঘ্যুনিভাসিটির ছাত্র থাকলেও বেশি টাকা। জাতীয় আমনের সত্তর ভাগ 
জনসাধারণের কাছে ফিরে আসবে, এই হল আথিক ব্যবস্থা ওদের | 

ধর্মঘটের কথা কখনো গুনিনে আপনাদের দেশে। কড়া আইন আছে বুঝি ? 

কার ন্পৃক্ষে করবে বলুন ধর্মঘট ? মালিক বলে আলাদা কোন দল নেই, 
নিজেরাই সব। ধর্মঘট তবে নিজেদের বিরুদ্ধে? সোবিয়েত দেশটাই হল এক 
স্থবৃহৎ পরিবার । কত রকমের সমস্তা ওঠে। তেমনি লমাধানও করে নেয় 
নিজেরা বুঝসমঝ করে । চাঁকরি যাওয়া খুব কঠিন এদেশে ; অতি-বড় অপরাধ 
করলে কালেডদ্রে চাকরি যায় । শোষণের মানুষ না থাকাক্স তিক্ততার কারণ 
ঘটে না কোন সময় । 


ছুটলাম ওখান থেকে শহরের ভিতর দিকে । আর এক বড় প্রতিষ্ঠান গকি 
ইনন্রিট্যুট অব ওয়ার্পড-লিটারেচারস | ডিরেক্টর হলেন আ্যানিসমভ, চীনে ধার 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। সোবিয়েত-দলের নেতা হয়ে তিনি চীনে গিয়েছিলেন। 
সে কথা কি আর মনে আছে এত দিন পরে? দ্বিবা ভরে দোভািণীর মারফতে 
শুধালাম £ মনে পড়ে আবছা! রকমের কিছু? আযনিসিমভ গড়গড় করে একগাদা 
জবাব দিয়ে চললেন, দোভাধিণী ইংরেজি করে দিল £ মনে পড়বে না কি বলছ? 
সাংহাইয়ে বক্তৃতার কমপিটিশন হল যে তোমার সঙ্গে! জিত তোমারই-_ 
হাততালির চোটে কানের পর্দা ছিড়ে বায়। তৎক্ষণাৎ আমি না-না_করে 
উঠি; আজ্ঞে না, ডাহা মিথো বল! হচ্ছে । তোমার বক্তৃতায় এমন হাততালি, 
আকাশ ফেটে চৌচির হয়ে গিয়ে বৃষ্টির তোড়ে স্িসংসার লণ্ডভণ্ড করে দিল। 
“চীন দেখে এলাম” বইয়ে সংক্ষেপে ব্যাপারটা! আছে । পাকে-চক্রে আমিও সেই 
সময় ভারতীয় দলের নেতা হয়ে পড়েছি। কিন্তু বক্তৃতার এ ব্যাপারগুলে। 
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আগেভাগে বানানে! নিতান্তই কাগজে-লেখ বস্ত---বাহাছুরি কারো! নেই। না৷ 
আমার, না আনিসিমভের | 

আনিসিমভ তারপরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললেন। মনে নেই যে 
বলছ, দেখে যাও এদিকে এনে ।- এসো । 

দেয়ালজোড়া বইয়ের তাঁক। একটার সামনে দাড় করালেন। গুর হাতে 
সেই সময় একগাদ। বই দিয়েছিলাম । তার একটাও অন্য কোথাও দেন নি। 
নিজের ইনবিট্যুটে সাজিয়ে রেখেছেন। কেমন জায়গায় ভাবতে পারেন ? 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। বাংলার লেখক আমর! তা হলে মোটামাট ছু-জন-_-রবীন্্র- 
নাথ এবং এই অধম । আপনার! দূর-ছাই করেন, আর এত দুরে কী পশার 
জমিয়ে আছি, ভাবুন একবার । এবং হিংসায় জলে মরুন| ইতিমধ্যে অনেক দিন 
কেটেছে, আরও অনেকে নিশ্চয় জুটে পড়েছেন সেখানে । বেশ দিব্যি ছিলাম 
নিরালায়, কবিগুরুর পদগ্রাস্তে। এখন ভিড় জমে গেছে। 

গকির নামে প্রতিষ্ঠান-_-গকি-সম্পকাঁয় যত-কিছু এই এক জায়গায় সংগ্রহ 
করে রাখছে। হরেক পাগুলিপি একটা ঘরে-_জানল! নেই, ভারী দরজ', দেয়াল 
ভব্ল-পুরু । হাতের কাছে টুকরোটাকর! যে কাগজ পাওয়া! গেছে, তার উপরেই 
গকি কলম চালিয়েছেন। আবার চওড়া মাজিনে গোটা গোটা অক্ষরের 
পাগুলিপিও দেখছি! পরের পাগুলিপিও ঘত্ু করে দেখে কাটকুট করে দিতেন 
-_নিদর্শন শত শত রয়েছে । চিঠ্িপত্রের সংগ্রহ-_চেকভকে লেখা চিঠি, চেক 
তার যে উত্তর দিয়েছেন ।। বিপ্লবী শ্ামজী কষ্ণবর্মার চিঠি, ভারতের স্বাধীনতা 
সম্পর্কে ইউরোপের এখান-ওখান থেকে শ্রামজী চিঠি দিতেন গকিকে। 

গকির জিনিষপত্রের ভাগ্ডারই শুধু নয়-_ভাবৎ সাহিত্যের গবেষণাগার । 
জাতবেজাত তুলে ছুনিয়ার সমস্ত সাহিত্য এই আখড়ায় জমায়েত হবে--গকির 
সেই মনোবাসনা | ইনগ্িট্যুট অব ওয়ার্ড লিটারেচারস নামকরণ গকিরই। 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর আদর্শ ঠিক করেছিলেন "যন্ত্র ভবত্যেকনীড়ম্‌*_-এখানেও 
দেই এক বন্ত। 

তিরিশ ভল্যুমে গকির যাবতীয় বই বেরুচ্ছে । অতিরিক্ত এক ভল্গাম হবে 
গফির চিঠিপত্র । 

ইংর়েজি-সাহিত্যের ইতিহাস লেখ! হয়েছে বৃহৎ পাঁচ ভলুমে। যারাসি ও 
জর্মন সাছিত্যের ইতিহাসও তৈরি হুচ্ছে। আোবিয়েতে মোটমাট যতঞ্লে! ভাষা 
চলে, প্রতিটি ভাষ! ও সাহিত্য নিয়ে গবেষণ! হচ্ছে, প্রতিটি সাহিত্যের ইতিহাদ, 
লিখছে। দেশের পুরানে! রূপকথা নিয়েও জোর গবেষণ। চলেছে । 


॥ সাতাশ ॥ 


ক্রেমলিনে চলেছি । কত শত বার গেছি সামনে দিয়ে, আজকে ভিতরে 
খ্াব। রেড-স্কোয়ারের সামনে সদর গেট-এ পথে আমাদের ঢুকতে মান! । 
বিস্তর কড়াকড়ি। ভিতরে ঢুকে তার পরেও সর্বত্র চলাফেরা! করতে দেবে 
না। লেনিন যেখানে থাকতেন, হাল আমলের কর্তারা থাকেন ঘেদ্দিকটায়-_ 
দূর থেকে নজর করে যেটুকু ঘা দেখতে পান, কাছে যেতে দেবে না। অনেকট! 
পথ হাটভে হাটতে মস্কো-নদীর ধারে পড়েছি। ক্রেমলিনের অন্যদিকে নদী । 
নদীর কিনারে ছোটখাট এক হৃর্গ__-তখন কেউ ভেবেছে, এত বিশাল হয়ে উঠবে 
কালক্রমে? এত খাতির, এমন নামভাক ? 

সাতপাহাড়ের উপরে মস্কো শহর | যে পাহাড় তার মাধ্য সকলের উচু, 
'ক্রেমলিন সেখানে । শহর পতনের একেবারে গোড়ায় ক্রেমলিন ; তাকে ছিরে 
দোকানপাট ব্যাপারবাণিজ্য ও লোকবসতি ক্রমশ জমে উঠল। ছোট্ট এক দূর্গ 
_বারশ্বার চেহারা পালটে আজকে অভিনব ও বিরাটকায় হয়ে গাড়িয়েছে। 
'মোবিয়েত-সরকারের যুল ঘটি ; ঘত-কিছু শলাপরামর্শ বিবেচনা! এখানে বসে 
হয় । ভারি ভারি রাজনীতিক সভা৷ এখানে- আমাদের পণ্ডিতভ্বীকে নিম্নেও 
হয়েছিল। টানা উচু পাচিল- বিস্তর ঘরবাড়ি মাথা তুলে আছে তিতরে। 
আকাশ-ছোওয়া বড় বড় গির্জা । পাঁচিলের উপরে মাঝে মাঝে চূড়া উঠে গেছে; 
চূড়ায় লাল-তারা। এই হল ক্রেমলিন। মক্কো শহর, তাবৎ সোবিয়েত দেশ 
“এবং মিখিল ভূবন দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে রহম্যময় ক্রেমলিনের দিকে | বিরাট 
স্বাপত্য-_শতাবীর পর শতাব্দী ধরে বিশাল হয়েছে। 

ক্রেমলিনের ভিতরে দেশের প্রাচীনতম মিউজিক্সাম | বড় বড় শিল্পীর 
মূল্যবান অজশ্র ছবি--বহুবিচিন্ত শিল্পভাগার | এঁতিহাসিক বন্তর বিপুল সংগ্রহ। 
তাবৎ রুশশিল্প, তার বিকাশ ও ক্রমোন্লতি এই একটা জায়গ! থেকে মালুষ 
হবে। ধাতব ও কুটিরশিল্প, হাতের কাজ, কাঠের কাজ-_এবং সোনারুপোর কাজ 
বিশেষ করে। 

ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ের সঙ্গে শিল্পরীতির কত রদবদল হয়েছে, নিতান্ত 
উদ্বাীন লোকেরও নজরে না পড়ে উপায় নেই। এগারো শতক থেকে এই 
বিশ শতক--সাত-শ বছরের ধারবহতা৷ ছবির মতন দেখবেন। রাজা -রাজপুন্ত 
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রাজবধূ-রাজকন্তা সামস্ত-সেনানীদের যাবতীয় বিলাসভৃষণ ও শিল্পসম্পত্তি 
সোঁবিয়েত আমলে এইখানে এনে জমা করেছে। 

পিটার সত গ্রেটের তৈরি মিউজিয়াম। এক দিকে অস্ত্রাগার--জার এবং 
সেনানী-সামস্তদের | যোল কিলোগ্রাম ওজনের ভারী অস্ত্রও আছে । রকমারি 
শিরম্বাণ। বক্ষোভৃষণ মণিমুক্তাথচিত। বিচিত্র কারুবর্মের বন্দুক--যোল 
শতকের | তলোয়ার-_-পিটাঁর দ্য গ্রেট ভারতীয় তলোয়ার ও ছোরা ব্যবহার 
করতেন, তা-ও রয়েছে। তলোয়ারের বিচিত্র খাপ। ননি! রকম যুদ্ধের বাজনা 
সেকালকার ৷ ঘোড়ার বর্ম, মাছষের বর্ম । পনের-যোঁল শতকের বাসনকোশন |. 
সোনার খালা । সোন! ও রুপার হরেক পাত্র--নাম বলতে পারব না। একটা 
পাত্রে সোনার ওজন পাঁচ সের হবে অস্তত। হাতির ধ্রাতের কৌটা । সোনা 
ও মণিমৃক্তা-থচিত কৌটা । ঘড়িই বা কত রকমের! কাঠের ঘড়ি_ন্িংটুকু 
যাত্র ধাতুর। আর এক ঘড়ি-আকারে বিশাল, মণিমাণিক্যে রৌত্রের আভা 
বেরোয়, ঘণ্টা বাজলে ঈগলপাখি মুক্তা ফেলে দেয় মুখ থেকে--দরজা খুলে যায়, 
যে কস্টা বাজল, সেই অক্ষর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে । পিটার গ্য গ্রেটের 
ম্কপাত্র, পোশাক । মণিমুক্তা-গাথা কত রকমের পোশাক-_একটা পোশাকের 
ওজন প্রায় তিরিশ সের, এই গায়ে দিয়ে চলাফেরা করতেন । সোনার তৈরি 
মস্তবড় বাইবেল-কেস। বাইবেলের খাপ একটা-ছুটো নয়--অনেক। রাজ- 
মৃকুট, অভিষেকের জিনিসপত্র । হাতির দাতের সিংহাসন ; মণিমুক্তা-বিজড়িত 
সিংহাসন। পিটারের বাপ রোমানভের সিংহাসন-_চারটে হাতি চতুর্দিকে, 
বিস্তর. কারুকার্ধ। সিংহাসনটা তৈরি হয়েছিল ভারতে ; পারস্যের বণিকেরা 
কিনে নিয়ে উপহার দেন। 

ঘোড়ার রাজকীয় সাজ, ঘোড়ার গায়ে দেবার জন্য পালকের কম্বল । সতের 
ও আঠার শতকের ঘোড়ায়-টানা গাড়ি | নান] জাম্নগা থেকে উপহার এর্সেছিল 
এসব। শীতে বরফের উপর দিয়ে নিয়ে যাবার শ্লেজগাড়ি। রানীর শীতকালের 
গাড়ি-_-বাইশ ঘোড়ায় টানত, পিটাসবার্গ থেকে মস্কো পৌছতে লাগত তিন 
দিন। ছিতীয়-ক্যাথেরিনের বিশেষ এক ধরনের গাড়ি, ফ্রান্সে তৈরি; দরাজ- 
ভাবে স্প্রিং দেওয়ার দরুন গাড়ি ছুলতে ছুলতে চলে । 

সার বেলাস্ত ছেখে শেষ করতে পারিনে। কত আর টুকব? ক্লান্ত হয়ে 
এক সময়ে হাল ছেড়ে দিতে হয়। 

বঙেছি তো, এই ক্রেলিনের ভিতরে খাসা খাসা গির্জা । জার থাকতেন 
না খখানে-_করোনেশনের সময় এবং অবরেসবরে আসতেন । খু জার-জারিনা 
এবং তাদের ছেলেপুলে উজির-নাজির পুরুত-পাগার ধর্মকর্মের ক্যাথিদ্রাল-_ 
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অতএব অতিশক্স শৌখিন। উসপেনস্কি ক্যাথিডালের ১৪৭৯ অন্দে পতন। 
বলগোভেশ্চেমেস্কি ১৪৪৯ অব এবং আর্কএঞ্জেল ১৫৯ অন্দে বানানো । এদের 
স্থাপত্য ও দেয়াল-ছবিগুলোয্প একবার নজর বুলিয়ে তাজ্জব হয়ে আহ্‌ন। 
আশ্চর্য অনেক ছবি অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, শিল্পীর! থেটেখুটে উদ্ধারকর্ম শেষ 
করে ফেলেছেন । 

তারপরে দেখুন ঢালাইয়ের কাজকর্ম । জারের কামান--কাসার কাছাকাছি 
একরকম মিশ্রধাতৃতে তৈরি ( ১৫৩৬ অব)। কারুকার্ষে ভরা, বিরাট চেহারা, 
ওজনে চুয়াল্িশ টন। বড় বড় শেল পাচশ মিটার অবধি ঘেতে পারে এই 
কামানে। তাতারের আক্রমণ ঠেকাবার জন্ত বানানো । কিন্ত শেষ অবধি 
বাবহারের দরকার হয়নি । 

পৃথিবীর সাত আশ্চর্ষের একট! আমি আগে দেখে এসেছি__চীনের মহা 
প্রাচীর । আর একটা এই এখানে- দৈত্যাকার ঘণ্টা । বেড় হল ছয় মিটার 
বাট সেন্টিমিটার ; ওজন ছু-শ টন। ছুনিয়ায় এর জুড়ি নেই। জারের ঘণ্টা 
গ্রানাইট বেদির উপর রেখেছে, উপরে জারের ছবি। রুপা-তামা ইত্যাদি 
নানান ধাতু মিশিয়ে তৈরি। কারিগরের নাম আইভান মোটোরিন ও তার 
ছেলে মিখাইল। ১৭৩৩-৩৫ অবে' এখাঁনে এই ক্রেমলিনের ভিতরে তৈরি। 
ঢালাই হয়ে গেলে ঘষামাজার জন্য ফ্রেমের উপর তোল। হল। সেখানে কাজকর্ম 
চলতে লাগল । ১৭৩৭ অব্ মস্কোয় ভয়াবহ অগ্রিকাঁড। ঘণ্টা আগুনে বিষম 
তেতে গেল; কাঠের ফ্রেমও পুড়ে ছাই। ঘণ্টা পড়ল গিয়ে নালার যধো-_ 
মন্কো-নদীর জলে ভরতি সেই নালা । গরমে-ঠাগায় ফেটে চৌচির। একট 
টুকরো আলাদা হয়ে পড়ল, তার ওজন সাড়ে এগারো! উন । পুরো একশ বছর 
এঁ নালায় পড়ে ছিল) ১৮৩৯ অবে তুলে নিয়ে পাথরের বেদি টেথে তার উপর 
রেখে দিয়েছে । টুকরোটা পাশে । 


আজকে আমার বক্তৃতা । বিকালবেলা, ভোকস-অফিসে। মাস্কৃতিক 
দলের হয়ে এসেছি-_ঘোরাফের! এবং খানাপিনা করে গেলেই হল না, ট্যাক্স 
দিয়ে বাও। সাংস্কতিক বচন শোনাও কিছু । তাতে ভরাই নাকি? গণ- 
তন্ত্রের যুগে সাহিত্যিক হয়ে আগভম-বাগডম লিখলেই শুধু চলে ন!, বলতে হয় 
দেদার। ভেবেছিলাম, বলব আধুনিক বাংল: উপস্তাস নিয়ে। গতিক বুঝে 
বিষয় পালটেছি--“গণঞ্জীবনে বাংল! সাহিত্যের প্রভাব । 

কেন শুচুন। বাংলা সাহিত্য নিয়ে আপনার! জাক করেন। জাক 
করবার বস্তই বটে! বহু সাধকের জীবন-সাধনায় মহাসাহিত্য গড়ে উঠেছে। 


ও ওই 
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কিন্তু খবর রাখেন, বাছিরের কেউ আপনাদের পৌছে না? এই রাশিক্পাতেই 
দেখলেন গল্প-সংকলনের ব্যাপারে । ভারত-পাকিস্তানের গল্প বাছাই হুল, তার 
মধ্যে বাংলা ভাষায় লেখা একটি গল্প নেই। সাহিত্যা-দিকপালদেরই প্রশ্ন £ 
রবীজ্নাথ ঠাকুরের সঙ্গে বাংল! সাহিত্যও মরে গেছে নাকি? বুঝুন। মুশকিল 
হয়েছে, বাংলার কেউ ইংরেজিতে লেখেন না। লিখতেই বা ষাবেন কেন? 
এমন হচ্ছ প্রাণবস্ত ভাষ। আমাদের, মনের গৃঢ় ভাবরঙ্গ ভাষায় একে অতি 
সহজে প্রকাশ করিতে পারি। আর ওদিকে দেখুন, শফরীকুল শুধুমাত্র ইংরেজি 
লেখার গুণে আতস্তর্জাতিক বাজারে শাহান শা হয়ে বসেছেন। ন্বচক্ষে দেখে 
এলাম। শুধু এই সোবিয়েত দেশের ব্যাপার নয়, তামামূ ইউয়োপে চকোর 
দিয়ে দেখেছি-_-শরৎচন্দ্রের নামটাও জানেন না বিস্তর সাহিত্য-ধুরদ্ধর | ছুনিয়া 
ছোট হয়ে একেবারে ঘরের উঠানে এসে বসল- সেদিকে চোখ-কান বু'জে 
থাকবেন আপনারা কত দিন? 

ত1 খোলাখুলিই বলি--বন়্তার এই ষে নতুন বিষয়টা নিয়েছি, কিঞিৎ 
ষেন চোখ-রাঙানি এর ভিতর। বাপু হে, সাংস্কৃতিক যোগাযোগের কথ! বলে 
থাক, দাওয়াত দিয়ে এনে যত্বআাতি করছ সেই বাবদে--কিস্ত বাঙালি জাতের 
মন পাবে না বাংলা-সাহিত্যের অবহেলা কর যদি । বাঙালির বড় গর্ব তার 
সাহিত্য নিয়ে । ভাষার জন্ক বাঙালি প্রাণ পর্যস্ত দিয়েছে, পৃথিবীর কোন 
তল্লাটে যা আর কখনে। ঘটে নি। 

গণজীবনে বাংলা সাহিত্যের প্রভাব-_ পূর্বাপর একটা ইতিহাস দাড় করানো 
কঠিন ব্যপার, বিস্তর কাঁঠখড় পোড়াতে হয়। দূর বিদেশে ঘোবাঘুরির মধ্যে 
অবসর কোথায় তেমন? আর ফরমাস মতো! বইপত্রই বা কে দেবে জুটিয়ে? 
বত্তৃত। শুনবেন এখানকার সের] মাছষরা | তবে সথবিধা আছে। জ্ঞানীগুমী তারা 
যতই হোন, বাংল! সাহিত্যের কিচ্ছু জানেন না-_নীরদ্ধ অন্ধকার দৃষ্টির সামনে। 
অতএব শ্রমূখে ঘ৷ উচ্চারণ করব, তাই প্রায় বেদবাক্য ওদের কাছে । আপনাদের 
সামনে হলে-_-ওরে বাবা, কপালে ঘাম দেখা দিত, উ-আ! করতাম বিশ বার-_ 
কাঠগড়ায় ষেন খুনি আসামি । মস্কো শহরে কিসের পরোয়। ? ভাগ্যক্রমে পাঙ্ডত্য 
দেখাবার মওকা! এসে গেছে, আপনার মুখ বাঁকাবেন না! এই নিয়ে। 

গোড়া ধরে শুরু করা গেল--চর্যাপদ থেকে, বাংলা-সাহিত্যের য! প্রথম 
নিদর্শন । সাধনার এক বিশেষ ধারা লিয়ে এসব কবিতা--এব সে ধারা 
গণসমাজেই । গণমান্থষ্রে অগণ্য জীবনচিত্র_জাপ ফেলে মাছ-্ধরা, হরিণ- 
শিকার, ভোম-চগডাল-শবরের ঘরবাঁড়ি, অন্থরাগ-বিরাগ গীতিকাব্যের মধ্যে যেন 
'বিজলী-চষক দিচ্ছে। 
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তুধিরা বজদেশ জয় করল। রাজনাতিক ও সামাজিক বিপর্যয় । সমাজের 
মাথায় থেকে ধারা শাসন করতেন, ক্ষমতা হারিয়ে তারা সাধারণের মধ্যে নেমে 
এলেন। সংস্কৃত সাহিত্য এতাবৎ উচু শ্রেণীর একচেটিয়া ছিল, সেই সাহিত্য: 
অতঃপর লৌকিক রূপ পেতে লাগল। ফলে বাংলা সাহিত্য লাভবান হয়েছে। 
রামায়ণ-মহাভারত-ভাগবত সর্ববোধ্য সহজ রূপ নিয়ে হাটে মাঠে বাটে সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়ল ; উন্নত সংস্কৃতির ফটক খুলে গেল গণমানুষের সামনে । তেমনি 
আবার বিস্তর লৌকিক ধর্ম ও লৌকিক আখ্যান মাজিত সাহিত্যিক রূপ পেকে 
গেল বিভিন্ন মঙগল-কাব্যে | মান্ষের কথায় ভর! এই কাব্যগুলি। দেবতার! 
আছেন বটে, কিন্ত মানুষের সঙ্গে নিতাস্ত ঘরোয়া সম্পর্ক তাদের । স্ত্রীর সঙ্গে 
কোন্দল, আধিপত্য-বিস্তারের জন্য ছলাঁকলা, পেটের দায়ে অতি-সাধারণ বৃত্তি- 
গ্রহণ _মঙ্গল-কাব্যে মানুষ-দেবতায় ভেদ নেই। 

দীন-চণ্তীদাসের পদ আবৃত্তি করা গেল : শুনহ মানুষ ভাই, সবার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই । মানুষের উপর কেউ নেই, দেবতারাও নন-_ 
মানুষের মহিমা ঘোষণা! করলেন বাংলার কবি। কৃত্তিবাসী রামায়ণ বান্মীকির 
সংস্কৃত রামায়ণের অন্বাদ মাত্র নয় ; বাংলার কবির মনের রঙে রাঙানো অস্থপম, 
স্ট্টি। অনেক উপাখ্যান আছে, বান্নীকির রামায়ণে ধার নামগদ্ধ নেই। 
অধোধ্যা আমাদের বাংলা দেশেরই কোন এক জনপদ-_রাম-লক্ষ্ণ-সীতা! যেন 
বাঙালি তরুণ ছেলেমেয়ে । জনজীবনে কুত্তিবাসী রামায়ণের বিশেষ প্রভাব । 
বাংলার কুমারী মেয়ে কামনা করছে, সীতার মতন সতী হুই, রামের মতন পতি 
পাই, দশরথের মতন শ্বশুর পাই, লক্ষণের মতন দেবর পাই." 

স্থযোগ পেয়েছি, সহজে ছেড়ে দেব ওঁদের? বিস্তর বাগড়ম্বর করে তে! 
চৈতন্তযুগে পৌছানো! গেল। নবীন গণতাস্ত্রিকতার প্লাবন বাংল! সাহিত্যে।' 
চিরকালের কবিরা অতীতকেই মনোরম করে আকেন, এরা! কিন্ত পুরাণের 
বহুনিন্দিত পাপময় কলিষুগকে প্রণাম জানালেন-__-পপ্রণমহ কলিযুগ সর্বযুগ সার ।* 

মাইকেল মধুসদনের প্রায় সমস্ত বই দেখে এসেছি লেনিন লাইব্রেরিতে। 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাঙালি কবিদের মধ্যে মাইকেলকে জানে এরা । বোধকরি, 
শুধুমা্্িতাকেই। মাইকেল থেকে নবীন বাংল! সাহিত্যের কথা শুরু করা গেল। 
বাংল! সাহিত্য কালের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে চলেছে, সেই জন্যে এই 
সাহিতা জনমনে এমন জীবস্ত। “মেঘনাদ বধে' কবি রামায়ণের কাহিনী কালের 
ছাচে ঢালাই করে নিয়েছেন__পুরানো নৈতিক মান এই কাব্যে একবারে 
পাঁটে গেল। অনাচারী এখ্বরধশালী রাবণ কবির কল্পনাকে উদ্দীপিত 
করেছচে। “বীরাঙ্গনা কাব্যের' নায়িকারাও চিরকালের রীতিনীতি মেনে নিভে 
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"পারছে না--বিজ্রোহিনী তারা । কাবোর বহিরজেও বিভ্রোহের ছাপ। পুরানো 
“পদ্ধতির পয়ারগ্রন্থি ছেদন করে অমিত্রাক্ষর ছন্দে মাইকেল কাব্যলক্মীর শৃঙ্থল 
মোচন করলেন। 

বহ্গিমচন্্র। সুরোপীর সংস্কৃতি আমাদের চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল-_বন্ধিমের 
সাহিত্যে জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনা । ভারতের সাধনার পাদপীঠে যুরোপীয় 
জান-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা বঙ্কিম-সাহিত্যের এই হুল মর্মকথা। “আনন্দমঠ, 
নামে উপন্যাসের একটা গান “বন্দে মাতরম্‌* | বিপ্রবূমি এই রাশিয়ায় হাজার 
হাজার তরুণ-তরুণী প্রাণ দিয়েছে মাুষের মুক্তি-সাঁধনায় । আমার ভারতবধেও 
ঠিক তেমনি ব্রিটিশ সাম্রাজোবাদের অবসানের জন্ত । বিশেষ করে বাংলায়। 
'ফুলের মতো ছেলেমেয়েরা কারাগারে দ্বীপাস্তরের নির্বাসনে ফাঁসির মঞ্চে 
গুলির মুখে দলে দলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শেষ-নিশ্বাসের সঙ্গে বন্দে মাতরম্” 
উচ্চারণ করে মন্ত্রের মহিম৷ দান করে গেল তারা। “বন্দে মাতরম্‌” সর্বভারতের 
জাতীয় মহাসঙ্গীত হয়ে উঠল। 

বাংলার প্রথম কৃষক-অভ্যর্থান নীল-বিদ্রোহে। শ্বেত-শোষকর্দলের বিরুছে 
নিরন্ন চাষীরা রুখে দাড়াল। দীনবন্ধু এই নিয়ে নাটক লিখলেন-_'নীলদর্গণ? | 
আন্দোলন বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হুল এই নাটকে । নীলকরের অত্যাচাঁর- 
কাহিনী দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়ল | শেষ অবধি ব্যবসা গুটিয়ে দেশে পালাতে 
হল নীলকরদের। 

রবীন্জনাথের সম্বন্ধে দু-চার কথায় কি বলা যায়? তার স্য্তি দেশের স্ক্কীর্ণ 
গণ্ডিতে আটক হয়ে থাকেনি, বিশ্বমানসের সঙ্গে তিনি জাতীয় মানসের আত্মীয়তা 
সাধন করলেন। বিজ্ঞানের দয়ায় দূর বলে কিছু নেই আজ ছুনিয়ায়। সব 
মানুষের মধ্যে চেনা-পরিচয়, রাজনীতি অর্থনীতি ও সংস্কৃতির সম্পর্কে মকলের 
যোগাযোগ | 'এই বিশ্বজনীনতার এক বিচিত্র উপলব্ধি এনে দিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
দেশে দেশে পরিভ্রমণ করে তিনি ভারতের চিরস্তন সৌভ্রাজ ও শান্তির বাণী 
প্রচার করলেন । 

শরৎচন্দ্র ও নজরুল ইসলামের কথা বলে ইতি করা গেল। বক্তৃতা বড় 
'হয়ে যাচ্ছে, তা! ছাড়া আর এগুলে বিপদ আছে। বইটই কিছু (নই গ্টাতের 
'কাছে-_ভ্রম বশে হয়তো! বা কারো নাম বার্দ পড়ে গেল। টের পেলে খেয়ে 
ফেলবেন তারা আমায় । উপসংহারে ৪ এসে পড়েছি : বাংল! দেশ আজ 
খণ্ডিত ; নানা সমন্যায় 'জর্জর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য । তবু এখনো রঙ্গের উভর় 
খণ্ডেরই জনজীবনে বাংলা সাহিতোর অতুল প্রভাব | অন্নের মতোই বাঠালির 
কাছে বাংলা সাহিত্যের আবশ্ঠক | বক্গভাষীর সংখ্যা ভারতের মধ্যে অনেক 
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কম হয়ে গেছে, এতৎসত্বেও কলম মাত্র উপজীবিকা অনেক লেখকের $ 
পাঠকেরাই তাদের পোষণ করেন। 

নিজের বুক ঠুকে বলি, দেখছেন এই অধীনকে। পাঠকেরাই খাওয়ান- 
পরান। চেহারা দেখে কি মনে হয়-__খুব খারাপ খাওয়ান ন! তারা, কি বলেন? 

হাসির তোড়ে ঘর ফেটে যায়| কিঞিৎ গায়ে-গতরে আছি, সেট! দেখিয়ে 
আমার পাঠকদের মহিমা-কীর্তন হছল। রোগা ভিপভিপে লেখকরা আছেন-_ 
এ আসরে ভাগিাস তারা নেই। থাকলে মুশকিলে পড়তাম। 

পূর্বপাকিস্তানের ( এখন বাংলাদেশ ) পুপ/দিন একুশে ফেব্রুয়ারি। বাংলা 
ভাষার জন্ত তরুণের! প্রাণ দিলেন, রক্তের অক্ষরে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি তাদের ভালবাস! লিখে গেলেন। দেশে দেশে স্বাধীনতা ও ধর্ষের জন্তু 
বহু জনে প্রাণ দান করেছেন। কিন্তু মাতৃভাষার জন্য প্রাণ দেওয়া প্রথম ওই 
পুববাংলায় দেখা গেছে। 


মোটামুটি এই হুল বক্তব্য। সেই যে আমার ভাই, গ্লাতুক ভানিয়েলচুক, 
রুশে তর্জমা করে বুঝিয়ে দিল। আপনারা কেউ ছিলেন না তো! ওর! 
কি বুঝবে-ফ্কাকি দিয়ে কিছু তারিপ কুড়িয়ে নেওয়া গেল। আমার 
পরে হীরেন মুখুজ্জে মশায়--তিনিও বাংল! সাহিত্য নিয়ে বলবেন। তিনি 
ছিলেন না, অন্ত কোন কাজে বেরিয়েছিলেন, বক্তৃতা শেষ হবার মুখে এসে 
পড়লেন। ছিলেন না ভাগ্যিম--পণ্ডিত মানুষ, অতুলন বক্তা, তার সামনে 
কথাই রত ন৷ মুখ দিয়ে। কামারের কাছে সথ চ-চুরি চলে না। কোন সভায় 
'একদিন বলেছিলাম, বাংল! সাহিত্য ছুনিয়ার এক সের! সাহিত্য । হীরেন্্রনাথ 
চুপি-চুপি সমঝে দিলেন £ দুনিয়া অবধি টানেন কেন, বড্ড বাড়াবাড়ি, ভারত 
ধরেই না-হয় বলুন। আমি বলি, গতিক দেখছেন তো! সাহিত্যকে আকাশে 
তুলে দিয়ে চলে যাই-_ওরা খানিকটা বাদসাদ দিয়ে নিচ্ছে, তারপরে বত 
দিন যাবে নামতে নামতে আকাশ থেকে ক্রমশ ধরালোকে এসে পৌছবে। 
এখনকার মতো পাতালের তলে আশাকরি মুখ থুবড়ে পড়বে না আবার। 
হীরেন্দ্নাথ আন্দাজে ধরেছেন, ফাপিয়েছি আঙ্গকেও। শুরু করলেন তাই নিষ্কে £ 
'আমার বন্ধু বোস মশায় ভালবাসার উচ্ছা্ে বাড়িয়ে বলেছেন হম্ছতো-_ত! 
হলেও বঙ্গপাহিত্য..'ইত্যার্দি, ইত্যাদি। 

ইংরেজিতে বললেন। সে বক্তৃতা টুকে আনি নি, টোকা অসভ্ভব। 
খরলোতে ছুটে চলেছে । অপরূপ বাচনভঙ্গি, লেখায় তার কিছই বোঝা বাবে 


ন৫ 


না--কানে শুনতে হয়, চোখের উপর দেখতে হয়। সেই অপরাহে দূর বিদেশের 
অজ্ঞাত পরিবেশে ছুই বাঙালি আমরা প্রাণ ভয়ে বাংলাসাহিত্োর গুণগান 
করলাম । 


বলসইতে এত পালি! দেখলাম, মস্কো-আর্ট-থিয়েটারে একদিন তো! ঘাওয়া' 
উচিত। কিঞ্ত দেশে ফেরার জন্ত পা বাড়িয়ে আছেন, প্রস্তাব কেউ কানে নেন 
না। শেষ পর্যস্ত মোটমাট পাঁচ জন হলাম আমরা । আর দোভাষিণী ইরা-- 
ইংরেজি করে বুঝিয়ে দেবার জন্ত । পাল! হল "উষ্ণ হৃদি? | (7৪120 [75870 ) 
কিছু দিন আগে কালিদাসের নাটক হয়ে গেছে । সময় নেই যে রয়ে-বসে কোন 
ঘাল পাল! দেখব এখানে। 

হলে ঢুকে রাগ হচ্ছে। আত্তন চেকভের মতো! গুণী নিজে গড়ে তুললেন 
স্পজগৎজোড়া নাম_সে বস্ত হুল এই? হালফিল আমার্দের কলকাতার 
থিয়েটার যে রকম দাড়াচ্ছে-_ভাল বই খারাপ নয় এর চেয়ে। মিনসিনারি আহা- 
মরি কিছু নয়। বলসই থিয়েটার চোখ ধাধিয়ে মাথা! খারাপ করে দিয়েছে-_ 
এখানে, ভেবেছিলাম, না-জানি আরও কি দেখতে পাব! শুরুতেই মুষড়ে 
পড়েছি তাই। 

প্রেমের গল্প । হাসি-রহন্তও খুব। উনিশ শতকের পরিবেশ। একটা 
দৃশ্টে কিছু বাহাদুরি দেখতে পেলাম । জমিদার বাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
নৌকো চড়ে কাছারিবাড়ি যাচ্ছেন | বাড়ির নিচে নদ্দী। উঠলেন বাবু সতর্ক 
হয়ে, জুতোয় জলকাঁদ1 না লাগে। ছেড়ে দিল নৌকো-_গান-বাজনা ও প্চৃতি- 
ফাঁতি চলেছে খুব-_ঘরবাড়ি, গির্জা, মাঠ, গাছপাল। পার হয়ে নৌকো যাচ্ছে। 
অবশেষে কাছারিবাড়ির ঘাটে এসে লাগল। জমিদার সদলবলে নেমে পড়লেন। 
হলন্ুদ্ধ আমরাও নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে চলেছিলাম ষেন। এখন কাছারিবাড়ি 
পৌছে গিয়ে সেখানকার কাজকর্ম দেখছি। 

ব্যাপারটা বুঝলেন? নৌকো একই জায়গায় স্থির হয়ে আছে। স্টেজের 
উপরে দর্শকের দৃষ্টির উপর থেকে যাবেই বা কোথা? পিছনের পর্দা ঘুরে 
যাচ্ছিল এ তাবৎ_পর্দায় আকা গির্জা ঘরবাড়ি গাছপাল!: প্রভৃতি। আর 
'আলোর কারলাজি। নৌকোর ভিতর গানবাজনার অমায্নোহ এবং নিখুত 
জীবন্ত অভিনয়-_সমক্জ মিলিয়ে দৃষ্টিবিপ্রম ঘটায় দর্শকের । 'রেলগাড়িতে চড়ে 
হঠাৎ, যেমন দেখেন-_গাড়ি দাড়িয়ে আছে, গ্রামগুলো৷ সামনের দিক থেকে 
পিছনমুখো! চলছে । এখানেও দেই রকম করে দেখাচ্ছে, অতএব উদ্টো রকম 


প্রত্যয় কেন হবে না? 


আভ্নয় যত এগোর, মালুম হচ্ছে বলসইয় সঙ্গে তফাতটা1 কোথায় এই 
থিয়েটারের | বলসইতৈ সিনসিনারি আলো সাজপোশাকের বাহার--একই 
(টিকিটে যুগপৎ অভিনয় ও ম্যাজিক দেখতে পান ; এবং পাল! বিশেষে পার্কাসও। 
সস্কো-নার্ট-খিয়েটারে শুধুমাত্র একটি বন্ত”-অভিনয়। আমাদের থিয়েটারে 
গ্রমট করার রেওয়াজ-_গানের একটা কলি যেমন ছু-বার করে গায়, থিয়েটারেও 
তাই। একবার উইংসের অন্তরাল থেকে প্রমটার নশায়ের আযাকটিং শুনি, 
দ্বিতীয় বার উইংসের বহির্দেশে অভিনেতার । ইউরোপে কত দেশের থিয়েটার 
দেখেছি--প্রায়ই তো! পয়লা সারির সিটে বসে। প্রমট শুনে শুনে বলার 
রেওয়াজ ওদের নেই । ঠোঁটের মুখস্থ মাত্র নয়, নাট্যকারের লিখিত বন্ধ অন্তরের 
ভিতর থেকে পুরোপুরি নিজ বস্ত হয়ে বেরিয়ে আমে । আজকের এই হালকা 
নাটক, ভাকহাক করে ব্যাখ্যানের কিছু নয়--কিন্ত প্রাণঢাল! কী অভিনয়ই 
করছে প্রতিজন ! 

ইরা ঠিক পাশের সিটে । পাত্র-পাত্রী কে কি বলছে, অন্ধকারে কানের কাছে 
বৃছগুধনে ইংরেছি করে যাচ্ছে। বিরক্তি লাগে । আঃ, থাম দিকি তুমি! নয় 
«তে! উঠে ওধারে গিয়ে বোসো।, গুদের কারে হৃদি দরকার থাকে । 

কথা বুঝছেন ? 

না। কিন্তু সমন বুঝতে পারছি । 

সত্যি, অভিনয়ের মধ্যে কথা! যে অতি-নগন্ত ব্যাপার, আজকের আসরে 
নিঃমংশয়ে টের পাওয়া গেল। নায়িকা সেজেছে এ ষে তরুণী মেয়েটা, মাখার 
চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সর্বাঙ্গ দিয়ে ওর অভিনয় । চোখ বুজে আজও 
সেই অভিনম্নের ছবিটা যেন পাই। মনের গৃঢ়লোকে যত রকম ভাবের 
আনাগোন।, মুঢতম দর্শকের কাছেও অবলীলাক্রমে সমস্ত মেলে সরছে। মক্ষো- 
'আর্ট-থিয়েটারের নাম এমনি হয় নি। 


॥ আঠীশ ॥ 


বন্কোর দোকানে জিনিস কিনতে হাওয়া বকমারি। যেখানে যাবেন, কিউ । 
দাড়িয়ে গাড়িগে পা ব্যথা হয়ে ধায়। অথচ দেশে আপনার] এতগুলি রয়েছেদ। 
স্টো-একট! না নিয়ে এলে কেমন হস? পুরো! হেলা দাড়িয়ে থেকে জিনিম 
কিনতে পারবেন একটাঃ বড় জোর ছুটো--এক কিউ শেষ করে অন্ত কিউয়ে 
গিয়ে গীড়াবেন, অধিক কি করে হবে বলুন । আমাদের বটুক-দা'র বুদ্ধি ধরলে 
কেমন হয়, ভাবছি। বিলে মাছ ধরতে গেলাম বটুক-না'্র সঙ্গে । হোগলাবম 
ও জলকাদার ভিতর দাড়িছে ছিপ ফেলা! | এক জায়গায় যা হবার হল, যাও 
তার পরে অন্তখানে। বটুক-দা খানিকটা চেষ্টাচরিত করে শেষে দেখি ভাঙায় 
উঠে খ্জ্রেগুড়ি ঠেশান দিয়ে নিশ্চিন্তে বিড়ি ধরিয়েছেন। ও বটুক-া, 
খালি-হাতে গেলে 'বাড়ির লোকে বলবে কি! বটুক-। জবাব দিলেন; খালি 
কেন হবে? ছাট খুরে যাব। হাট থেকে মাছ কিনে নিয়ে বলব, ধরে 
এমেছি। বিয়ক্ত হয়ে আমরাও এক একবার ভাবছি তাই। ছুত্োয়, কাবুলে 
গিয়ে কিশ্বা একেবারে দিলি পৌছে যাহোক কিছু নিয়ে নেব। এত 
কামেলা কেন করি? বটুক-দার গল্পের উপসংহায়ও তবে শুস্ছন। হাটে 
পৌছতে দেরি হয়ে গেল, সব মাছ উঠে গেছে, এক ঙালিতে শুধু ইলিশ 
আছে গোটা! কমেক। তাই লই। নিক বটুক-গা বাড়ি গিয়ে হয়তো 
বলেছিলেন, ইলিশমাছ ধরেছেন ছিপে। বটুক-দধার বাড়ির শুরা অতান্ত 
তালযাস্ছষ। এক কথায় যেনে নিয়ে বটি পেতে মাছ কুটভে বসে গেলেন । 
আপনারা যে তা নন। এখনই বোধহয় চোখ টেপাটেপি করেন £ সোঁবিয়েতে 
ঘোর! চাঁটি কখ! ফিনা! লিলুয়া কি বিরাটির কারো বাড়ি লুকিয়ে চুপি-চুপি 
সোবিয়েতের বই ফেদে নিয়েছিল সেখানে । মস্কোর জিনিস ক্যাশষেমো৷ সহ 
নয়ন হুমুখে ধরে দিলেও কতবার আপনারা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবেন । 

দর শুনে আমর! খ হয়ে যাই-_-আর ওরা কী কাণ্ড করে ক্নোকাটার জন্য! 
ক্যামেরা গ্রাযোফোন-রেকর্ড ঘড়ির দোকানে অবধি কিউ। এক মস্কো শহরেই 
দশ লক্ষ ঘড়ি কাবার হয়ে গেল এক সপ্তাহে । আরও যে যোগান দিয়ে উঠতে 
পারে না! গুন অর্থাৎ সর্ববন্ধ-বিপণিতে ঢুকেছি--রখের মেলার মতো 
নাঞ্য ঠেলে পার! যায় না। ছোট ছোট দোকানে ঢুকে দোখেছি--এমন কি 
হইয্ের দোকানেও, যেখানে পাঠাপুতকের মরগুমট। বাদ দিয়ে কর্মচারীদের, 


গারাষে মা ডেকে ঘুমোনোয় কথা । ভিড় নর্বর--অবন্থার ইতরবিশেষ নেই 
কোনখানে। করুবল যেন পকেটে থেকে কামড়ায়, খরচ করে ফেলে নিশ্চিন্ত । 

কেম হবে না বলুন-ভবিষ্কতের কোন ভাবম! ঘখন নেই। ছেলেপুলে, 
চাকরি-বাকরি, অন্বখ-বিস্বখ, বুড়ো! বয়সের ব্যবস্থা--সকল দায় সরকারের । 
সাধারণ মানুষ রাজ করবে, খাবে, বেড়াবে, আমোদ-স্ফুতি করবে-_ব্যস। 
ফালতু টাকা কিসের জন্ত জমাতে যাবে? জিনিসপত্রের দর বেশি, য়োজগারও 
অনেক বেশি তেমনি । ইস্কুল-মাস্টার মশায়ের কথাই ধরুন। চাকরিতে 
ঢুকলেন আট-শ রুবলে ; বাইশ-শ রুবল অবধি মাইনে উঠবে। ইস্কুল চার 
ঘণ্টার খাটনি- অন্তর ঠিকে পড়িয়ে (প্রাইভেট ট্যুইশানি নয় ) উপরি-রোনগার 
হয়। আরও আছে। আমাদের দেশে এক! মাস্টার মশায়ের শুধু আয়? স্তী 
রধাবাড়া করেন, ঘর-সংসার দেখেন। ওখানে স্ত্রীরও পৃথক আয় আছে__ 
মেয়েপুরুষ সকলেরই কাজ । পারিবারিক আয় তবে কত বেড়ে গেল বিবেচনা 
করুন। একটি পয়ম! কেউ সঞ্চয় করতে চায় না, দোকানে দোকানে তাই 
অত মচ্জন। 


খানাপিনা অন্তে আজ আবার ইউনিয়ন অব রাইটার্সে যাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। সারা দেশের কলমবাজদের একটিমাত্র ইউনিয়ন--সভ্য তাবৎ 
লেখকের! । রাশিয়া বলে নয়- পোবিম্বেতে যতগুলো গণতন্ত্র, সব জায়গার 
সকল লেখক। বিপুল প্রভাব অতএব। সাহিত্যকর্ম বলতে ঘ! কিছু বোঝেন, 
সমন্ড ইউনিঘ্নের তাবে । শাখা আছে শহরে শহরে । গণতন্তরগুলো৷ দরকার 
মাফিক নিজ দেশে আলাদা কনফারেন্স করে, তাদের কর্মক্চ'ও আলাদ।-_ 
কিন্তু নকলের মাথার উপরে এই ইউনিয়ন । 

কাজকর্মের অবধি নেই। বিভিন্ন দপ্তরে সমন্ত ভাগ করা । যতগুলো 
ভাষা সোবিয়েত দেশে, প্রতিটির জন্য আলাদা এক এক দগ্তর। পৃথিবীর 
যাবতীয় সের! ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগের জদ্য পুথক দপ্তর আছে। 
গ্লাতুক ভানিয়েলচুকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, মে হল বৈধেশিক দগ্ুরের 
লোক। খাটছে অগস্তি লোক--একদল ভারতীয় সাহিত্য নিয়ে আছে, 
চীন! নাহিত্য নিয়ে আছে একদল, ইংলগু-ক্রান্দ-আমেরিকার ইতিহাস ও 
সাহিত্যের চর্চা করে আর একদল। আলোচপার বৈঠক বসে প্রায়ই । বিদেশ 
থেকে বিস্তার বই আসে। কর্মীরা পড়ে শুনে যে বইয়ের তারিফ করে, অনুবাদ 
ও প্রকাশনার ব্যবস্থা হয়। কোন কোন বই ছেপে বেকরুবে, কোনটা বাতিল 
হ্যে--ইউনির়ন তায় বিচারের মালিক । 


দী৪ 


বিদেশি লেখকদের অনেক" সময় দাওয়াত দিয়ে আমি আমরা ইউনিয়নৈর' 
তরফ খেকে । আমাদের লেখকরাও বাইরে যান। অতিথি পেলে বড্ড খুশি হই । 
শুধু যে বন্ধুর়াই আসেন, এমন নয়। বিরূপ যনোভাব নিয়ে এলে অনেকে 
তর্কাতকি গাঁলিগাঙাজ করেন। শেষটা বুঝসমঝ হয়। পরম্পরের সাহিত্য 
আরও ভাল বোবা যায় লেখকদের যাতায়াতে আলাপ-পরিচয়ে। 

ইউনিয়নের বড়কর্তা কেউ হবেন, মৃখপাত্র হয়ে তিনিই সব বলছেন। 

দেয়ালে পোস্টার দেখছ +1 কংগ্রেদ হচ্ছে--লখকদের কংগ্রেস। 
অনেক বছর পরে হচ্ছে এবার । ব্যবস্থা ইউনিয়নের । বিপুল তোড়জোড় 
চলছে। আমানের যত গণতন্ত্র, সব জায়গায় লেখকরা কনফারেন্দ করছেন আল 
কংগ্রেস সম্পর্কে। এই কংগ্রেসে মোবিয়েতের সকল অঞ্চল থেকে লেখকরা 
আমসবেন। বাইরের বড় বড় অনেক লেখককেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছে । 

ভারতের কাউকে বললেন ? 

কিষাণচন্দর তো! আছেনই । আব্বা এবং-- 

বাংল! সাহিতোর কেউ নেই-_জিজ্ঞাসার আগে থেকেই নিশ্চিন্ত আছি 
বলি, নিমন্ত্রণের লিঠটি কি ভাবে আপনারা ঠিক করেন বলুন তো? 

সছৃত্তর মেলে না, আমতা-আমতা করছেন : ধাদের নাম জানা আছে» 
সোবিয়েতের মাহুষ ধাদের বইটই পড়ে, তাদের মধ্য থেকে বলা হয়। 

সেটা জানি। গোণাগুণতি কয়েকটা নামই গুদের জানা -অন্নগ্রাশন 
“থেকে আদ্াশ্রাচ্ধ যাবতীয় ব্যাপারে ঘুরে-ফিরে তীদেরই ডাক আমে । বাংল 
সাহিত্য বলে একদা এক বস্ত ছিল--সত্যিই কি বিশ্বাস করেন, তা 
একেবারে ফৌত ? 

কিছুই তে! খবর পাইনে-_ 

দোষ আমাদের, অন্যের উপর রাগ করে কি হবে? রবীন্দ্রনাথের পয 
আর তো কেউ নজর তুলে বাইরের পানে তাকালেন না--পৃবের শেষ প্রান্তে 
নানা সঙ্কট নিয়ে আছি পড়ে খণ্তিত অবহেলিত একটি অঞ্ল। বিদেশের 
খাতির-আহ্বান এবং টাঁকাটা-সিকেটার যে স্থযোগ আসে, ভারতের দ্বারপথ 
বন্ধে এবং ভারতের রঙজিধানী দিল্লি অচিরে সমস্ত ভাগাভাগি করুন নেন। 

এই লেখক-কংগ্রেসেরই ব্যাপার] এরা একট! চেয়েছিলেন, 
যাতে ভারতীয় জীবন-চিত্র আছে। নাটকটা রুশে তরজমা! বরে 
কংগ্রেসের গুণীজানীদের মধ্যে অভিনয় করবেন। এমন একটাঁ ব্যাপার--খবরটা 
দিল্লি পৌছানোর প্রায় লঙ্গে সঙ্গে নাটক চলে গেল। বাইরের কাকপক্গী কেউ 
জানল না। শুরা দোষনা ভাবে মাখা! চুলকান £ আমরা চেয়েছিলাম 


১৫৩ 


- 'আারতীয় জীবনের সত্যিকার ছবি খাকবে নাটকে । এ নার্টকের ঘটনাস্থল হস্কো 
নগ্ন কিন্বা প্যারি হলেও বেমানান হয় না। অথচ এসেছে ভারত থেকে, 
বাতিল করাও চলবে না। পোড়! বাংলাসাছিত্যে এই হাল আমলেও খাঁটি দেশি 
নাটক লেখা হয়েছে । কিন্ধ হলে হবে কি--জোরদার মাতুল কোথায়, যথাসময়ে 
ধথাঙ্বানে বস্ট। ধিনি গু জে দেবেন? 

একজনে প্রশ্ন করলেন £ ইউনিয়নের এমন সব ব্যবস্থা, লেখকদের এত 
সচ্ছঙ্গতা-_কিত্ত ভাল সাহিত্য হচ্ছে কি তেমন ? 

হচ্ছে বই কি! খবর রাখেন না আপনারা-_ 

লে তো! বটেই। ভিন্ন দেশের পুরোপুরি খবর রাখা সোজা নয়। কিন্ত 
আগেও তো! এই ছিল। সাহিত্য তবু নিজের জোরে বিদেশের ঘরে ঘরে 
বিদেশির মনে মনে আঁদন করে নিয়েছে । তেমন সব দিকৃপাল সাহিত্যকার 
কোথায় আজকের দিনে ? 

ভদ্রলোক বললেন, দেশের উপর দিয়ে কী ঝড় বয়ে যাচ্ছে, সেট! বিবেচন। 
করন। বিপ্রবের পর থেকে চলছেই । ঘরের শক্র, বাইরের শত্র। তার 
পরে এ মহাযুদ্ধ--যাঁর ধকল যোলআনা এখনো কাটানো যায় নি। সাহিত্য 
হল শাস্তির ফসল-ক'ট। দিন আমরা শান্তিতে থাকতে পেলাম, বলুন । 

আর এক কাঁরণ হল, লেখকের স্বাধীনতা নেই। 

চমকে ওঠেন তিনি £ কে বলল? 

আপনিই তো! কোন বই ছাপা হবে না হবে, এখান থেকে ঠিক করে দেন। 
কেউ অতএব এমন লিখবে না, কর্তাদের য! পছন্দসই নয়। যে কথাগুলো! 
কর্তৃপক্ষ সকলকে শোনাতে চান, তারই সাহিত্য বানানো! হা । স্বাধীন সহজ 
সাহিত্য গড়ে ওঠে না তাই। 

ভদ্রলোক হেমে বলেন, এই দেখুন--মিছে বদনাম দিলেন। কর্তা কেন 
হতে যাব_ আমরাও তো লেখক। ইউনিয়ন লেখকদেেরই--সমস্ত লেখক মিলে- 
মিশে গড়েছে । আর এই ধদি নিয়ন্ত্রণ বলেন, এ জিনিম সকল দেশেই আছে। 

আমাদের নেই। আমর! সব-কিছু লিখতে পারি। ছেপে ইচ্ছামতে! বই 
বের করি-_কারো পছদ্দ-অপছন্দের ধার ধারিনে। 

কিন্ত অপছন্দ হলে ছাপ! বই বাজেয়াগ্ হয়? পরিশ্রম অর্থব্য় বাজে হয়ে 
যায় তখন। একই পদ্ধতি রকমফের। পাঠকের কাছে পৌছানো অগ্গচিভ 
মনে হলে আমাদের ইউনিয়ন আগেভাগে বন্ধ করে, আপনাদের নির্বাচিত সরকার 
বন্ধ করে ছাপ! হয়ে যাবার পর । কোনট! ভাল, বিবেচনা করে বলুন এইবার । 
ছাপানোর পরে না ছাপানোর আগে? 
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কণ্টা বই বা বাজেরা হয় ভারতে! কাজেন্ডনে গ্যাডিৎ। 

এখানেও ঠিক তাই। বাতিল পাুলিপি নিতান্বই গোবাগুণতি। শু 
ছুটে! ব্যাপার গিয়ে আমরা লিখতে দিই নে-জড়াই বাধাদো, গার ধনতয়ে 
ফিরে যাওয়া! বাকি সব-কিছু লেখা চলে। সমাজতঙের নিন্ম চলবে না 
কিন্তু রাষ্ট্রে মাতব্বরদের বিরুদ্ধে স্বচ্ছন্দে লিখতে পারা ধাকস। 


বলতে লাগলে, শক্ররা রটায় আমরা নাকি লমাঁলোচনা চাইদে। ডাহা 
যিখ্যা। সমালোচন! ছাড়া এগুনো যায় না, দৌষক্রটির শোধন হয় না -এ 
কথ শিশুও জানে । এমন কি পাঠকদেরও আমর! ডেকে আনি আচ্ছা রকম 
সমালোচনা ধাতে হয়--পাঠকে-লেখকে ফিলে-মিশে দোষ-গুণের বিচার কয়েন । 
লেখক ক্রমশ তরটিশৃন্ত হয়ে ওঠেন পাঠকদের তাড়নায়। শুধুযাজ পাঠকেয়াই 
কনফারেন্স করে বইয়ের সম্পর্কে মতামত দেন-_গ্রত্যেকটি লাইব্রেরি ক্লাব 
কগিকদের সংস্কতি-ভবন এমন কি ইস্থুল-কলেজের ভিতয়ে পাঠক-কনফারেন্দের 
ব্যবস্থা আছে। এই যে কংগ্রেস হবে, ছাত্র শিক্ষক অভিভাবক সবাই তাতে 
যোগ দেবেন। সারা অঞ্চলের লেখকরা দেখতে পাবেন, কাদের জন্ত লিখে 
থাকেন তারা। নিরক্ষরতা নেই বলে বইয়ের বিষম চাহিদা । সাধারণ বই 
পনের-বিশ হাঁজার এবং গল্প-উপন্তাম হলে এক লাখ দেড় লাখ ছাপা! হস়্। 
লেখকের কি বিরাট দায়িত্ব বিবেচনা! করুন। নামাল অতএব হতেই হবে। 
আর পাওুলিপির যে বিচার হয়, তা আমরা--লেখকরাই করে থাকি । ধুরদ্ধর 
রাজনীতিক তার ভেতরে মেই। আমাদের তুল হলে, উপরে বোর্ড আছে--- 
সেখানন পুনধিচার হতে পারে। 

কংগ্রেসের সঙ্গে বইয়ের প্রদর্শনী হবে--গত বিশ বছরের বই দেখানো! হবে 
সেখানে । সোবিষ্বেতের বই বাইরের দ্নেশে যত বেরিয়েছে, তা-ও থাকবে। 
গকির 'মা' উনজিশটা ভাষায় তর্জনা হয়েছে একশ-তিন দফায়। ভূষনগ্রিয় 
বই আরও অনেক আছে। 


কাজ নেই। বথা ইচ্ছ! ঘুরে বেড়ানো, দোকানে ঢু মেরে সব হলে কিছু 
কেনাকাটা করা । ভোকস আজ রাতে বিদায় ভোজ দিচ্ছেন । বহু বিচক্ষণ 
ব্যক্কি এসেছেন। 'আমাদের রাষ্ট্রদূত কে. পি. এস. ডেকেছে । 
তুল হয়ে যায়, বিদেশ-বিূ'য়ে রয়েছি আময়া। ভোজের মধ্যেই জাঁয়গ! বদল 
বমি হচ্ছে--এর পাশে গিয়ে বসলাম খানিক, ও চলে এলো পাশে। 
আছি ৮ কালবের দিনটা! তারপর ফে কোথায়! খাবা বেহনায 
' জড়িয়ে যাচ্ছে--আর দেখা হবে না এ জীবনে! মাঙ্য বড় ভাল, মাছষে 
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যাযুয তফাত দেইস্-দূর়ের বাহুর! কত লায়াত গরয়ে একবারে জাপর 
হয়ে বায়! 

মেনন ফ়ৃতায় বড় জঙ্গিয়ে ভূলজেন £ ভারতীয়দের নেমস্তয়ের কথা গুনে 
'বাগুমের কোন কাগজে লিখল, রাশিয়া! ভারতের সঙ্গে প্রেম জমাচ্ছে ( 85868 ৪৪ 
ক/0017)8 10018 )। আরে বাপু, প্রেম জমানে| কি-_-মিলন তে! হয়েই আছে 
শান্তির মধ্যে (71065 1785৩ 21:5505 ৮6০০, 9০৫০৭ ১ ০5৪০০) কথা 
কেমন রলিয়ে বলেন মেনন, যেখানে যান দিব্যি হামিধুশির আবহাওয়! এনে ফেলেন । 

বাঙালি ক'জনের কাল রাতে বিনয় রায়ের বাড়ি খাওয়া | আমাঘের বরাদ্দ 
ভোজ--গুজরাটি ভায়াদের আগে হয়ে গেছে । গারখাল থেকে সন্ত ধরে- 
আনা জীবিত মতন্তের ঝোল খাওয়াবেন, বিনয় কথ! দিয়েছেন । মস্কো শহরে 
শেষ খাওয়া--খানাপিন! শেষ করে এ রাতেই প্লেনধরব। ছিমছাম ছোট 
ফ্লাটে স্বামী-্ত্রী বাচ্চা ছেলেটি নিয়ে দিব্যি আছেন। অজু বলে ভাকে 
ছেলেটিকে--এমন মি ছেলে! লহমার মধ্যে ভাব জমে গেল। বিস্তর সম্পদ 
অনুব ! মন্কো শহরে খেলনার একজিবিশন আছে কিন! জানতে চাচ্ছেন ? 
একজিবিশনে কি দেখবেন, অন্জুর ঘা আছে নিযে আসতে বলুন। বলতেও হবে 
'না--বয়ে বয়ে নিজেই জেঠুদের সামনে জড় করছে। মস্কোয় ধত রকম খেলন! 
পাওয় যায় সমশ্-_এর বাইরে কিছুই নেই। বিনয় আর জয়া দেবী দু'জনেরই 
চাকবি, অহরহ কাজে ব্যস্ত। ছেলে কিপ্ারগার্টেন-ইস্কুলে পড়ে--সেখানে 
থাকতে হয়। শনিবার বিকালৈ মা-বাপের কাছে আসে, সোমবার ভোরবেলা 
চলে যায়। বাংলা শেখে বাড়িতে, ইচ্ছলে রাশিয়ান । আমাদের সামনে কিছুতে 
রাশিয়ান বলবে না অজু । এত দিনে আমর] পাঁচটা-দশটা রুশ কথা শিখেছি। 
নকলে মিলে একটা পুরো প্রশ্ন দাড় করানো! গেল। দুষ্টু অন্ভু তারও জবাব দিয়ে 
দিল বিশুদ্ধ বাংলায়। 

এ ছেলের হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড] চাটি কথা নয়। মোটরে উঠে হুশ 
হল, দেয়ি হয়ে গেছে। জোরে চালাও-_| বীধা-ছাদা এখনো কিছু বাকি। 
লেই কাজ সারা করে হোটেল থেকে এক্ষনি এয়োড্োষে ছুটতে হবে। মক্কো 
এরোড্রোম, বুঝতে পারছেন, বিশ মাইলের ধান্ক।। প্লেন ছাড়বে ঠিক লাড়ে- 
বারোটায়। জোরে চালাও গাড়ি, আরও জোরে-- 

রবি ভাঙুড়ি তিন ঘণ্টার উপর 'হোটেলে বসে আছেন, চলে যাবার আগে 
“একটুকু ঘি দ্বেখা হয়। দেশের মানুষ পেলে কী যে কয়েন এয়া সব! কথা- 
বারার় ফুর়সত ছল না-_ভিনিই লেগে-পত়ে স্যাটফেলে যালপত্র ঠেসে টানাটানি 
বরে সেগুলে। বাইরে এনে দিজেন। আরও কতবনের লগে ভাব গষিয়ে আছি 
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স্প্যাধাধ বেলা দন খারাপ হচ্ছে । ' এয়োডোম অবধি চললেন তাদের কতক 
গ্লেনে চাপিয়ে ছিয়ে ফিরে আলবেন। 

কী কাণ্ড! বায়োটী বেজে গেছে, দাড়ে-বাযো হয়ে এলো--বসেই আছি? 
প্লেনের কর্তারা চুপচাপ। পল খোঁজখবর নিয়ে এসে. বলে, ছাড়তে দেরি হবে ॥ 
একটা বেঞে গেল। কি হুল, ওরা! বোধহয় লেপ মুড়ি দিয়ে পড়েছে। দেখে 
এসো তো পল-ভাই আর একবার । 

পল আবার উঠল । অনেকক্ষণ দেরি করে এসে বলে, ওঠো-- 

দুর্গা ূর্গা! 

পল বলে, মাঠের দিকে নয়--হোটেলে ফিরতে হবে। আবহাওয়। খারাপ» 
রাতে প্লেন ছাভবে না। 

রাত ঝিমবিম করছে। ছুর্ভোগটা ভাবুন--হাড়-কাপানো৷ শীতে আবার এখন, 
বিশ মাইল। রাস্তায় কদাচিৎ একটা-ছুটো গাঁড়ি, ছ-জন একজন মানুষ। 

হোটেলের জোরালো আলোগুলে! প্রাপ় নব নেবানো। করিডরে এখানে, 
একটা ওখানে একটা--কায়ক্লেশে পথ খুঁজে চল! যায়। একেবারে নিশুতি হচ্কে 
গেছে। ফোতলার আঁফিস-ঘরে মেট্রন মেয়েটা দেখছি ফাইল ও খাতাপত্রের 
মধ্যে মক হয়ে বসে কাজ করছে। 

এতগুলে! জুতোর আওয়াজে চমকে মুখ তোলে । দেখে হেসে ফেলল £ 
এ কি? 

লকালবেলা যাব | আবহাওয়া ভাল হলে খবর পাঠাবে । 

সুশকিলে ফেললে । কি ফরি এখন বল দিকি--- 

মুশকিল আসানের জন্ত ছুটোছুটি করছে। আমাদের বিছানাপত্র তুলে 
দিয়েছে এর মধ্যে ) সকালবেলা দ্বরগুলে! ভাল করে ধুয়ে বীজাণুমূক্ত করে নতুন 
বিছান] পাতবে নব আগন্তকদের জন্ত | রাজিব তৃতীয় প্রহরে কোথায় মাহষজন, 
কোথায় কি! ডেকে তোল মকলকে-_যেমন যেমন ছিল, তেমনি করে দিক। 

ভোরবেলা উঠতে হবে_-রাতের আর কতটুকু বা আছে !-উদ্বেগে ঘুষ 
হয় না। লাড়ে-ছ*্টায় পোশাক পরে তৈরি। সাতটায় ঘর খেঁকে বেরিয়ে' 
পাক দিয়ে এলাম এদিক-সেদিক | মানুষজন দেখিনে, অন্ধকার খর্মুধম করছে। 
আটটার সময় হৈ-হৈ পড়ল- খবর এসে গেছে, ব্রেবফ্কান্ট খেয়ে এখুনি বেরুলো । 
প্লেন ছাড়ল বেলা দশটায় । আকাশ অন্ধকার, কুয়াশায় ঢাক11| এই দত্তর 
এখানকার। কাল ছুপুরবেলাট। উজ্জল রোদ দেখেছিলাম প্লাক বলক। 
দেখেছিলাম আরও একটা। দিন, মনে পড়ছে। এত দিন মন্কোক় কাটিয়েছি, ভার 
'ষ্যে মোটখাট ছুটো! রোদের দিন। 
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॥ উলভ্রিশ ॥ 


যে পথে এসেছিলাম, সেই পুরানে! পথ ধরে বাড়ি যাচ্ছি। দুপুরের খানা 
আখচ্বিনস্কে | রাত্রি তাসখন্দে কাটবে | কাল দিনমানে সীমান্তের তেরমেস 
হয়ে কাবুল। ফিরছিও ছুটো দল হয়ে। আমাদের নামিয়ে দিয়ে প্লেন পরের 
ক্ষেপে এসে পিছনের দল নেবে। 

আখচুবিনস্কে নামতে গিয়ে সি'ড়ির মুখে থমকে দাড়াই। বুষ্টিবাদলা হয়ে 
গেছে, কাচা গ্যাংগয়ে জলফাদায় ভরতি | ওর মধ্যে নামি কোথা? ওরাও 
বলছে, রহ্থুন__রস্থন--1 বাস এসে দ্াভাল প্লেনের দরজার গায়ে। সিডি 
থেকে বাসের গহ্বরে । অফিসবাড়ি আধ মাইলের উপর--কাদা-জল 
ছিটাতে ছিটাতে বাঁস সেখানে পৌছে দিল। এবং খানাঁপিনা অস্তে ফিরিয়ে 
আনল প্লেনে। 

মজা আছে আরও। ধথারীতি দরজা! এটে প্লেন তো৷ ছেড়ে দ্িল। 
দৌডচ্ছে তীরবেগে- এমনি দৌডতে দৌডতে হুশ করে উঠে পডবে 
আকাশে । খানিকটা গিয়ে আর এগোয় না। এমন তো হবার কথা নয়। 
জানল! দিয়ে বাইরে দেখবার চেষ্টা করি। দেখবার কি আছে-_চতুদিকে 
কাদাজল। আমাদের গীয়েব বিলের ধানক্ষেতে আষাঢ় মাসে চাষ দিয়ে 
যে রকমটা করে রাখে। ইঞ্জিন ভারপরে হঠাৎ বন্ধ করে দিল। নিঃশব্ 1 
গতিক কিছু বুঝতে পারিনে--এ-ওর মুখে তাকাচ্ছি। পশ্লিট খোপ থেকে 
বেরিয়ে এলো । 

হল কি মশাই? 

কাদায় চাকা বসে গেছে। 

পাড়াগীয়ে গরুর-গাড়ির চাকা এমনি বসে যায় কাদার মধো। গাড়োযান 
এবং চড়ন্দারৈরা, কখনো বা পাশের সু ইক্ষেতের চাষীদের ডেকে, সকলে মিলে 
ঠেলাঠেলি করে চাক! তুলে দেয়। চাকা-মার৷ বলে এই (প্রণালীকে । কাজাকি- 
স্তনে গ্রাস্তরের কাদায় নেমে, কি জালমি, আমাদেরই বা চাক! মারতে বলে! 

দূরজ] খুলে পাইলট ও অন্ত অফিসাস্সের! টপাটপ লাফিয়ে পড়ে অফিস- 
ঘরের দিকে চলে গেল। তারপরে দেখি, বিস্তর লোক মিলে বড় বড ছুই 
লোহার পাত বয়ে আনছে। চাকার ঠিক সামনে কাদার উপরে পাত হটো 
পেতে দিল। পাইঙগটের। উঠে এলে আবার স্টার্ট দিয়েছে। প্রপেলার ঘুরছে, 
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পুরস্ত বেগে, ঘোরতর আয়া হয়ছে। নড়ল প্লেন? কাদা থেকে ঢাকা 
বেরিয়ে লোহার উপরে উঠল | আর কি-বেশি কাদায় জায়গাটা পার হয়ে 
'এসে ছুটতে ছুটতে উপরে উঠে যায়। তবে তো বোবা! হাচ্ছে, হামেশাই এই 
কাণ্ড ঘটে তোমাদের এখানে । নয় তে প্রকাণ্ড লোহার পাত এরোগ্রোমে এনে 
"মুত রেখেছ কি জন্ত ? 

মক্কো থেকে তাসখন্দ বায়ো ঘণ্টার পথ। ছুই জারখায় সময়ের ফারাক 
তিন ঘণ্টা । রাত একটাম্স ঠিক হিসাব মতোই ভাসখন্দে নেমেছি। জ্যোৎল্গায় 
'ফিনিক ফুটছে, যেন দিনমান। দিগব্যাপ্ত মাঠের উপর এমন অপরূপ 
'জ্যোত্প্া কত দিন দেখিনি! অনেকবায়ের আগা-বাওয়ায় এ জায়গা চেন 
হয়ে গেছে। মাতব্বর বার! অভার্থনায় আসেন, অনেকের নামও বলতে পারি। 
আজকে এসেছেন জন চারেক মাত । বলছেন, এরোড্রোমের রেন্োরায় ব্যবস্থা 
হয়েছে--ঝামেল! আগেভাগে চুকিয়ে নিন। 

সে ভাল্গ। শহুরে পৌছে ডিনারে বসতে বসতে রাত 'পোায়ে যেত। 
কিন্তু বাইরে আজকে গাঁড়ি একটাও নেই। যাব কিসে? মতলব কি তোমাদের? 
জামাইয়ের সেই গল্প। বিস্তর দিন শ্বশুরবাড়ি পড়ে থাকায় ধনঞ্কয়কে শেষটা 
পিটুনি খেয়ে সরতে হল। ভরা পেটে এখন আমাদের হাটাবে নাকি অত দূরের 
শহর অবধি ? 

না, জায়গাও করেছে এবার এইখানে--এরোড্রোমের একেবায়ে কাছে, 
রাস্তাটা পার হয়ে গিয়েই । অনমাধ্ত বাড়ি, রাস্তার পগার লাফিয়ে উঠানে 
€পৌছুতে হয়। দালানে ঢালা-বিছানা, পাড়াগায়ে বিয়েবাড়ি বরযাত্রিদের জন্য 
যেমন করে। ঘাকগে, একটা রাত্রি মোটে--ক-কণ্টাই বা আছে রাজির ! 

কিছু রুবল আছে এখনও টণ্যাকে। সীমানা পার হয়ে গেলেই রূবলের 
নোটগুলে! পাকিয়ে কান চুলকানে। ছাড়া কাজে আসবে না। অতএব প্রথম 
প্রাতঃকৃত্য, যে-বস্ত চোখের সামনে পড়বে কিনে ফেলে টাক খালি করা। 
দোকানের খোজে হাটতে হাটতে প্রায় শহর অবধি চলে গিয়েছি। গাড়ি চুটিয়ে 
সেই অবধি এনে ওরা ধরল। প্লেনে ঢুকতে হুবে এখনই শীড়কাল এসে 
পড়েছে, হিন্মুকুশ বেলাবেলি পাড়ি দিতে হবে। তেরমেস পি মতো 
একটুখানি ছু য়ে আমুদরিয়ার উপর এসেছি । বিদায় সোবিয়েত-ভূর্মি! অন্ধকার 
পাতালপুরী নয়, দিব্যধাম গ্বর্গও নয়--আর্মার-আপনার মতোই ছালি-অশ্রময় 
নক্ষ“কোটির সংপার সেখানে । মীহ্ষগুলিকে বড় আপন করে ঠেয়েছিলাম। 
বিদায়, বিদায়! 


কাবুল। কাবৃল-হোটেলের নতুন রক খুলে দিয়েছে, আবারে জাগার 
অকুলান নেই। গুধ-দৃধুজ্েরাও আছেদ--.জতঞর আাঙভ! দিই, নিষস্ণ খাই 
এবং এমব্যালির জীপে ঘোরাঘুরি করি । পরের দিনটা! দিল্লির গ্লেন ছাড়বার 
দিন নয়। উত্তম, বাবর-বাগ দেখে আসা যাক-_বাদশা বাবরের কবর বেখানে। 
প্রশস্ত ছুই চেনার়-গাছ লিংহধায়ের মতর। উপরে উঠে থেতে হয়। শ্ডাড়া। 
পাহাড়ের নিচে টালি-ছাওয়। ছাত, লন্ত চুনকান-কর! দেয়াল। বাবর ওখানে 
ঘুমুচ্ছেদ। অদূরে পুরান কেল্লার চিছছ। স্থেতপাখরের নতুন মসজিদ বানানে! 
হচ্ছে পাশে। 

তারপরের দিনও প্রেন ধাচ্ছে না--নাবহাওয়া! অতিশয় খারাপ। উত্তম। 
নেতাজি এই শহয়ের কোনখানে এমে লুকিয়েছিলেন, জায়গাটা তবে দ্রেখে 
আদি। বাজার-_ভারতীয়দ্বের বিশ দোকানপাট । বাজার ছাড়িয়ে দিবি 
পাড়ায় চুকেছি। গলির মাথায় সঙ্ীর্ণ এক বাড়ি দেখিয়ে দিল। রপচক্কের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ভারতবর্ষের নাগপাশ ছি'ড়ে ফেলবেন, এখানে থেকে নেতাজি তার 
আয়োজন করছিলেন | 

তারপরের দিন লটবহর নিয়ে এরোড্রোষে হাজির । সেন্দিনগ্ড বলে, ফিয়ে 
যান, হলেমান-রেঞ্জে ঝড় বইছে। অতি উত্তম। ক্যামেরা ও ঘড়ি এখানে 
ভারি সম্তা ভারতের তে কড়া ডিউটি নেই বলে। বাজার ঢু'ড়ে ক্যামেরা 
পছন্দ করা যাক তবে। কিন্তু ঘরমুখো মন এখন--সহষাত্রী অনেকে হকার 
ছাড়লেন : ঘতক্ষণ না সুলেমানের ভাল খবর আসে- রইলাম এইখানে চেপে 
বমে। তাধত দিন হোক, যত মাস হোক | চাই কি বছরই হোক পুরো। 
হোটেলে আর ফিরছিনে। 

ঘণ্টা ছুয়েক ধরে খবরাখবরের পর হুকুম এলে ঃ ঢুকে পড় প্রেনে। দেখা 
যাক সেই অবধি গিয়ে। 

উত্তম কখা। নাহয় ফিরেই আসব। হোটেল আর ধাচ্ছে কোখা? 

ছোট্ট এক কৌটে! আমাদের প্লেন। আকাশ-ব্যাঞ্চ সুলেমান অনৃষ্ মুঠোর 
ভিতর কৌটাটা নিয়ে উপরে-নিচে ডাইনে-বামে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে দেখছে, কোন 
সব চিজ রয়েছে এর ভিতরে । ঝাকুনি দিয়ে দিয়ে তারপর--1 কৌতুৃহলের 
অবসানে মুচড়ে ছুমড়ে ছুড়ে দেবে কোন অজানা তুষার-শৃঙ্গে ?. আমাদের 
চিহ্মমাজ রইল না, এবং তৎসহ খাডা-রতি এই যত আহ্ধ নিয়ে যাচ্ছি 
ভানমাহধ পাঠককৃল বিমর্দনের অন্ত | 

কিন্ত কিছুই হয় নি, সে তো! টের পাচ্ছেম। লেখনীর শর-নিক্ষেপে নাজেহাল 
করে যাচ্ছি আপনাদের । সফাদরজং-এরোড্রোঘ উপর থেকে সয়ে দেখছি-_- 
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তুমূজ ছৈ-হয়া। বা! বেধেছে স্ভবত কোদ কিছু ব্যাপার দিয়। দত! খুলে 
খালুম হল, প্রায় সেই বাঁগার--ছোতানলাহি 'ময, ফুল নিয়ে সহ এসেছেন । 
দেশের ভাইরাধারয়া দল জুটিয়ে দাড়িয়ে আছেদ। নানান সমিতির তয়ফ 
েকেও এসেছেন। ভাইব্রাদায় আযার কেউ নেই বটে, কিন্তু মমিতিরা তে! 
ছাড়বেন না--ঠার! পাইকারি হায়ে মালা দেন | বেঁটেমানুয দলপতি ভিন্ন সব 
ধারণ ষরেছেন ইতিমধ্যেই. শূপীকত মালার নিচে থেকে ছুতো্বদ্ধ এক জোড়া 
পা, বোঝায় ক্লান্তিতে পা ছুটো গুটিওটি এগুচ্ছে। লেনাপতি যেন দিখিজয়ে 
বেরিয়েছিলেন--কাবুল থেকে মেকু-লাগর অবধি বিজয় করে ফিরলেন। অথচ 
জানেন আপনারা, জুতোর তলার ধূলোমাটিও লাগতে দেয়নি মোঁবিয়েতের 
মাছ্ষ | কোন বাহাছরির ফলে মাল্য-লাভ, বুঝতে পারি না। এফ মহিলা 
নামলেন, তিনি আবার খাস ছি্লির অধিবাসিনী-রক্ষে নেই, তোড়া ও মালা 
উচিয়ে চতুর্টিক থেকে রে-রে করে ছুটেছে। আমি নেই ফাকে টুক করে লাইন 
ছেড়ে জনভার ভিতয়ে চলে গেলাম.-খ্রেনে আসিনি, সঘর্ধনাকারীদেযই একজন 
যেন আমি। তারপরে ফাক বুঝে আরও কিছু গিছিয়ে সটান কাস্টমসের 
“জাড়গড়ায় ঢুকেছি। 
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উৎসর্গ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
|] পরিবরেষু 


॥ এক ॥ 


মা গো মা-তোর বালক আঁইগ বনে, 
শতর-ছুশমন দমন করে রাখিস ছি-চরণে-_- 


জঙ্গলের মুখে আইট একটা । উঁচু জায়গা-_ কোটালের সময়েও 
জোয়ার-জলে ডোবে না। ঢেউয়ের আঘাতে আইটের এক প্রান্ত 
ধ্বসে পড়ছে- প্রতি বছরই গাঙের নিচে দশ-বিশ হাত তলিয়ে 
যায়। এমন খাড়া এদিকটা যে নৌকো ঘুরিয়ে ল।-ভাঙার খালে 
ন! নিয়ে ডাঙভায় ওঠা মুশকিল । 

সগ্ধ ভেঙে-পড়া এ সব জায়গায় নজর করে দেখলে পাতঙ্গা- 
পাতল। সেকেলে ইট চোঁখে পড়বে । মাটির নিচে চাপা পড়ে 
আছে। ইট রয়েছে যখন, বসতি ছিল নিশ্যয়। মানুষ ছিল, 
ঘরবাড়ি ছিল, মানুষের সুখ-দুঃখ ছিল। এখন কিছু নেই-_হেঁতাল 
ও বলাঝোপে সমাচ্ছন্ন ভূমি-প্রান্থে নোনা জলের ঢেউ দিনরাত 
আছাড়ি-পিছাড়ি খায়। 

ঝোপঝাড় ছাড়িয়ে অনতিদৃরে ফাকার মধ্যে এক বকুলগাছ। 
বকুল এই অঞ্চলের গাছ নয়-_কেমন করে এখানে এস, তার কোন 
পাকা ইতিহাঁপ নেই। বাড়-বৃদ্ধি নেই বকুলগাছের-_ফুল-ফল ধরে 
না, নতুন একটা ডাল গজাতে দেখা যায় নি বিশ-তিরিশ বছরের 
মধ্যে। 

বনবিবি-তল! এটি । বাদার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বনবিবি। এই 
একটি কেবল নয়--বনের এখানে-সেখানে তার অনেক আস্তানা । 
জঙ্গলে ঢুকবার আগে বাওয়ালিরা থানে এসে দিদি মানত করে, 
ূর্ব-প্রতিশ্রুত মানত শোধ দিস্কে যায়। কেউ জীবন্ত মুরগি ছেড়ে 
দিয়ে যায় দেবীর তুট্টির জন্য, কেউ বা বকুলগাছের গোড়ায় নিরামিষ 
ছাচ-বাতাসা সাজিয়ে দেয়। প্রতি বছর চেত্র-পূর্ণিমার দিন ঢাক- 


অলজজল-., 


ঢোল বাজিয়ে সমারোহে দেবীর পুজা হয় এখানে । বছরের মধ্যে 
এই বিশেষ একটি দিন। দৃর-দূরাস্তর থেকে বিস্তর লোক জমায়েত 
হয়। আমোদ-ক্ষত্তি হয়। আলো-আলোময় হয়ে যায় জঙ্গলরাজ্য । 


এবারের পুজোয় ভারি জখকজমক । আটটা ঢাক এবং তিনটে 
চোল-কাসি। ধাম ধামা বাতাসার হরির লুঠ। পাঁঠা পড়েছে 
পনেরটা- রক্তের শ্রোত গড়িয়েছে বনবিবি-তলা থেকে প্রায় 
লা-ভাঙা অবধি। কবন্ধ পাঠার ছাল ছাড়িয়ে মহাপ্রসাদ এক 
পাশে চাঙারি ভরতি করে রেখেছে- পুজা অন্তে বখরা হবে 
মাতববরদের মধ্যে । 

পূজার মতো পুজা । একা মধুস্থদন বায় পঞ্চাশ টাকা চাদা 
দিয়েছেন। তা! সন্বেও যদি কম পড়ে যায়, ভাবনার কি আছে-_ 
আরও দেবেন তিনি । যে-সে লোক নন মধুন্দন-_রামনিরঞ্জন রায় 
নবাব সরফরাজ খার দেওয়ান ছিলেন, সেই সুবিখ্যাত বংশের ছেলে । 
বিছ্যেও নাকি অটেল- কিন্তু আলাপে আচরণে ধরতে পারবে না। 
ভাইরা কলকাতায় থাকেন । মাটিতে পা দেন ন। তারা_গাড়িতে 
ঘোরেন, গাড়ি থেকে নেমে পালিশ-করা উঠোন-মেজের উপব দিয়ে 
দোতলা-তেতলায় উঠে যান। মধুস্দন তাদের সঙ্গে সম্পর্কবিহ্ীন 
হয়ে রায়গ্রামের পৈতৃক বাড়ি এবং এই বনবিবি-তলার অনতিদূরবর্তা 
মৌভোগের কাছারিবাড়িতে পড়ে থাকেন অধিকাংশ সময় । জঙ্গল 
হাসিল করে চাষবাসের ব্যবস্থায় মেতে আছেন । এমন দরেব 
লোক, তা বলে বাছবিচার নেই । চাষা-ভূষোর আসরে বসে হল্লা 
করেন। মন্দ লোকে আরও নানা রকম রটনা কবে। তার 
জন্যে একখান৷ পিঁড়ি বা জলচৌকি--সকলের সঙ্গে এইটুকু মাত্র 
শ্বাতগ্্য | 

সম্প্রতি আর একজন এসে জুটেছেন__মতিরাম সাধু । সাধু 
ব্যক্তি সত্যিই, পৃজো-আচ্চার ব্যাঞ্জীরে মুক্তহস্ত । ' মায়ের কৃপাও 
আছে ভার উপ্পর--সচ্ছল সংসার, কোন রকম অভাধ-দৈন্য নেই । 
বনবিবির পুজা! এবং আনুষঙ্গিক সকল ব্যাপার শেষ হয়ে গেলে 


বাজি পোড়ানো হবে--এই প্রস্তাব এবং যাবতীয় ব্যবস্থা মতিরাম 
করেছেন। খরচপত্র তারই। বাজি পরমাশ্চর্য বন্ভ। নামই 
শুনেছে সকলে, চোখে আর দেখেছে কজন? মায়ের পুজা তো 
ফি বছর হয়ে থাকে কিন্তু এত বেশি ভক্তের সমাবেশ € দোহাই মা, 
দোষ নিও না) দেখেছ কেউ কখনো ? 

আরও আছে। বাজির আগেই সেটা। কুস্তির পাল্লা হবে। 
পুরন্দর ও লা-ভাঙার মোহনায় নোনা-ওঠা চৌরস চরের উপর 
খানিকটা জায়গায় গরানের বেড়া দেওয়া । পৃজা শেষ হতে বেল। 
গড়িয়ে এল-_য্ত মানুষ তখন ভেঙে পড়ল এদিকে । মেয়েলোকও 
কিছু কিছু জুটেছে_ ছায়াব দিকটায় একধারে একটু আলাদা মতো 
হয়ে তারা দাড়িয়েছে । ঢাকের বাজনা বন্ধ, তিনটে ঢোল বাজছে 
শুধু এক তালে। কাপসি খ্যান-খ্যান করছে । লম্বা এক বাঁশের 
মাথায় নক উঁচুতে টাঙানো পিতলের কলসি__পড়ন্ত রোদ 
লেগে বিকমিক করছে । সকলকে যে হারাতে পারবে, এ কলসি 
তার। যারা হারবে, তাবাও যে একেবারে খালি-হাতে ফিরে যাবে, 
তা নয়-_-এক-একখান। লাল গামছা দেওয়া! হবে প্রত্যেককে । 

ঘেরা জায়গায় এক প্রান্তে মাছর পেতে দিয়েছে__মতিরাম 
সাধু ও মধুস্থদন রায় সেখানে বসেছেন। এরা বিচারক । আর এক- 
দল লোক লাঠিসোটা নিয়ে তৈবি হয়ে আছে- কুস্তিৰ মধ্যে যদি 
মীরামাবির উপক্রম হয়, সামাল দেবে। বেড়াও এ কারণে-- 
কুন্তিগিববা মাবামারির মুখে দর্শকজনেব মধ্যে এসে না পড়তে 
পারে! 

তবে কথা দ্রাড়াচ্ছে, মারামারি করবে কারা £ তাগত আছে 
এ রোগা পুঁটকে লোক ছুটোর, যার মল্লক্ষেত্রে গিয়ে দাড়িয়েছে ? 
জানতে থাবা মেরে যখন প্রতিপক্ষকে তারা আহ্বান করছে, আর 
পায়তারা কষছে, হাসি চেপে রাখ দায়। পা! হড়কে পায়তারার 
মুখেই পড়ে যাচ্ছিল একজন--ছোকরা চুলিট! আর পাবে না, বাজন! 
থামিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল । 

হাসো কেন? 


পড়ে যাচ্ছ-_-আমি বলি ওস্তাদ, লাঠি-নড়ি একটা কিছু ভর 
, দিয়ে দাড়াও । 

বলেই জোরে জোরে বাজিয়ে উঠল। গরম হয়ে লোকট! কী 
গালিগালাজ করল, কারো তা কানে গেল নাঁ। হাসির লহর বয়ে 
গেল চারিদিকে । 

তড়াক করে বেড়া টপকে ভিড়ের একজন বিচারকদের সামনে 
গিয়ে দীাড়াল। 

আমি লড়ব এক হাত-_ 

মধুস্থদন বললেন, বেশ তো! নামটা কী বলো । 

কেতুচরণ ঢালি। 

খাতায় লেখ! হল কেতুচরণের নাম। মতিরাম বলেন, ওধারে 
এঁ বাইরে গিয়ে ফাড়াও বাপু। আর কে কে লড়বে ভিতরে 
আসতে হবে না, এখান থেকে নাম বলো । পর পর ডাক পড়বে । 

শেষট। বিষম জমে উঠল । বুড়োরাও ঘাড় নেড়ে স্বীকার করে, 
ঘ-দশ বছরের মধ্যে এমন খেলা দেখে নি কেউ। মুহুমুহু বাহব! 
দিচ্ছে। প্রতিধ্বনি ঘুরে ঘুরে আসছে বনস্থলী থেকে । আকাশ 
বুঝি ফেটে যাবে ! 


পুজা উপলক্ষে সীকে। বাঁধা হয়েছে ল।-ভাঙার খালে । নিতান্তই 
অস্থায়ী সাকো- তোড়ের মুখে থাকবে না--আজকের দিনটেই 
যদি ভালোয় ভালোয় টিকে যায়, খুব রক্ষা। নইলে লোকজনের 
পারাপারে কষ্টের অবধি থাকবে না। ভর সন্ধ্াা। পুবাকাশে 
থালার মতো! পরিপূর্ণ ঠাদ দেখা দিয়েছে। কলসি জিতে নিয়ে 
কেতুচরণ সাঁকো পার হয়ে এল । 

মধুজ্ুদনের বন্দোবস্ত-নেওয়া লাট এপারে । বাদা। একবার 
কাটা হয়েছে । ছিটে-বন জন্মেছে ) আগামী বছর আর-এক কাটা 
দিয়ে ধান ছড়ানো হবে। অন্ন্বপ্ল জন্মাবে। পুরো হাদিল হতে 
এখনো তিন-চার বছর। বেশিও লাগতে পারে-_ ঢেউয়ের মুখে 
মাটির বাঁধ কতটা টিকবে, সমস্ত নির্ভর করছে তার উপর । 
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সগ্ভ মাটি-ফেল! সঙ্কীর্ণ বাধের উপর দিয়ে হনহনিয়ে যাচ্ছিল 
কেতু। পায়ের শব্ধ পেয়ে পিছন ফিরল। আশ্চর্য ব্যাপার তো! 
সেই মেয়েটা__ভিড়ের মধ্যে অগ্রবর্তা হয়ে দীড়িয়ে ছিল, কুস্তির 
প্রাণাস্তক প্্যাচ-কষাকষির মধ্যেও কেতু লক্ষ্য করেছে। হাজার 
জনের মধ্যেও চোখ পড়ে যায়, এমনি মেয়ে। হাত বাড়ালে ধরা 
যায়, এত কাছে-_পিছন পিছন আসছে । কতক্ষণ এমনি আসছে, 
কে জানে! 

কে গো? 

আমি-__ 

আমি বললে কি চেনা যায় ? 

নাম যদি বলি এলোকেশী দাসী, তাতেই ব। কি চিনবে গো? 
মতিরাম সাধু হলেন আমার ঠাকুর । উই যে মৌভোগ--এ গায়ে 
বাড়ি আমাদের | 

জঙ্গলের ধারে ধারে নৃতন বসতি গড়ে উঠছে। এলোকেশী 
একদিকে আঙুল দেখাল। দেড়-ক্রোশ ছু-ক্রোশ দূর তো 
হবেই । 

কেতুচরণ বলে, সোমন্ত মেয়ে একলা চলেছ, ডর লাগে না? 
সাধু মশায় ছেড়ে দিলেন যে বড়! 

টের পেয়েছেন কিনা £ বায়বাবুর সঙ্গে কি রকম জমে গেছেন, 
দেখলে না? কত রাত অবপ্ধি চলবে-_আমি বাপু বসে থাকতে 
পারি নে, ভাল লাগে না। তুমি বাচ্ছ দেখে ফুঢুৎ করে পালিয়ে 
এসেছি । 

হেসে উঠল এলোকেশী। হাসি যেন ঢেউ তুলে বয়ে যাচ্ছে 
নির্জন বনভূমির মধ্যে । হু-থু করে গাঙের হাওয়া আসছে-_চুল 
উড়ছে এলোকেশীর, আচল উড়ছে। 

কেতু বলে, ধরো-আমি দি কোন রকম বে-ইজ্জতি করে 
বসি এখানে । কার কেমন রীতপ্রকৃতি, উপর দেখে তো জানা 
যায় না! 

এলোকেশী আরও হাসতে লাগল 
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তা পারো বোধ হয় তৃমি। কী রকম দেখালে--উঃ! ধোপার 
পাটে কাপড় আছড়াবার মতো বেটার্দের আছড়াতে লাগলে। 
মেয়েমান্নষ আমি--আমার তো কথাই নেই। 

প্রতিযোগীদের এক-একটাকে ধরে কেমন জব্ষ করেছে, সেই 
সব গল্প চলতে লাগল । নিজের বীরত্বের ব্যাখ্যানে কেতুচরণ বড় 
খুশি। পথ দেখে চলছে না এলোকেশী, কেবল বকবক করছে। 
বাঁধের উপর প! ফসকে পড়ে গেল সে হাত দেড়েক নিচে পাশের 
জমির উপর | বসে পড়ে ছু-হাতে মুখ ঢেকেছে। 

কেতু বলে, কী হয়েছে? লাগল ? 

নাক-মুখ ছি'ড়ে গেছে হরগোজা-কাটীয়। উ- হু-হু-- 

কাতরাচ্ছে, ঠোটে তবু হাসির রেশ। হরগোজা-ঝোপ আছে 
বটে, কিন্তু এ একেবারে গ! বাচিয়ে হিসেব করে পড়া । জ্যোৎস্গা 
বিকমিক করছে মুখের উপর । তবু কিন্ত কেতু ঠাহর করতে পারে 
না, কী হয়েছে তার। চোখে দেখছে ঠিকই, কিন্তু দেখেও যেন 
বুঝতে পারে না কোন-কিছু । আন্তরিক সমবেদনার সঙ্গে সে নিচু 
হয়ে ভাল করে দেখতে যায়। 

এলোকেশী সরে বসল। 

বেগার-দেওয়া দেখা দেখতে হবে না। 

বেগার-দেওয়া হল কী করে? 

বকের মতো উচু হয়ে অন্দর থেকে দেখা যায় নাকি? তুমি 
যাও গো যেমন যাচ্ছিলে। চলে যাও_্দাড়ালে কেন? 

কেতু অতএব বাঁধ থেকে নেমে সামনে এসে উবু হয়ে বসল । 

দেখ, দেখতে পাচ্ছ-_রক্ত বেরিয়ে গেছে এই দেখ। 

হটে! আঙুল গালের উপর বুলিয়ে চোখের সামনে এমন ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে এলোকেশী রক্ত দেখছে । কেতু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
কিন্তু সেটা প্রকাশ করে বলা চলে। না। বরঞ্চ বিশেষ সহানুভূতি 
দেখানোই উচিত । 

আ-হা হা 

কিন্ত তাতেও এলোকেশী বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 
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উড়ো-দরদে কাম নেই। আমি হাড়ি-মুচি না কালো-কুচ্ছিৎ 
যে বিশ হাত দূরে অমন করে গিয়ে বসেছ ? 

বিশ হাত কেন- ব্যবধান বোধ করি বিশ ইঞ্চিও নয়। অকম্মাৎ 
এলোকেশী এক কাণ্ড করে বসল- কেতুর ছু-চোয়াল সজোরে চেপে 
ধরে টেনে নিয়ে এলো! একেবারে নিজের মুখের কাছে। 

দেখতে পাচ্ছ না__কানা নাঁকি তুমি ? 

দু-হাতের বজ্ঞ-আটুনি সাড়াশির মতো চেপে ধরেছে। বলে, 
দেখ__ 

দেখবে কি কেতুচরণ-_সে স্তম্ভিত হয়ে গেছে ছুঃসাহসী মেয়েটার 
রকম-সকম দেখে । একবার মনে হল, বাঘিনী ধরেছে তাকে । 
হিংত্র বটে, কিন্ত অতি মনোরম বাঘিনী। 

হেসে উঠে হঠাৎ এলোকেশী ছেড়ে মিল কেতুকে। দিয়ে 
ভালমান্ুষের মতো বাঁধের ওধারে সরে বসতে যায়। কেতুচরণের 
রক্ত গরম হয়েছে, কান বাঁঝা করছে। সে-ই বাগ মানবে না 
এখন। এত গৌরবের পিতল-কলসি' পায়ের আঘাতে গড়িয়ে 
পড়ল--ছুটে গিয়ে ধরল এলোকেশীকে। কোমল এক-ভাল 
কাদার মতো ছু-হাতে চেপে ধরেছে । পাঁজাকোলা করে তুলে 
ধরেছে অবহেলায় । 

এইবার ? 

এ কী কাণ্ড! কি কৌশলে ছিটকে পড়ে এলোকেশী জোড়- 
পায়ে লাথি দ্রিল কেতুকে। আচমকা আঘাতে কেতু ভয়ে পড়ে 
গেল। হি-হি করে উচ্চ হাসি হাসে এলোকেশী। বীধ-ভাঙা 
বন্যার মতো হাসির শ্রোত। বেকুব হয়ে কেতু গায়ের ধুলো ঝাড়ে। 
রাগও হচ্ছে তার । 

পারলে না কিস্ত। আমি জিতলাম। একেবারে চিত হয়ে 
পড়েছ, পুরোপুরি হার হয়ে গেল$ চালাকি আমার সঙ্গে? 

কেতুচরণ এত সহজে হার স্বীকার করবে? আর এক-হাঁত 
সে লড়তে চায় বুবি! এলোকেশী পালাচ্ছে । দৌড়, দৌড়। 
ছোট ছেলেমেয়ে যেমন কুমির-কুমির খেলে, সেই রকম। ঝুপসি- 
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ঝুপসি গেঁয়োগাছ--তারই মাঝে এঁকেরবেকে দৌড়চ্ছে। বসে 
পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে । 

আর পেরে উঠছে না_হাপাচ্ছে এলোকেশী। ঠেঁচিয়ে ওঠে 
আর্তকষ্ঠে। চিতকার শুনে কেতুচরণ থমকে ফ্াড়ায়। এলোকেশী 
বলছে, তুমি নচ্ছার, অতি বজ্জাত-_ 

সৌ করে একটা হাউইবাজি উঠল আকাশে । লাল সাদা 
সবুজ তারা৷ কাটছে। বনবিবি-তলায় বাজি পোড়ানো শুক হল 
তবে এইবার ! আনন্দে এলোকেশী হাততালি দিয়ে উঠল। 


বাও বাঃ! 
কখন কেতুচরণের পাশটিতে এসে দীড়িয়েছে। এতক্ষণে 


এত বাপার কিছুই আব মনে নেই। হঠাৎ শিউবে খানিকটা 
দুর পিছিয়ে যায়। 

মাগো ! বাজির আগুন গায়েব উপব পড়বে না ভো ? 

কেতুচরণ বলে, বাজি না দেখে ফিবে যাচ্ছ যে ? 

তুমি যাচ্ছ কেন ? 

আমাব সঙ্গ তোমাব পাল্লা? আমি থাকি সাইতলায়__ 
হয়তো বা এখনই ধর্মখেয়া বন্ধ হযে গেছে, ফলুইমাবি সাতরে 
পাব হতে হবে। স্চাবপন যদি গিয়ে দেখি, খিল দিযে শুয়ে 
পড়েছে আন্ত এক-এক কুস্তকর্ণ তো-_নাবা বাহ ভা হলে পেটে 
কিল মেরে গোয়ালঘরে পড়ে থাকতে হবে । 

এলোকেশী বলে, মানীবও সই বি্তান্ত | গিয়েঈ হাড়ি-বেড়ি 
পরব । নইলে এক-সংসান লোকেব নিবন্ধ উপোন। 

কাচাবয়সি মেয়ের ভানিক্কি কথায় কেতুচবণেব বড় কৌতুক 
লাগে। 

সংসারের গিন্পি নাকি তুমি ? 

হুঁ যে দিকটা না দেখধি, একখান। অনাছিট্টি ঘটিয়ে 
বসে আছে। আর পারি নে বাপু! চু-উ-উ-- 

দায়িত্বের কথা স্মবণ হতেই বিচলিত গিষ্গি দৌড় দিল। দম 
ধরে ছুটেছে কপাটি-খেলার মতো । অদৃশ্য হয়ে গেছে ঝোপ-ঝাড়ের 
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আড়ালে, তবু ভ্রমরের একটানা গুঞ্জনের মতো মিষ্টি আওয়াজটা 
ভেসে আসছে। মুগ্ধ কেতৃচরণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগল। 
সবিশ্ময়ে ভাবে, মানে কি মেয়েটার হঠাৎ এইরকম সঙ্গ নেওয়া 
ও পালিয়ে যাওয়ার? কেতু সকলকে হারিয়েছে-_কেতৃকে 
হারিয়ে দিয়ে আমোদ পেতে চাইল ? তা হারিয়ে দিয়েছে ঠিকই। 

গুগ্তন অনেকক্ষণ আর শোনা যায় না। চৈত্র-পু্িমার জ্যোৎন্সায় 
সেই বনঝোপের ধারে কেতু তবু নিশ্চল হয়ে ঈীঁড়িয়ে আছে। 
অনেকটা পথ যেতে হবে, দে কথা আব মনে নেই । বনবিবির 
জকার উঠছে ঘন ঘন-_উৎসব শেষ হল এতক্ষণে । 


॥ ছুই ॥ 


চৈত্র-পুণিমায় দেবী নানি এ বস্ুলভলায় চাক্ষুষ হয়েছিলেন । 
পাগয়ালিদের মুখে মুখে সেই গল্প । মবুস্থদন রায়েব ম্যানেজার 
তুর্লভচন্দ্র হালদার জঙ্গল-কাটা৷ ও বাঁধবন্দিব বোজগণ্ডা মিটিয়ে দেবাব 
সময় ঈশ্বববৃত্তি খাতে জনপিফ্চু ছু-পয়সা চার-পয়সা-এই রকম 
আদায় কবে । সকলে ন্বেচ্জায় দিয়ে যায় । মাঝিবাও মর্জাল বনকর- 
স্টেশনে নৌকার কুতত করবাব সময় মাহয়ব নামে কিছু কিছু জমা 
রেখে আলে । অন্ত ব্যাপাবে যাই হোক, মায়ের নাথে দেওয়া একটি 
হাধেল কেউ এদিক-গদিক করে না। বাধিক পুক্তীয় সমস্ত খরচ 
কর! হয়। 

ককণাময়ী বনবিবি। বাঁদীবন ভাব বাজা। হিং বাঘ-কুশির ও 
দাতাল উ্াব কাছে.পৌোষা মেষের মতন । খলসি ফুল, হেতাল ফুল, 
গরাঁন ফুল-__এই তিন ফুল ফোটে চেত্রমাসে। "হার মধু সঞ্চয় কবে 
মৌমাছি । সাদা রং__এক-গ্রক ফোটা অবিকল মুক্তোব মতো। 
রেখে দিলে গড়িয়ে পড়বে না । সেই মধু মায়ের পূজোয় দাও, মা 
বড় খুশি হবেন। বাদাবনের এখানে-সেখানে বনবিবির অসংখা 
মন্দির ছড়িয়ে আছে। দেড় হাত লম্বা দেড় হাত চওড়া একটুখানি 
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জায়গা! মেপে নাও, হাতখানেক উঁচু গোলপাতার একটু ছাউনি করো, 
ঘরের সামনে উবু হয়ে বসে “মা'-মা” বলে ডাকো বার কয়েক-_ব্যস, 
হয়ে গেল মায়ের মন্দির । ফুল যদি না-ই জোটাতে পারো, গরান- 
পাতায় পুজো কর, মা-জননী তাতেই তুষ্ট । 

তবে বকুলতলার কথ! হল আলাদা । এর নামডাক বেশি-- 
অত্যন্ত জাগ্রত স্থান। উত্তর অঞ্চল থেকে যারা বাদাবনে আসে, 
তারা সর্বাগ্রে নৌকা বাধে এখানে-_এই লা-ভাঙার মোহনায় । 
পুরুত-পাণ্ড অথবা কোন প্রকার জৌর-জবরদস্তি নেই, মায়ের বালক 
নিজেরাই গিয়ে বকুলতলার রজ সর্বাঙ্গে মাখে ( অশীতিপর ঝুনো 
বাঁওয়ালি মায়ের কাছে বালকই )। বাদার কাজ শেষ হয়ে গেলে 
সেই মুহূর্তেই বাদা ছেড়ে চলে যাওয়ার বিধি-_তিলার্ধ গড়িমসি 
করতে নেই, দেবী কুপিত হন তা হলে । এর পর আবার যখন আসে, 
আগের বারের মানত শোধ দিয়ে তবে জঙ্গলে ঢোকে । 

বনবিবির করুণার অন্তু নেই। সাংঘাতিক রকম গোনাহ, না 
থাকলে কেউ মরে না বাদায় এসে। বাদাবনেব নীতি-নিয়ম 
তোমাদের জনসমাজের মতো নয়। সেই সব নিয়ম জেনে নাও 
আগেভাগে, সাবধান হয়ে প্রতিপালন করো, সাবধানে বেড়াও, 
কথাবার্তা সামাল হয়ে বলো--কোন ভয় নেই, মায়ের দয়! সব সময় 
তোমায় ঘিরে থাকবে । কাজকর্ম চুকিয়ে ঘরের মাঁণিক ঘরে ফিরে 
যাবে, কেউ কোন রকম ক্ষতি করতে পারবে না। 

থানের মাহাত্ম্য বলছি, শ্রবণ করো । সেই যে দেবী প্রতাক্ষ 
হয়েছিলেন, সেই উপাখ্যান। ভক্তিযুক্ত হয়ে শুনবে । বিশ্বাসী 
যদি কেউ থাকো, পুঁথি বন্ধ করো! এখানেই । 

মোম-মধু সংগ্রহের মরশুম হচ্ছে চেত্রমাসের মাঝামাঝি (থেকে 
পুরোপুরি জ্যৈষ্ঠ অবধি । নানারকম ফুল ফোটে ক্রঙ্গলে, গাছে :গাছে 
বিস্তর চাক হয়। মধুর প্রাচুর্ষে চাকেপ্প রং ঘষা-কাচের মত্তে৷ হয়ে 
ওঠে, টলমল করতে থাকে চাক। বাতাস এলে মধুর ভারে চীকের 
অংশ ০েঙেও পড়ে কখন কখন । 

মউলের। দলের পর দল এই সময় বাদায় ঘোরে । এক দল 
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এসেছিল কেশবপুর অঞ্চল থেকে । দে অনেক দূর- জোয়ার মেরে 
উঠতে হয়, ছ-তিনটে গোন লাগে । আকাশমুখো তাকিয়ে তাকিয়ে 
তারা ঘাড় ব্যথা করে ফেলন-_আশ্চর্য ব্যাপার, মৌমাছি উড়তে 
দেখল না কোথাও। নিয়ম হচ্ছে, মৌমাছি দেখলেই বনবাদাড় 
ভেঙে তার অন্থুসরণ করবে । এমনি ভাবে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে 
গাছের মাথায় চাকের আবিষ্কার হয়। কিন্ত মরশুমে এসে এমন 
ডাহা বেকুব আজ অবধি কেউ হয় নি। কী দোষে কি হচ্ছে 
সকলের মন খারাঁপ- রাত্রিবেলা রান্নাবান্না করল না তারা, রান্নায় মন 
নেই। খালের মধ্যে নৌকো বেঁধে চুপচাপ শুয়ে পড়েছে । 

ওদের মধ্যে নিমাই কাপালি উৎকুষ্ট গুণিন__নীতি-নিয়ম মেনে 
ষোল-আন শুদ্ধাচারে থাকে । নিমাই স্বপ্প দেখছে, ভাটার মতো 
গোল গোল চোখ, মূলোর মতো দৰট্রাপ-ক্তি, গালপাট্রা গৌঁফদাড়ি__ 
এক বিরাট পুকষ বলছেন, মহামাংস খাই নি অনেক দিন- খাইয়ে 
তুষ্ট কর্‌, সব দোষ খণ্ডন করে দেবো । মধুর ভরা নিয়ে যাবি 
আমার বরে। 

গুণিন বলল, জলে-জঙ্গলে ঘুরি, ধ্যান জানি নে, জ্ঞান জানি নে-_ 
কী করে পৃক্তো করব, বিধান দাও ঠাকুর । 

মহাভোগ ছেড়ে দিয়ে যাবি ডাঙার উপর । বাঘের মূতি ধরে 
আমি নেবো । তারপর যে বনে পা দিবি, মাথা তুলে দেখতে পাৰি 
গাছে গাছে মধুর ভাগ্ডাব। এক যাত্রায় দশ ক্ষেপের মধু নিয়ে 
যাবি। 

গুণিন ঘ্বুম ভেঙে ধড়মডিয়ে উঠল। ভরা পুণিমা_-আরণা 
রাত্রি দরিনমানের মতো ফুটফুট করছে। দিনমান ভেবে পাখি 
ডাকছে ডালে ডালে। তাড়াতাড়ি নিমাই সকলকে ডেকে তুলল, 
শলাপরামর্শ চলল অনেকক্ষণ ধরে । 

দলের মধো ফেলনা নাঙ্গে বোকাটে ধরনের এক ছোকরা-_ 
কোন কাজের নয়। সে উঠল না কিছুতে, অঘোরে ঘুমুতে লাগল । 
তাকে জাগিয়ে তৌলবারও অবশ্থ প্রয়োজন নেই। ফেলনার ম৷ 
দশ বাড়ি ধান ভেনে গোবর-মাটি লেপে দিন গুজরান করে । ফেলনা 


১৯ 


পালিয়ে চলে এসেছে, ঝুড়ি কিচ্ছু জানে না। বাদায় আসবার লোক 
জোগাড় কর! কঠিন হয় অনেক সময়, ভয়ে সকলে আসতে চায় না। 
এদের ফাড়ের লোক কম পড়েছিল__নিমাই কাপালিই ভূ্জুং-ভাজাং 
দিয়ে ফেলনাকে এনেছে । এনে ঠকেছে। ধরো, কোন মুন্পুক 
থেকে চাল-ডাল হুন-তেল, রান্নার জল, খাবার জল বয়ে আনতে হয় 
-তিন বেলা তিন কসর এ ছুশ্পাপ্য ভাত গিলছে, খাবার জলটুকু 
গড়িয়ে নেবার মুরোদ নেই, এক ফেরো খাবে তো তিন ফেরো জল 
ঢেলে ফেলবে । অকর্মার ধাড়িটাকে নিয়ে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে 


তারা । 
চোখ টেপাটেপি করে নিজেদের মধ্যে অবশেষে তারা সাব্যস্ত 


করল, ফেলনাকে দিয়ে দক্ষিণ রায়কে তুষ্ট করা যাক। কঠিন 
ব্যাপার কিছু নয়__যেমন গোগ্রাসে সে খায়, তেমনি বেহু'শ হয়ে 
ঘুমোয়। রাত ছুপুরে গাঢ় নিজ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় তাকে নামিয়ে বনের 
প্রান্তে বেখে দিলে টেরই পাবে না। বাঘরূপী দক্ষিণ রায় যথাসময়ে 
পরমানন্দে মুখে গ্রাস তুলে নেবেন, ঈীতের আঘাতে তখনই যদি তার 
কিছু সাড হয় এক লহমার জন্য । গায়ে ফিবে সত কথাই বলবে 
তাঁরা--ফেলনা বাঘেব পেটে গেছে । একিছু অবিশ্বাপ্ত বাপার 
নয় _আনেক ক্ষেত্রেই হো ঘটে এ রকম । ভালমতো মাল যদি মেলে, 
তার থেকে কিছু মধু ও নগদ দু-প্পাচ টাকা ফেলনার মা বুড়িকে দিয়ে 
দিলে হাঙ্গামা মিটে যাবে । 

তখন ঘন জঙ্গল ননবিবি-ভলা এবং পুবন্দব ও লা-ভাঙার এপার- 
ওপার হ্ুড়ে। বাত বানা কবছে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে ফেলনা । 
নৌকো! এগিয়ে মোহনায় নিয়ে এল । কেউ কি স্বপ্নেও ভেবেছে এত 
বড় জাগ্রত স্থান এটা? বাতে বাদায় নামা বিধেয় নয়। কিন্তু 
নিমাই কাপালি মন্ত্র পড়ে বাঘবন্ধন করেছে। এ ছাড়া 'কাচের 
চৌথুপির মধ্যে টেমি জ্বলছে । আলোর নিকটে জানোয়ার এগোয় 
না। খুব সতর্ক হয়ে তারা নামল। আর ভিতর-বনে ধাবারও 
প্রষ্তোজন হবে না। ভাটা নরে গেছে, ফেলনাকে চরের উপর ফেলে 
রেখে পরে পড়রে। 
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ধরাধরি করে নামাতে কিন্তু ফেলনা জেগে উঠেছে। এটা 
অভাবিত। বুদ্ধি করে তাড়াতাড়ি নিমাই সামলে নিল। বলল, 
ল! বানচাল হয়েছে রে ফেলনা, জল উঠছে। নাম একটু-_সবাই 
আমরা নামছি। জলটা সেঁচে ফেলব । 

ঘুমের ঘোরে ফেলন! বুঝতে পারে নি- যেমন বলেছে, তেমনি 
সে নেমে ফ্লাড়াল। ভাল করে বুঝবার আগে এর! নৌকোয় এক 
ধাক1! দিয়ে বেশি জলে নিয়ে গেল। ভাটার খরশ্রোতের সঙ্গে 
চারখানা ঈ্াড় পড়ে নৌকো যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে । 

ফেলনা হাউ-হাউ কবে কেঁদে উঠল। এতক্ষণে বুঝেছে এদের 
বড়যন্ত্র। ভয় করছে। 

চরের কাদায় দাড়িয়ে চেঁচাচ্ছে, ফেলে যেও না-_নিয়ে যাও 
তোমরা । আর অত ভাত খাবো না। যে কটা দেবে, চাইব না 
আর তব উপর । 

দাড় টানার ছপছপানি হচ্ছিল, সে শব্দ ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে আর 
শোনা যায় না। জলের তরঙ্গে ঝিলিক দিচ্ছে। কাদতে কাদতে 
পাগলের মতো হয়ে বনপ্রান্তে সে দৌড়তে লাগল । হাপুস-নয়নে 
কাদছে হাদা ছেলেটা । মায়ের কথা মনে হচ্ছে, আকুল হয়ে ডাকছে, 
মা-মা-মা 

শব্ধ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখে, মানুষজন কেউ নয়-_বাঘ। 
তীত্রদৃত্টিতে তার দিকে তাঁকিয়ে। লাফ দিয়ে ঘাছে পড়বে তো 
এইবার | 

মা গো-_বলে মর্মান্তিক চিৎকার করে বকুলতলায় সে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল। তখন এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । তোমরা! বলবে, 
ফেলনা যদি অজ্ঞান হয়েই থাকে, এ কাহিনী দশজনাব কাছে প্রচার 
করল কে? প্রচার করেছে ফেলনাই। স্বপ্নে দেখেছে তবু ব্যাপারটা 
সত্যি-_নইলে বেঁচে আবার দেেশে-ঘরে ফিরে এল কেমন করে, সে 
কথা৷ বলো। দেখল, এক পরমান্ুন্পবী মেয়ে বকুলতলায় নেমে 
এলেন। মাথায় সোনার মুকুট বিকমিক করছে, পুর্ণিমার আলোর 
মতো ফুটফুটে গায়ের রং। ফেলনার মাথাটা কোলে তুলে নিলেন 
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তিনি। বাঘ মুহূর্তে পোষ! কুকুরের মতো শুয়ে পড়ল তার পায়ের 
কাছে। মেয়েটি ধীরে ধীরে ফেলনার গাল্ম হাত বুলাতে 
লাগলেন। মধুর আবেশে তার সর্দেহ আচ্ছন্ন হয়ে এল। জঙ্গলে 
হঠাৎ যেন কত ফুল ফুটেছে, চিত্তহরা মৃদু বাজনা বাজছে যেন 
চারিদিকে ! 

মেয়েটি হালকা পালকের মতে! তাকে তুলে নিলেন। নিয়ে 
ঘাটের জলে নামলেন। প্রকাণ্ড আয়তনের কালো এক কাঠের 
গুঁড়ি ভেসে ছিল সেই জায়গায়। এখন জোয়ার আসছে, ভরা 
কোটালের ছ্রস্ত ছুর্বার শ্রোত। গুঁড়ি ছুলছে একটু একটু। 
সেই গুঁড়ির উপর ফেলনাকে শুইয়ে দিলেন। শিমুলের গু'ড়ি 
নাকি? সেই রকম কাটা-কাটা। কাটা বি"ধছে ফেলনার পিঠে, 
উঃ-আঃ করছে। বুঝতে পারলেন দেবকম্তা। কাশের গোছা 
তুলে এনে বিছানার মতো পেতে দিলেন কাটার উপর । তারপব 
পরম যত্বে ফেলনাকে শুইয়ে একট! থাবড়! দিলেন গুড়ির গায়ে__ 

যা, চলে যা- 

গুঁড়ি খরবেগে ভেসে চলল । ভাটা শেষ হয়ে গিয়ে জোয়ার-_ 
তবু উক্তান কেটে একমুখো ভেসে চলেছে । আবার জোয়ার এল । 
আবার ভাটা । চলেছে, চলেছে । 

ছু-দিনের পর বাড়ির ঘাটে এসে লাগল । ছেলের জন্য কেঁদে 
কেঁদে ফেলনার মা বুড়ির চোখ অন্ধ হবার দশা । এমনি সময় 
পাড়ার কে যেন এসে বলল, ও বুড়ি, দেখসে এসে ছাওয়াল তোর 
পালক্কে শুয়ে ভেসে ভেসে আসছে। 

লোকারণ্য ঘাটে । জনতার কোলাহলে ফেলনার ঘুম ভাঙল । 
এত মানুষ_কিস্ত একজন কেউ জলে নামছে না তাকে তুলে 
নিতে। 

ওরে ফেলনা, কিসের সওয়ার হয়ে এসেছিস ? 

ফেলনা তাকিয়ে দেখে, গাছের গুড়ি নয়-_-স্ুবিশাল কুমির । 
কুমির চুপচাপ গা ভাসান' দিয়ে আছে । ফেলনা নেমে এল, কুমির 
জলতলে অদৃশ্য হল ধীরে ধীরে। 
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এর অনেক দিন পরে মউলের দল ফিরল। কুমিরের সওয়ার 
“ফেলনা! তখন মায়ের নিধিত্প আশ্রয়ে । যে শোনে, সে-ই অবাক হয়। 
সেই থেকে মহিমা প্রচার হল বনবিবির গীঠস্থান এ বকুলতলার। 

বনবিবির অপার করুণ । বাদাবনে তার রাজত্ব । বাদার 
এলাকায় প্রবেশ করার আগে সিমি মানত করে যাও। বনের 
এই্বর্ষে পরিপূর্ণ ভরা নিয়ে ফিরবে। 


॥ তিন ॥ 


সে বাতে সেই যে এলোকেশী গুগ্রন তুলে ছুটে পালাল, কেতৃচরণ 
তারপর অনেকক্ষণ স্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে বঈল। জ্যোতস্নার মধ্যে যেন 
বিদ্যুৎ চমকে চলে গেছে । বিছ্যতে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে হিয়ে- 
মন-প্রাণ | 

হিয়ে-মন-প্রাণ ইত্যাদি গোলমেলে বস্তুর খবরাখবর কেতুচরণ 
কশ্মিনকালে রাখত না । সম্প্রতি কেবল কিছু কিছু শুরু করেছে 
উমেশেব কাছ থেকে । সাইতলার মান্যধর মোড়লের ছেলে উমেশ-_ 
কেতু তাঁদের বাড়িতে আছে। দুবুদ্ধি হয়েছিল মাম্যধরের-_ 
উমেশকে শৈশবে পাঠশাল। পাঠায়। ফলে হতভাগাটা বাড়ির 
কাক্ষকর্মে কোনদিন মন দিল না-_গান গায়, ছড়া বাধে, আড্ডা 
দিয়ে বেড়ায় এখানে-ওখানে । মান্যধবের সে ছুচক্ষের বিষ রাগ 
করে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দিয়েছিল একবার। কিন্তু 
একটিমাত্র ছেলে কয়েকটা দিন না দেখে মন কেমন করতে 
লাগল। আবার উমেশ ফিরে এল। তারপর থেকে মান্তধর 
রিশেষ কিছু বলে না, সাইতলাব মোড়লঘরের ছেলের অধোগতি 
পূর্বপুক্ষদেব কীতিকলাপের সঙ্গে মনে মনে তুলনা করে নীরবে 
নিশ্বাস ফেলে শুধু। 

কেতুচরণ প্রায় সম্বিত হারিয়ে ফাড়িয়ে ছিল। বনমোরগের ডাকে 
চমক ভাঙল। মোরগ ডাকছে--সকাল হয়ে গেল নাকি? না 
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ঝ্যোতস্ায় ভূল করে সকাল বলে ভেবেছে। বাদাবনে মোরগ 
অজশ্র। লোকে মানত-করা মোরগ ছেড়ে দিয়ে যায়-_-বনবিবিরূ 
সেই সব মোরগ বনে চরে বনমোরগ হয়ে গেছে। সকাল হবার 
আগে এদিকে-সেদিকে শুনতে পাবে, অগণন মোরগ ডাকছে। 
দিনমানেও যখন-তখন শুনবে । হঠাৎ ভুল হয়ে যায়, গ্রামে এসে 
পড়লাম নাকি? বনবিবির জীব, ধরে স্বছন্দে বাড়িতেও নিয়ে যেতে, 
পারো-_বাধা নেই। যাবার সময় শুধু মুখের কথা বলে যেও, নিয়ে 
যাচ্ছি মা। তারপর মুরগির ছা-বাচ্ছা! হলে অর্ধেকগুলো বনে 
ছেড়ে দিয়ে যেও বনবিবির নামে । নিশ্চয় দিয়ে যেও, অবহেল। 
কোরো না। নইলে দেখবে, সমস্ত মরে যাচ্ছে একটাও টিকে 
থাকবে না শেষ অবধি । 

কেতু বাড়ি পৌছল, তখনও খানিকটা রাত আছে। জয়-করে- 
আনা সেই কলমি উঠানে নামিয়ে রাখল, ভারবোঝা নামিয়ে যেন 
বেঁচে গেল। ডাকাডাকি করল না কাউকে । চোখের ঘুম পেটের 
ক্ষিষে সমস্ত লোপ পেয়েছে, শুতে বসতেও মন চায় না। কাধে 
ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে_উঠোন এবং বাইরের অনেক দূর 
অবধি ঘুরে ঘুরে সে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল। 

মান্তধধর কাশতে কাশতে সকলের আগে দোর খুলে বেরুল। 
জ্বলে উঠল কেতুকে দেখতে পেয়ে । 

সেই যে ছুপুরবেলা এক পাথর গিলে বেরিয়ে পড়লে- ব্যস, 
আর কোন পাত্বা সেই। কোন লাটসাহেবের দরবার আলো করে 
বসেছিলে বল দিকি বাপু? 

কেতু ভালমন্দ জবাব দেয় না। কথা-কাটাকাটি করতে তার 
এখন রুচি নেই । 

মান্তধর বলে, তিন বেলায় খোরাকিতে পাকি তিন সের করে 
চাল লাগে। লাটসাহেব সেই ঝক্কিটা নিয়ে নিলে ষ্ো পারে! 
তাহলে আর কাজের কথা বলতে যাব'না। 

খোটার জবাবে ' কেতুচরণেরও বলার ছিল। বলতে পারত» 
এই যে ঘর ছাওয়া, ভূঁইি নিড়ানো, হাটবাজার করা, যখন য1 


তি 


আটকাচ্ছে, সর্বকর্ম করে বেড়াচ্ছি সে কি শুধু তিন বৈলা রাঙা 
চালের ভাত আর গোটাকয়েক লঙ্কাপোড়ার জন্য? আসল 
ব্যাপারে তো বোঝা যাচ্ছে, একেবারে ফক্িকার। নামে 
তালপুকুর, এখন আর ঘটি ডোবে না। রোসো, আবার কোনো 
একটা সুলুকসন্ধান পেলে হয়। নুড়ুত করে দরৈ পড়ব, চোখ 
গরম করা বেরিয়ে যাবে। তামার এ ছড়াদার ছেলেকে ভূ'ই 
নিড়াতে বসিয়ে দিও, ঘাসে-ধানে যে তফাত বোঝে না। ধান মেরে 
সাফ করে ঠিক সে ঘাসগুলোই রেখে আসবে । 

এসব কিছুই সে বঙ্গল না। দিন এলে তখন বপবে। বলে, 
সমস্ত সেরে-স্থুরে তে। বেরিয়েছিপম | গরুর জাবন। অবধি মেখে 
রেখে গিয়েছি । কোন্‌ কাজটা আটকে আছে শুনি? 

আটকায় নি? কোটালে ঘোলাজল এসেছে। গাঁয়ের মানুষ 
কেউ বাপ্টি ঘবে ছিল না, বিকাল থেকে সবাই গাঙের ধারে । 

সত্যি নাকি? 

কেতু খবর শুনে বিচলিত হল । মনে মনে হায়-হায় করছে 
গ্রান্থ না থাকার জন্য। ঘোলাজল গাঙে হামেশাই আসে না 
বছরে ছু-চারবার মাত্র। এমনও হয়েছে, কোন বার আদো 
আসে নি। দেদার চিংড়ি পড়ে ঘোল জলে । অঞ্চল জুড়ে সাড়া জাগে । 

সহুঃখে মান্তধর বলতে লাগল, ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ মারল সকলে, 
ঝোল-অন্বল-চচ্চড়ি-ভাজা খাচ্ছে, খটিতে ছু-চার টীপ্পার বিক্রিও 
করেছে। সারা গায়েব মধ্যে আমরাই কেবল নিরামিব খেলাম । 
করব কি, একজনে বুড়োথুখড়ে আর একটি অকালকুম্মা্ড-_ 

অন্থতাপে কেতু বিগলিত হয়ে যায়। ঘাড় নেড়ে বলে, একা! 
ওমশ! কি করবে, তার কি দোষ? একল! মানুষের কর্ম তো নয়! 
ডিডি বাইবে না মাছ ধরবে? তা বেশ তো-_-একটা রাতের মধ্যে 
কি শেষ হয়ে গেল? এখনই রন হচ্ছি। 

উমেশের মায়ের উদ্দেশে হাক দিয়ে কৌতুককণ্ঠে বলে, উয়াকলার 
কাদিটা কেটে রেখো মামি। ছু-ভেয়ে বেরুচ্ছি। গলদা-চিংড়ি 
জার ভয়াকলায় মজে ভালো । 
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রাতে উপোস গেছে--তবু ফ্যানসা ভাত রাক্গা হওয়া অবধি 
সবুর সইল না। ফাচা-চিড়ে কৌচড় ভরে নিয়ে তাই চিবোতে 
চিবোতে উদেশের সঙ্গে গাঙমুখো চলল। উমেশের কাধে বৈঠা ও 
ধ্বজি, কেতুচরণ খেপলা-জাল নিয়েছে । একটা টোকাও নিল, রোদ 
চড়ে উঠলে কাজে,লাগবে। 

তাই বটে, ঘোলা জ্বলে তরঙ্গ খেলে ধাচ্ছে। নাম বটে 
ফলুইমারির গাঁ কিন্তু আসলে বড় খাল একটা-_নদী একে বলা 
চলে না। জলের ধাবে যেন হাট বসে গেছে। কাল বিকাল 
থেকে চলছে-_বাঁতের মধ্যে আরও জানাজানি হয়ে দূর-দূরাস্তরের 
লোক এসে পড়েছে। কত নৌকো! নৌকো যাদেব নেই, পাবে 
দাড়িয়ে জাল ফেলছে । কিন্তু এখন আব মাছ পড়ছে না 
তেমন। এত হৈ-চৈৰ মধো বনেব বাঘ পালিয়ে যায়, এ তো 
জলের মাছ। 

উমেশ বোঠে ধবেছে, কেতু জাল বাইছে। দেড় প্রহব বেলা 
হল, একটা ঝুড়ি বোঝাই হল না এখনো | 

উমেশ বলে, দৃব দূব! এ কী হচ্ছে? কালকে গাদা-গাদা 
মেবেছে। এমন হল, শুনলাম, শেষটা খটিতে্ড আব নিতে 
চায় না। 

আসবার মুখে স্বচক্ষে তার নমুনা দেখে এসেছে বটে ! চারটে 
চিংড়ির খটি-_মাছ শুকিয়ে তার বাইরে চালান দেয়। গরানেব 
আাগ্তনে যেন অনির্বাণ বাবণেব চিতা! জ্বালিয়েছে। তবু দেখে 
এল, ঝুড়ি ঝুড়ি চিংড়ি বাইবে পচছে--এখনো ভাব ব্যবস্থা করতে 
পারে নি। 

উমেশ প্রস্তাব করে, আব পাবা যায় না-_নৌকো বেঁধে একটু 
ছাঁ়ায় গিয়ে বসা যাক । 

উন, দোখালায় চলো । ছুদিক থেকে মাছ উঠে প্লক জায়গায় 
জমেছে। 

ভাটাব টান ধরেছে--কোটালের টান। উজান ৫কটে নৌকো 
'দোখালায় নেওয়া! শক্ত । কিন্তু দু মরদ-জোয়ান রয়েছে, আর 


৬৮ 


এটুকু এক ডিডি। দরকার বুঝলে ডিডি কাধে করে বয়েও তো 
খালে নিয়ে ফেলতে পারে ! 

দোখালায় এসে মাছ পাওয়া যাচ্ছে বটে--কিস্তু নিতাস্ত গুড়ে!” 
চিংড়ি। ঝুড়িখানেক এই বস্ত্র নিয়ে কেতু হেন লোক ঘরে ফিরছে, 
এর চেয়ে হাস্যকর কী হতে পারে ? চিৎকার করে উমেশের মাকে 
ষে গলদা-চিংড়ির আশ্বাস দিয়ে এল, তারই ব! উপায় কী? 

উমেশকে বলে, পাড়ে ধরো দিকি-_ 

উমেশ পরমোল্লাসে বলে, সেই ভাল। গীত গাওয়া যাক 
গাছতলায় বসে বসে। যা হয়েছে, এতেই ছু-বেলা বেশ চলে 
যাবে। আর দরকার কী? 

কেতু বলে, তুমি গাও--আমি শুনি । শুনতে শুনতে আর 
এক রকমে চেষ্টা দেখি। 

ধ্বজিট হাটুর নিচে ধবে ছু-হাতে চাপ দিল। সড়মড় করে 
ভেঙে গেল সেটা । বেশ ছু-খান! লাঠির মতো হল। তার একটা 
হাতে নিয়ে টোৌকাটা মাথায় চড়িয়ে জলের কিনাবে অতি সন্তর্পণে 
সে এগুচ্ছে। 

উমেশ গান ধরেছে। কেতুচবণ গান শুনছে ঠিকই, কিন্তু 
নজর ওড়ার জঙ্গলের দিকে । জলেব আবর্তে চিংড়ির দাড়ির রক্তাভ 
ক্ষীণ চিহ্ন ভেসে উঠছে এক একবার। অনভ্যন্ত চোখ কিছুই 
দেখবে না, আঙুল দিয়ে দেখালেও ধরতে পারবে না। কিন্ত 
কেতুর নজর জলের তল অবধি চলে যায়। ছু-হাতে দিচ্ছে লাঠির 
বাড়ি, জলের উপব চিংড়ির দাড়ি লক্ষ্য করে। আহত আধ-মর৷ 
মাছ চিত হয়ে পড়ছে। শোতে ভেসে যাবার আগে তাড়াতাড়ি 
খালুইতে নিয়ে তুলছে সেগুলো । বাছাই মাছ--খেপলা-জালে এ 
বস্ত কদাচিৎ ওঠে। যাক-নিশ্চিন্ত ! মামি ভয়াকলার কীদি 
সত্যি সত্যি যদি কেটে থাকে, বৃথ]! যাবে না । 

কিন্তু বিপত্তি ঘটল। অনেক দুরে কটা! বাঁকের মুখে কার! 
ডাকাডাকি করছিল পারে ঘাবার জন্য । মেয়েলি গলা । কেতুচরণের 
তত ইচ্ছা নয়--অনেকখানি উল্টো যেতে হবে। বেলা ছণপুর, 
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সরোপিধাঁর করতে গেলে বিশার' দেরি হয়ে যাবে। কিন্ত ধোঁঠে 
উমেশের হাতে- কপ-ঝপ করে বেয়ে পারাধীদের কাছে সে চলে 
জজ। গলা শুনে আন্দাজ করেছিল হয়তো । সামনাসামনি এসে 
উমেশ কেতুর গা? টেপে। 

পন্ম--সেই যে." 

পল্প, তার মা মুখ্যি-বুড়ি ও বড় ভাই পাঁচু। উমেশ 
পদ্মর গল্প স্থুগোপনে করেছে ফেতুর কাছে। বনবিবির পুজে। 
দেখতে কাল দল জুটিয়ে এরা গিয়েছিল। বাজি ইত্যাদি 
দেখে অনেক রাত হয়ে গেল বলে মৌভাগে কোন্‌ কুটুম্বের 
বাড়ি কাটিয়েছে। অনেকক্ষণ বসে আছে খাল-ধারে-__একটা 
মৌকো৷ কোন দিকে নেই, মাছ ধরতে সমস্ত ফলুইমারি গিয়ে 
জমেছে। 

এই তবে পদ্ম? নিটোল কালে! মেয়ে-আর যাই হোক, 
পদ্মফুলের রংট। কিন্ত পায় নি। কেতুচরণ ইতিমধ্যে ধা করে 
টোকা ফেলে বড়-চিংড়ির খালুই ঢেলে দিয়েছে। লোভনীয় 
মাছ--সকলের চোখের সামনে আলগা রাখ! উচিত নয়। 

কিন্ত পদ্পর গতিক দেখ--তিন ক্রোশ পথ দিব্যি মেরে এল, 
আর ডিভিতে পা দিষেই ননীর পুত্তলি উত্তাপে গলে পড়েন। কেতু 
ই্ব্কা করে ওঠে+কিস্ত তার ,আগেই সে হোগলার টোকা মাথায় 
দিয়ে মেমসাহেব হয়েছে । 

এবং যা আশঙ্কা কর! গিয়েছিল--বাঃ খাসা চিংড়ি তো! 
ধরলে বুঝি তোমরা ? 

উমেশ কেতুর মনোভাব বোঝে । ভয়ে ভয়ে সে তার দিকে 
ভাকাল। কেতৃচরণ কানে নেয় নি--তাড়াতাড়ি এখন আপদ- 
বালাইগুলোকে পারে পৌছে দিতে পারলে যে হয়! 

পাচু '্শষ্টাম্পত্টি চেয়ে বসল, জলের মাছ তো! খেতে দাও 
ক'টা আমাদের”. 

নির্ীব কণ্ঠে উমেশ একটা শব করল, বার অর্থ হা-না--ছই-ই 
তে পারে। 
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পদ মারমুখি হয়ে ওঠে ₹ না/না--মাছ-টাছ কেন দেবে? অত 
খাতির কিসের? একটুখানি এগিয়ে শুধু যদি বাড়ির ঘাটে 
আমাদের তুলে দিয়ে এসো 

উমেশ ঘাড় নিচু করেছে। লজ্জায় মরে যাচ্ছে, ভাব দেখে 
বোঝা যায়। বাড়ি পৌছে দেবার প্রস্তাবে, তাৰ উপর, কেতু 
আপত্তি করে উঠল। 

বেলা হয়ে গেছে, ক্ষিধেয় নাড়ি পটপট করছে, এখন পেরে 
উঠব না। 

পদ্ম স্থর নরম করে বলল, সে-ও গেরস্ত'ড়ি গো! ক্ষিধের 
উপায় হবে। সত্যি, আর পাবা যাচ্ছে নাঁহেঁটে হেঁটে আমার 
পা ব্যথা হয়ে গেছে। 

ফিক করে সে হেসে ফেলে । আজব মেয়ে-'এই মেঘ এই 
রৌদ্র খেলা করে তার মুখে। 

উমেশ জুত পেয়ে বলল, তা হলে মাছও নেবে বলো। 
পাঁচু-দা সরল মানুষ-_ভাল দেখেছে, মুখ ফুটে বলল--তোমার 
মতো মনে তার জিলিপির প্যাচ নেই। 

ভাল রে ভাল! ভালোবাসা করবি-__তা নিজের যা আছে, 
দানসত্জ করগে না! কেতুব কষ্ট-করে-ধরা মাছ রৃঁদিজ্ানাবাদ না 
করে দিয়ে দিচ্ছে । তবু কিন্তু এই অবস্থায় মুখেরপরীপর কিছু বলা 
চলে না-_তা কেতুচরণ যত বড় স্পষ্টভাষীই হোক । 

উমেশ বলছে, পীচটা কি "টা চিংড়ি আছে বেশ মোটা মতন । 
ও কটা সমস্ত নিয়ে নিতে হবে। আর নয় তো, নেমে পড় 
এখানে । নৌকো আর এগোবে না। 

স্পীন্প বঙ্গে, নিতে পারি এক কড়ারে। গান শোনাতে হনে। 

উমেশ ঘাড় তুলে সগর্বে তাকাল কেতুর দিকে। নত এখন 
বোঠে ধরেছে আর বিটির-বিটির কদে পাচুর সঙ্গে গঞ্জ, জমিয়েছে 
কাড়ালে বসে.। উমেশের দিকে তাদের নজর নেই। উেষ্ট গন 
শব্ধ কয়ে জামান দেয়? যাামাগগ জবার গান 

ভবী ভোজ বা। পল্মদের খাটে গোৌছে গিয়েও সেট হাথ! । 


গান শোনাবে তো বলো । নইলে খালুই ছে না। 

উমেশ কথাও বেশ কইতে পারে,--লেখাপড়া শিখেছে, পারবে 
না কেন? বলে, ফাকি দিয়ে এন্ধরে নিয়ে এসে-_এই বুঝি কলির 
ধর্ম পল্প 

নির্দয় পদ্ম বলে, গান গাইবে, আর খেয়েও যাবে ছু-জনে। 
তবে মাছ নেবো। আমার হাতের তরকারি খেলেই-বা 
একদিন। 

পল্মর মতো মেয়ে আর একটি যদি দেখতে পাও। খাওয়াচ্ছে 
সামনে বসে-_তা-ও রণমূতি। 

উমেশ এমনই একটু কম খায়। তার উপর আসনপি'ডি হয়ে 
পরম ভব) ভাবে বসবার দরুন গল দিয়ে ভাত বেশি নামছে না। 
কিন্ত কেতৃচরণের সম্পর্কে যে কথা বলতে পারবে না। সাধারণ 
জন-তিনেকের ভাত-ব্যপ্রন ইতিমধ্যেই শেষ করে বসে আছে। 

পদ্মর তবু সন্তোষ নেই। বলে, উঠত? গুড় আনলাম কার 
জন্তে তবে? গুড়-ঠেঁতুল দিয়ে মেখে জল ঢেলে নাও । 

ঢেকুর তুলে কেতু বলে, ওরে বাবা, আর পারব না। 

খেতেই হবে। 

গুড়ের বাটি পাতে উপুড় করল। ঘটি থেকে হুড়-হড় করে জল 
চেলে দিল। 

উমেশ বলে, যা খাওয়ান খাওয়ালে পদ্মুখী, পাতের কোল 
থেকে হাত ধরে ওঠাতে হবে আমায়। নিজের বলে পেরে 
উঠব না। 

মাহুর পেতে দিয়েছি । হাত ধুয়ে গড়িয়ে পড়োগে। কী কাজ 
আর এখন? 

সত্যি, দ্ধারি যত্ব করল। কেতুটরণ পদ্মকে এই প্লুথম দেখল। 
এর অনমেককাল পরে আবার ভিন্ন অবস্থায় দেখা | সেদিন 
সর্বপ্রথম কেতুর 'মনে উঠেছিল, পরম যত্ধে এই দিনের এই সামনে 
বসে খাওয়ানোর কথা । 
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ঘুমানো হবে না, কিছুতে না, খুমোলে বিষম মুশকিল হবে-_ 
এমনি বলাবলি করতে করতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুম 
ভেঙে ধডমড করে উঠে কেতু দেখল, বেলা একেবারে পঙ্জে গেছে। 
আরে সর্ধনাশ ! উমেশের ম৷ ডয়াকলা কুটে হয়তো বসে আছে তাদের 
অপেক্ষায়, লোভী মান্যধব ঘর-বার করছে । ছি-ছি! নিতান্ত স্বার্থ- 
পরের মতো কাজ হয়েছে। কি কৈফিয়ত দেবে তারা ফিরে গিয়ে ? 

উমেশকে ডেকে তুলে তাড়াতাড়ি ঘাটে গিয়ে দেখে আব-এক 
বিপদ । বোঠে নেই__জোয়ারের তোড়ে ভিডিটা ছুলছে শুধু। 

বিনা বোঠেয় যাবে কি কবে, কে নিয়ে নিল বোঠে? খোঁজ, 
খোজ | 

বেশি খোঁজাখুঁজি করতে হল না। গা ধুয়ে ভিজে কাপড়ে 
চোৌব উঠে এলো পশুরতলাব দিক থেকে । হি-হি-হি হেনে 
একেবারে শঙখান হয়ে পড়ে । 

সত্যি, এমন হাসি হামে এই বাদাবাজ্যের মেয়েগুলো ! হাসিব 
তোড়ে উচ্ছ্নুসিত হয়ে ওঠে জোয়াব-ল্গাগা দেহের যৌবন । 

উমেশের দিকে চেয়ে পল্স বলে, গান না শুনিয়ে পালাচ্ছিলে। 
যাও, চলে যাও না। আমিকিচ্ছ জানি নে। 

বিপন্ন উমেশ বলে, দিয়ে দাও মাইরি। তাড। 
আছে। 

কেতুচরণ কিছু গবম হয়ে বলে, কাজেব সময় কি রকম মস্কবা 
তোমাদেব ? দিয়ে দাও। 

পদ্ম বাগ মানবার মেয়ে নয়। উদাসীন কে বলে, তোমাদের 
বোঠে জলে পড়ে ভেমে গেছে বোধহয়। আমি তার কি 
জানি ? 

তারপর কিঞ্চিৎ করুণার হয়ে বলে, আচ্ছা! গান তো আর্ত 
হোক । দেখি, খুঁজে-পেতে* পাভের জঙ্গলে কোনখানে যদি 
আটকে থাকে । 

উমেশ বলে, এ কি একটা গান গাওয়ার গ্জায়গা ? যখন 
যেখানে হোক, গাইলেই হল ? 
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পদ্ম আবার হেসে ওঠে £ কি রকম জায়গা চাই % সামিয়ানা- 
ঝাড়ল্ঠন লাগবে, আসর বসাতে হবে ? 

অতএব নিরুপায় উমেশ একবাব গলা-খাঁকারি দিয়ে ডিঙির 
উপর জুত কবে বসল। 

পদ্ম বলে, রোসো ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি। আাব 
তোমাদেব বোঠে এনে দিই । দোয়েল-পাখিব মতো! যেন নাচেৰ 
ভঙ্গিতে সে ঝোপেব আভালে অনু] হয়ে গেল। 

বোঠে নিয়ে ফিরে এল অনতিপরেই । সঙ্গে এসেছে পান- 
খাওয়া তেল-জবজবে এক ছোকবা। 

ছোকবাটাকে উমেশ ইতিপৃবে দেখেছে । হা, দেখেছে বই 
কি! বেকার মুখে উমেশ সম্ভাষণ কবে £ কখন আসা হল ? এতক্ষণ 
দেখতে পাই নি তো। 

পঞ্সুই জবাব দেয়, তোমবা ঘুমুচ্ছিলে সেই সময এসেছে । দাদা 
দোকান দিয়েছে তাই একে খবব দিযে নিযে এলো । আমাদের 
দোকানে থাকবে। 

উমেশ বলল, গান কিন্তু হবে না। গলা ভেঙে গেছে। 

কে ভেঙে দিল গো ? 

বহু-প্রচলিত এদেব এই স্থল বসিকতা। কিন্ত পাল্টা জখাব 
দিতে উমেশেব মন হল না। বলে, কাচা-তিতুলেব ঝোল 
খেয়েছিলাম কি না! 

হল না-হয়। গলাখান আছে ভাল । কঙ খোশামদি কবাবে 
'আমায় দিয়ে? 

বোঠে মাটিতে ফেলে ভাৰ উপব পাশাপাশি চেপে বসল পল্ম 
আর সেই লোকটা । হঠাং বোঠে হাতে তুলে নিয়ে যে ফাকি দিয়ে 
সরে পড়বে, তার উপায় নেই। 

উমেশ অগত্য। গান ধবল--রাবণএবধ পালাব গান--'কও দেখি 
হে লঙ্কাপতি, বাম কি বস্ত্র সাধাবণ ? চলো, নামের সী রামকে 
দিয়ে হইগে গিয়েশরণাপন 1 

অতি-পুরানো গান কথাগুলো তবু কেমন গোলমাল হথে 
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যাচ্ছে। গলা ভাঙার কথ! মিথ্যে করে বলেছিল, কিন্তু সত্যিই যে 
ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরুচ্ছে হাসের মতো ! 

শেষ হয়ে গেলে উমেশ কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পায় না। 
পদ্মই মন্তব্য করেঃ মন্দ নয়। কিন্তু যাই বলো সেবারে 
শুনিয়েছিলে, সে রকমটা হল না। 

উমেশ নিজেও জানে সেটা। যাত্রা শুনতে সে এসেছিল 
এখানে । রাবণ-বধ পালা_অনেকবার শোনা । গান শুনে পিত্তি 
জ্বলে গিয়েছিল। পালা শেষ হবাদ পব আসরের লোকজন বিদায় 
হয়ে গেল, উমেশ তখন অধিকারীকে ধরে বসল। 

পালা গাওয়া নয়, এ হল তোমাদের লাঠিবাজি করে 
বেড়ানো । 

আধিকাবী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে, লাঠিবাজি বলছ 
কাকে ? 

হা, গানের মাথায় লাঠি মারা 

সে নিজে গেয়ে শুনাল। অনেকদিন ধরে অনেক যত্ব করে 
শেখা গ্রানটা। বড় উত্রবে গিয়েছিল--এতকাল পরেও পদ্ম যে 
আজ গান শোনানোর বায়না ধরল, এই ভার একটা প্রমাণ । 
পদ্ম সেদিন ঘুরঘুব করছিল 'তাদের মাশেপাশে। কথাবার্তায় রাত 
হয়ে গেল বলে উমেশও দলের সঙ্গে খেতে বসেছিল , পদ্ম দেওয়া- 
থোওয়া করছিল পরমোৎসাহে। 


পদ্ম বলছে, কি হয়েছে আজকে বলো তো বড় মুখ কবে 
আমি পদাকে টেনে নিয়ে এলাম । 

জনাব না দিয়ে উমেশ বোঠে তৃলে নিয়ে নৌকায় উঠল। বিদেশি 
মানুষটা__পদ1 হল বুঝি ওর নাম-হেসে ওঠে । পদ্দও তো হাসে, 
কিন্ত ও লোকটার ঝকমকে দাতের এ বস্তু, হ'পি কক্ষনো নয়__ 
শাণিত ছুরি দিয়ে খোচা-মারাঁ। হাসতে হাসতে সে হিছতাপদেশ 
দেয় ঃ বোঠে বাইতে জান ভাই কোরো । গান গাইতে, যেও 
না, ও তোমার হবে না। 

ছপছপ ছ্বপছপ বোঠে বেয়ে ক্ষিরে চলেছে । কেতুচরণ বলে, 
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বাড়ি গিয়ে কি জবাবদিহি করবে, ভেবে-চিন্তে বের করো দিকি 
একটা-কিছু । 

উমেশ অন্যমনন্ক 'ছিল। চমকে উদে বলল, ও নে হবে। 
কিন্ত শুনলে তো এ কি বলল? গান নাকি হবে না আমায় 
দিয়ে! গানই গাইব আমি-গান গেয়ে কাদিয়ে যাব, এই 
আমার পণ । 


॥ চার ॥ 

মৌভোগ নাম দিয়েছেন মধুস্থদনই | নিত নামের সঙ্গে একট 
মিলও আছে। গ্রাম বসে গেছে-চাষধী ইতিমধোই পঁচিশ-রিশ 
ঘর এসে বসত করছে। আরও আসবে । মধুনুদানের" প্রথর ছগ্রি-_ 
যারা আসছে, সবরকম স্বিধা দিচ্ছেন তাদেব তিনি । 

মতিরাম সাধু মাস চারেক আগে এসে ঘর তুলেছেন। সাধ 
তার কৌলিক উপাধি__অথবা রক্তান্বর ও রুদ্রাক্ষ ধারণ করেন বলে 
লোকে সাধু নামে অভিহিত কবে, সেটা জানা যায় না। সাধু-- 
অথচ কারো কাছে সিকি-পয়সার প্রত্াশী নন। বরং দান-পাান 
তারই অনেক । এহেন ব্যক্তি কোন আশায় বাদা অঞ্চলে এলেন, 
কে জানে? এলোকেশী আর ছোট ভাই পতিরামকে নিয়ে সংসার । 
উহু, সংসার ভার বিষম ভারি। কত জনে যে নিয়মিত পাঃ 
পাড়ে এবং রাত্রিবেলা এক-একটা মাছুর বিছিয়ে বাইরের দাওয়া 
ও ঘরগুলোয় শুয়ে পড়ে, তার সীমা-সংখ্যা নেই। ঘরের পর ঘর 
তুলে উঠোন গোলকধাধা করে তুলেছেন, তবু জায়গার অক্লান 
পড়ে কখনো কখনো । পতিরাম সোনা-রুপোর কাজ করে সাতেও 
নেই, পাঁচেও নেই । রাস্তার ধারে চালাঘরে তার দোকান । দেখতে 
পাওয়া যায়, সারাদিন প্রদীপের ঠামনে ঘাড় নিচু করে ঠকঠ্‌ক 
করে সে কাক্ত করছে। এত বড় সংসারের সমস্ত দায়বকি-_ 
মতিরামেরও ঠিক বল! যায় না, এ এলোকেশী মেয়েটার । কেতুর 
কাছে যে মিথ্যে বড়াই করে নি। 
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বিকালবেলা৷ নিদ্রোথিত মতিরাম রক্তচক্ষে জলচৌকির উপর 
পা ছড়িয়ে বসে কুলকুচো! করছেন। কাঁধে কলসি--কলপির মুখে 
গৌঁজা গামছার পুটুলি- কেতুচরণ এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে । 
ভক্তিযুক্ত ভাবে সে সাধুর পদধূলি মুখে মাথায় দিল । 

কোথেকে আসছ বাপু£ চিনি-চিনি করছি, ও হা।__ 

মতিরাম বারকয়েক তার আপাদমস্তক চেয়ে দেখলেন । এক- 
গাল হেসে কেতুচরণ বলে, আছে হ্যা, আমায় না চিনলেও 
কলসিটা ঠিক চিনবেন । 

এই কলসি তো সেদিনজিতে নিলে ? বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও । 

কেতুও খোশামুদি করে একটা জনাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
ইতিমধ্যে মতিরাম চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, দৃষ্টি অন্দরের চৌরিঘরের দিকে | 

চশমা চৌখে এক শৌখিন বাক্তি কানাচেব দিক দিয়ে বেরুচ্ছে 
টিপিটিপি দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে । মতিবাম মধকণ্চে আহ্বান করলেন, 
আম্মুন, আসতে আজ্ঞা হয় ম্যানেজার মশায়। ওদিকে কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল ? 

থতমত খেয়ে লোকটি বলে, আপনার খোজে । 

আমি বাইরের ঘরে ঘ্বমোই । জ্ঞানা নেই বুঝি 

দেখতে পেলাম না। তাই মনে করলাম-- 

লোকটি ছুর্লভচন্দ্র- মধুন্দন রায়ের কর্মচারী ' হূর্লভ নিজে 
বলে ম্যানেজার । ম্যানেজার জঙ্গলের মধ্যে একহাটু লে দীড়িয়ে 
গাছগাছালি কাটায়, নিজেও কুড়াল ধরে কখনো-সখনো | বাঁধ- 
বন্দির মাটি কাটা হচ্ছে, নিজেই গজকাগি নিয়ে কুয়ো মাপতে 
লেগে যায় 

আড়ে চার, দীর্ঘে সাড়ে-পাচ। চার ইন্টু সাড়ে-পাচি কত হবে, 
হিসেব কর্‌ না রে পু'টে। আঠারো । খাড়াই ছুই, তা হলে মোট 
কালি হল আঠারো ছুনো বত্রিশ । পৃঁটে, তোর পাওনা তা হলে 
দাড়াচ্ছে-- 

আবার কাজকর্ম অন্তে কে বলবে, ইনি সেই হূর্লভ ? চোখে চশমা, 
পরনে ধোপদস্ত জামা-কাপড়, পায়ে বাদিশ-করা চিনাবাড়ির জুতো । 


পি 


ফুরফুরে গন্ধ বেরোয় সর্বাঙ্গে, মন-মস কবে হাঁটে, কাবণে-অকারণে 
পকেটের বঙিন রুমাল বের কবে মুখ মোছে। 
মতিবামেব ডাকে হুর্লভ কাছে এসে দীড়ায় অগতা। । 
তাবপব-_কী বৃত্তান্ত? বাদাবনে সোনা ছড়ানো আছে 
সেই তো? 


ছুর্পভ ক্ষুব্ধ ক্ে বলে, ঠাট্টা কবেন কেন? সত কথা, সোনাই 
বটে। সুঁছবকাঠেব ভবা সাক্তিয়ে মাতলায় চালান দেবো। 
মুনাফাব টাকায় যত খুশি গিনি গেঁথে নেবেন। হা হলে সোনা 
কুড়ানো হল কিনা, বিবেচনা ককন। বনকবেব বাবুদেব সঙ্গে 
বন্দোবস্ত আছে- দামের দিকে স্থবিধা তো হবেই। তা ছাড়! 
চালানে যা লেখা থাকবে, তাব দেড়! মাল নৌকো বোঝাই হবে । 

পুজি মিলবে কোথা ? আমাব টাকাকড়ি নেই। গবজও 
নেই টাকাব। ধনে সাববস্থব কি আছে, সমস্ত মনে । মায়ে নাম 
জপ কবে কোন বকমে দিন কেটে গেলেই হল। 

কিন্তু একথা! ছর্লভ বিশ্বান কবে না। এ অঞ্চলেব কেউই 
কববে না। খবচপত্রেব বহব দেখে ইতিমধো বটন। হয়ে গেছে, 
মতিবাম সাধু মন্বলে সোনা তৈবি করতে পাবেন। মধুন্থদনেব 
কাজ কবে ছূর্লভ খুশি 'নয়__স জীবনে উন্নতি কধবে। যাব নেই 
মূলধন, সে-ই যায় বাদাবন। সেই বাদাবনে এসে পড়েছে সমাজ- 
পবিজন ছেড়ে । কিন্তু সেকি এই জন্যে? ক-পয়সা আয় কৰা যায় 
মা্টি-কাঁটাব তদাবকে ? লোকজনও সেয়ান! হয়ে যাচ্ছে । আঠাবো। 
তুনে!। বত্রিশ নয়, ছত্রিশ__শিখে যাচ্ছে ধারাপাতেব মহিমায়। 
সামান্য দশ-পণাচ টাকার জন্য নোনা জল, শুলোব আঘাত ও পশুর 
কামড় খাওয়াব মানে হয় না। 

নান। সুখ-ছুঃখেব কথাবার্ত। বলে এবং কাঠেব ন্যবসাফেন্ন উজ্জল 
ভবিষ্যৎ বর্ণনা! করে হুর্লভ চলে গেল। তার 'মনপথের দিকে চেয়ে 
ধাতে দাত ঘষে অনুষ্ট কণ্ঠে মতিরাম বহ্ধালেন, হাঁ মজাদ..! 

এবং সঙ্গে, সঙ্টেই অন্তরঙ্গ সুরে কেতুচরণে" “রা 'সুতুবি 
ালাপণ শুরু করলেন । 
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কোথা থেকে আসা হচ্ছে, কিছু বললে না তো বাবা । 

কফেতুচরণ বলে, দূর বেশি নয়। পীইতলায় মান্যধর মোড়লের 
বাড়ি এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম-_ 

দ্িধান্বিত কণ্ঠে মতিরাম বলেন, সাইতলা মানে 

ঘাড় নেড়ে কেতু বলে, আছে হ্যা, শুকর্দাড়া-পাইতলা | বাড়ি 
আমার এদিগরে নয়, নামভাক শুনে এসেছিলাম। তা ঘেন্ন 
ধরে গেল সাধুমশায়। এখন একেবারে কিচ্ছু নেই-য 
ছ্যাচোড়ের বসতি । 

মতিরাম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলেন । 

বেলা তো একেবারে গেছে । এখন আবার চান-টান করবে নাকি ? 

চান খুব ভালো রকম হয়ে গেছে । গেবো কেমন ! ধর্মখেয়া 
বন্ধ-মাঝি শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে । অত বড় ফ র সাতার 
পার হাম 'এলাম। কুমির-কামটে গন্ধ পায় নি, তাই বাচোয়া। 

আহা-হা, বড্ড কষ্ট পেয়েছ-_ 

কেতু হাসছে, কিন্ত মতিরাম শশবাস্ত হয়ে উঠলেন £ কে আছিস ? 
সন্ধ্যে হয়ে যায়, বাবাব খাওয়া-দাওয়া হয় নি। এলোকেশীকে বল, 
তাড়াতাড়ি পাক-শাকেব জোগাড় করে দিক। 

কেতু বলে, পাক করতে যাব কোন ছুঃখে। জাপনার নাম 
শুনে এসেছি সাধু মশায়, মনে মনে আপনাকে গুরুবরণ করেছি। 

মতিরাম জিভ কেটে বলেন, গুরু ওটা কি বলই-_কীটস্ত কীট 
আমি। 

কেতু একগাল হেসে বলে, বড়রা বলে থাকেন এরকম । 
খবরাখবর না নিয়ে কি এসেছি? মন্তোর দিতে হবে, অমনি ছুটো 
ছুটে পাতের প্রসাদও পাবো । স্বজাত হই আমি আজ্ঞে। 

মতিরাম তীন্ষদৃতিতে আর-একবার তাকালেন তার দিকে। 
আর কিছু বললেন না, খড়ম প্লটখট করে ভিতরে চলে গেলেন। 


অতএব কেতুচরণ আর সকলের সঙ্গে ছুপুর ও রাত্রিবেলা 
যথারীতি দাওয়ায় পাত পেতে বসে, খাওয়ার পর বাইরের ঘরে 
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মাহুর পেতে গড়ায়। এই রকম প্রতিপাল্য সাকুল্যে কত জন-- 
কেতু চেষ্টা করেছে, কিন্তু গণে ঠিক করতে পারল না। কখন কে 
আসছে, চলে যাচ্ছে-_কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই। অতিথি-বাংসলা 
নিয়ে কেউ প্রশংসা! করলে মতিরাম জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি, কেন 
তোমরা লজ্জা দাও বলো দিকি ? কার কে-বা খায় সবাই মায়ের 
সম্তান-_মা যা জুটিয়ে দেন, সকলে মিলে ভাগযোগ করে খাই। 

কখনো-বা বলেন, আগের জন্মে ধেরে খেয়েছিলাম, এ-জনেে 
ধার শোধ দিল্য় যাচ্ছি। ওঁরা উত্তমর্ণ_ ওরাই মান্য । ওঁরা খণমুক্ত 
করছেন আমায় । 

পতিরাম সারাদিন কাজ করে- ম্লান ও খাওয়ার সময় একবার 
মাত্র বাড়ির মধ্যে ঢোকে । বড় ভাল কারিগর। আশ্চর্য লাগে, 
এহেন লোক শহরে-বাজারে না গিয়ে বাদাবনের প্রান্তে দোকান 
সাজিয়ে রেখেছে কি জন্যে? কাককর্মের কদর বোঝবার লোক এ 
মঞ্চলে কোথায় ? গহনাই-বা পরে ক'জন। 

মতিরাম মাঝে মাঝে হঠাৎ খুলনা চলে যান। ছু-পাচ দিন 
কাটিয়ে ফিরে আসেন । যেসব নৌকোয় যান-_মাঝিরা বলে, 
ঘাটে নেমে নোজ! গিয়ে ওঠেন পুরানো-কালিবাড়ি। ঘর-সংসাব 
থাকলেও আসলে তো সাধক মানুষ অন্তরে আহ্বান আসে, আর 
ছুটে মায়ের পদতলে গিয়ে পড়েন । 

একটা জ্রিনিস কেতুচরণ লক্ষ্য করছে, মতিরাম চলে যাবার 
পরেই ছুললভ হালদার ব্যবসায়ের কথাবার্তা বলতে মআাঃস। দেখা 
হয় না-_বিফলমানোরথ হয়ে এলোকেশীর হাতের ছু-একটা৷ সাজা 
পান খেয়ে পরম ছুঃখে ফিরে চলে যায়। 

একবার অমনি রওনা হয়েছেন মভিরাম। ক্রোশ ছুই আন্দাজ 
চলে গেছেন, পিছন থেপুক ভাক নে নৌকে। থামাতে বললেন। 
ঝোপ-ঝাপ জল-ন্াদা ভে কেতুচরণ ছুটে আসছে, প্রাণপণে 
চেঁচাচ্ছে। 

কাছে এলে মতিরাম বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন £ ভাল জায়গায় 
যাচ্ছি-_পিছু ডেকে ভঙুল দিলি কেনরে? কী হয়েছে? 
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কেতু বলে, ফিটের ব্যামো হয়েছে এলোকেশীর । 

মতিরাম অতিমাত্রায় ব্যস্ত হলেন । 

বলিস কিরে? 

আজে হ্যা । অন্ান হয়ে হাত-পা কষছে ঘবের মধ্যে । তাই 
দেখেই ছুটে এলাম। 

নৌকা উজান নিয়ে যাওয়া কষ্টকর। মতিরাম নামলেন । 
দছ্্পায়ে চললেন দৌড়োবার মতো । কেতুই পিছিয়ে গড়ছে । 
আসবাব সময় এ» দ্রটে এসেছে, এমন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সেই 
জন্যেই কি? 

ত। এলোকেশী নোগিই বটে । ছুলভ তার হাত চেপে ধরেছে। 
এলোকেশী বলেছে, না-না-এ নমস্ত কি! 

নাকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল তো, হুর্লভ দুই কাধে দুহাত 
বেখে আ।শবণ কবে। 

নাবাকে বলে দেবো সমস্ত | 

নিভীক তুর্পভ নলে, বোলো । না বলো তো অতি-বড় দিব্যি 
বৃইল । পলবে, মানেজারের সঙ্গে বিয়ে দাও । পারবে না বলতে 
লজ্ঞা করবে? 

ঞএলোকেশীর সবদেহ কাপছে । পানে ডাবর সরিয়ে ছুর্লভ 
মেন্গয় চপে বসল । কোলের উপর টানছে তাকে। 

আপনি থেকে তৃমিতে এসে পৌচেছে এক মুইর্ভে। এমনি 
সময়ে ভেজানো দবজা খুলে মতিরাম ঢুকলেন । খড়মের আওয়াজে 
ফিটের যাব তীয় লক্ষণ আরোগ্য হয়ে রোগি মৃহুতে সামলে উঠেছে। 
দুর্লভ ওক্তাপোশে পা ঝুলিষে বসে। এলোকেশী মেজের উপর 
পানের ডাব নিয়ে যথারীতি কাতি দিয়ে সুপারি কুচোচ্ছে। 

ন্যানেজার মশায়ের আগমন হল কখন। 

দুর্লভ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল প্রথমটা । সামলে নিয়ে বলল, 
এই তে1-এই এখনই । ভারি এক সু-খবর আছে। বনকরে 
ঢুকবার চেষ্টায় আছি, আশা পেয়েছি। যতই হোক সরকারি 
চাকরি--সব দিক দিয়ে সুবিধে। কি বলেন? মূলধন নিয়ে 
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আমরা কাইকুই করছিলাম--এ যদি লেগে যায়, বিনি-পয়সায়, 
কাঠের ব্যবসা! ফাদব। আপনাকে ভাগিদার হতে হবে । 

এমন মনোরম প্রস্তাবের পরও মতিরামের কিছুমাত্র উৎসাহের 
লক্ষণ দেখা যায় না। চুপচাপ-যেন একটু বাঁকা-দৃষ্ঠিতেই চেয়ে 
আছেন তিনি। হুর্লভ পুনরায় বলে, ঈশ্বর-জানিত লোক আপনি-_ 
দেবীস্থানে বলবেন, যাতে কারধসিদ্ধি হয়। 

কিস্ত বলতাম কি করে দেবীর কাছে? আমি রওনা হয়ে 
যাবার পর তবে তো আপনি এসেছেন । 

দুর্লভ বলে, তা ঠিক। আপনি ফিরে এলেন_ সেই জন্যই দেখা 
হয়ে গেল। বরাত-জোর আমার । 

মতিরাম কঠিন শ্বরে বললেন, আজকে একদিনের ব্যাপার 
নয়--প্রায়ই আসেন এমনি । কত অস্তুবিধা হয়,,বিবেচনা করুন 
দিকি ! রায়বাবুর লৌক আপনি- উপযুক্ত আদর-অভ্যর্থনা হয় না। 

হুলভ উদারভাবে বলে, আমি তাতে কিছু মনে করি নে। 

কিন্তু আমি যে করি! লোকে মনে করে। আর সে মন্র 
কথা যে মনে-মনে রাখে, তা-ও নয়-_মুখেও বলছে অনেক-কিছু 
আমার অবর্তমীনে যখন-তখন ঢুকে পড়েন বলে। আপনারা 
বড়দরের মান্ুষ-_উচু কান অবধি হয়তো সে-সব পৌঁছয় না। 

দুর্নভ বলে, যখন-তখন আসি, কে বলল ? 

মতিরাম বলেন, জিজ্ঞাসা করলে সবাই বলবে? বলতে হবে 
কেন, আমি টের পাই। এ রকম আসবেন না আর। আসবার 
দরকার হলে একটা লোক পাঠিয়ে খবর নেবেন, আমি বাড়ি আছি 
কিনা। অনর্থক এসে হয়বান হয়ে যান, আমার কষ্ট হয় । 

দুর্লভ মুখ কালে। করে বলে, ভালো মনে করে আসি তা 
বেশ, আসবই না আর কখনো । 

ভেবেছিল, একটু-কিছু প্রতিবাদ আসবে। কিন্তু মতিরাম 
সেদিক দিয়ে গেলেন না 'সহজভাবে বললেন, চলুন তা'হলে-_ 
একসঙ্গে যাওয়া যাক.। কি খবর আছে, শুনতে শুনতে যাই-- 
দেরি করলে গোন মারা যাবে, দেরি করবার জো নেই? চলুন? 
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ছুর্পভকে সঙ্গে নিয়ে তবে বেরুলেন--এক রকম গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে যাওয়ার শামিল। ছুয়োরের সামনে কেতুচরণ দাত বের করে 
হাসছে--ও-বেটা এদিকে কি করতে এসেছিল? মতিরাঁমের 
অনুপস্থিতিতে পাহার! দিয়ে বেড়ায় নাকি-_সেইজন্যে ছশমনটাকে 
রেখেছে ? 

রোদ চড়চড় করছে। হছুর্লভের ছাতির মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে 
মতিরাম চললেন। ছু-জনে যেন কত সম্প্রীতি ! 


॥ পাঁচ ॥ 


সাইতলা অনেকগুলো । শুধু সাইতলা বললে ধরা যায় না, 
শুকর্টাড়া-সাইতল! জুড়ে বলতে হবে। পুরানো এবং বিখ্যাত 
জায়গা । কেতৃচরণ আশায় আশায় গিয়েছিল সেখানে । কিন্তু 
সেকালের খ্যাতিটাই আছে, সেসব কর্মীপুরুষ নেই। 

সাইতলার মোড়লদের লোকে এক ডাকে চেনে। চোর- 
চকোন্তি মশায় এ বংশের । চক্রবর্তী বটে, কিস্তু জাতে ব্রাহ্মণ 
নন। অসাধারণ কর্মকুশলতার জন্য লোকের মুখে মুখে উপাধিটা 
চলেছিল। সেসব অনেককালের ব্যাপার লোকে এখন গল্প 
বলে উড়িয়ে দেয়। 

এক মাদার উপর পঞ্চাশ ঘরের বসতি, জোয়ান ছেলেই অন্তত 
পক্ষে শ' দেড়েক । সে আমলে কেউ কখনো লাঙলের মুঠো! 
ধরে নি, ব্যাপার-বাণিজ্য করে নি। সমস্তট। দিন দেখতে পাবে, 
টেড়ি কেটে গন্ধ-তেলের বাস ছড়িয়ে ভাস-দাবা খেলে অথবা ঘুড়ি 
উড়িয়ে কাটাচ্ছে । কী সুখেরই দিন, অভাব বা ভাবনা-চিন্তা 
ছিল না কোনরকম । 

তা বলে নিক্বর্মী নয়-ত্যরা বষে খায় না। রাত্রিবেলা--. 
বিশেষ করে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে কাজের চাপাচাপি। নৌকোর কাজে 
যেত জনকতক--কতক ঘরের কাজে, কতক বা ক্ষেতখামারের 
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কাজে । খাল বা খাড়ির মধ্যে নৌকো বেঁধে আছে, মোড়লদের 
ডিঙি নিঃশব্দে লাগল গিয়ে তার পাশে। বুম ভেঙে উঠে মাঝিরা 
দেখবে কোমরের গীঁজিয়া কেটে টাকা-পয়সা সমস্ত নিয়ে গেছে। 
গাঁজিয়া কাটার সময় কাচির পৌঁচে চামড়ার এক পর্দা যদি 
কেটে যেত, তাতেও বোধহয় সাড় হত না। এই হল নৌকোর 
কাজ। আবার দেখ, আগুন জ্বেলে আগুনের আলোয় চারিদিক 
দিনমানের মতো করে সতর্ক চাষীরা রাত্রি জেগে পাহারা! দিচ্ছে-_ 
তাঁরই মধা থেকে যেন ভান্ুমতীর খেলায় খামারের ধান, এমন 
কি হালের বলদ পর্যন্ত, কাহা-কাহা মুলুক চলে যাচ্ছে। সাইতলার 
মোড়লদের পক্ষেই সম্ভব শুধু এ ধরনের সাফাই ক্ষেতের কাজ। 
চেষ্টা করে দেখআর কেউ এমনটি পেরে উঠবে না। ঘরের 
কাজকর্ম হামেশাই অবশ্য দেখে থাকে দশজনা' । কিন্তু সীইতলাব 
সঙ্গে সাধারণ ছিচকে ও সিঁধেলদের তুলনা হতে পারে না। 
মান্তধর মোড়ল এবং অন্ত বুড়ে। মুরুবিবিরা তাদের আমলের গল্প করে, 
শুনে তাজ্জব হয়ে যেতে হয়। 

মন্তোর-তন্তোর গুণ-জ্ঞানই বা কত রকমেব জ্ঞানা ছিল ! মাড়ি- 
আটার মন্তোর-__ধূলো পড়ে ছুড়ে মারো কুকুরেব গায়ে, মাড়ি এটে 
গিয়ে কুকুরের মুখ থেকে আওয়াজ বেরুবে না, ঘেউ-ঘেউ কবে 
গৃহস্থকে জাগাতে পারবে না, কামড়াতেও আসবে না। আবাব 
এমনও আছে-_দশ-বিশটা কুকুব ডেকে ডেকে মরে গেলেই-বা! কি, 
গুহস্থের সাড় ভবে না নিদালি মন্তোরের গুণে । চাবি-খোলাব 
মন্তোব ছিল এক রকম- মন্ত্রপৃত ধুলোর কণিকা মাত্র তালার গায়ে 
ঠেকিয়ে দাও, বত শক্ত তালা হোক আপনি খুলে পড়বে । 
সেকালের সেই সব ধুরন্ধরেরা গত হয়েছেন _মন্তোর-তন্তোর শিখে 
রাখে নি কেউ। আর দিনকাল বদলেছে, লোকের নিষ্ঠা নেই, 
মন্তোর তেমন খাটেও না একালে । 

প্রবীণেরা ছোকরাদের রীতিমতো পরীক্ষা করতেন কে কতদূর 
বিষ্তা। আয়ত্ত করেছে । এ-বাড়ির ঘটিবাটি জিনিসপত্র ও-বাঁড়ি নিয়ে 
যাচ্ছে প্রায় চোখের উপর দিয়ে, অথচ তিলমাত্র টের পাবে না। 
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টের পেলে পরীক্ষায় হার হয়ে গেল, তাতে হেয় হতে হবে 
সলাইতলার মেয়ে-পুরুষ সকলের চোখে । শেষ পরীক্ষা বিষম 
কড়া। পাখি ডিমের উপর বসে তা দিচ্ছে সেই ডিম সরিয়ে 
আনতে হবে পেটের তলা থেকে । মগডালের উপর বাসা গাছে 
উঠবে, বাসার ভিতর হাত ঢুকিয়ে ডিম চুরি করবে, নেমে আসবে 
গাছ থেকে । এত কাণ্ডের মধ্যেও পাখি টের পাবে না, উড়ে 
পালাবে না। এই যদি পাবো মোড়লরা তোমায় অবাধ-ছাঁড়পত্র 
দিয়ে দেবেন। শহরে-বাজারে তখন নিশেঙ্কে রুজি-রোজগারে 
লেগে যেও, বড়-বিষ্েব সব চেয়ে বড় ওস্তাদ স্বর্গীয় চোর-চকোন্তির 
আশীর্বাদে কখন কোনরকম বিপত্তি ঘটবে না। 

কিন্তু এখন এ সমস্ত নিতান্তই গলূকথ।। একটু বাত হলে 
দেখবে, সাই তলার ঘনে বে দরজাব খিল এঁটে সবাই নাক ডেকে 
ঘুমুচ্ছে। সাইতলাব জোয়ান ছেলে বাত্রিবেলা ছুয়োরে খিল দেয় 
এবং পড়ে পড়ে ঘৃমোয়! মান্যধর হেন মাতব্বর ব্যক্তির ছেলে 
উমেশ কুলকর্ম ছেড়ে পিতৃপুকষেব নাম ডুবিয়ে বড়দলে তারক 
বাড়ুজ্জের কাছে পাগ-রাগিণী ও তবল্লাব তাল রপ্ত করতে যায়। 
বোঝ াহলে অবস্থা! কম ছুঃখে কেতৃচরণ সীইতলা ছেড়েছে! 

তারক বাড়জ্জে ওস্তাদ গাইয়ে-__অঞ্চলজোড়া খাতির । বাদা- 
বাজোৰ সুৃবিখাত গঞ্জ বড়দল-_(সইখানে তার আস্তানা__সাইতলা 
থেকে ক্রোশ তিনেক তো হবেই । বাজরখাই গল! বাঁড়জ্দে মশায়ের, 
গানের কথারও সব সময় মাথামু$ু পাওয়। যায় না_কিস্ত একবার 
একখানা ধরলে একবেলাব মধো ছাড়েন না। এ-মান্ুষকে সম্ভ্রম 
না করে উপায় নেই। 

দুপুরে নাকে-মুখে ছুটো গুঁজে উমেশ বড়দল রওনা হয়ে পড়ে। 
সিকিটা-ছুয়ানিটা বাপের তহবিল হাতড়ে নিয়ে যেতে হয়-_যেদিন 
যত দূর জোটে। প্রণাম ৭ পদধুলি-গ্রহণের পর বীড়ুজ্জে 
ভাড়চোখে তাকিয়ে দেখেন, অবশিষ্ট কি পড়ে বইল পদপ্রান্তে। 
শুকো-প্রণামে তিনি বেজার হন-_এটাঁসেটার নাদ করে উঠে 
পড়েন-__উমেশের এত পথ ভেঙে আসা পণুশ্রম হয়। তাই রোজই 
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সে গুরুপ্রণাঙ্গী কিছু-না-কিছু জোগাড় করবেই--নগদ কড়ি না 
জোটে তো নিতান্ত পক্ষে আধ সের খানেক চাল। 

প্রণামাদির পর তারক তান ধরেন। খানিক পরে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে হাসি-হাসি মুখে প্রশ্ন করেন, বুঝলে ? 

কি বুঝবে উমেশ? গোড়ায় কিছুদিন দে বোকার মতো ফ্যা- 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকত। ভ্রমশ সাহস সঞ্চয় করে একদিন সে 
ঘাড় নাড়ল। ঘাড় নেড়ে বলে, আজ্ঞে না-_কিছুই না__ 

গুরু পরম বিস্ময়ে বলেন, বলো কি গো? আচ্ছা, আবার 
শোনো। 

রাত্রি একপ্রহর দেড়প্রহর অবধি এমনি গান শুনে জলকাদা 
ভেঙে বৃত্তে ভিজে বাড়ি এসে, বাপ না জানতে পারে-_টিপিটিপি 
দরজার তাল। খুলে উমেশ শুয়ে পড়ে । 

বুরপথ যদিচ-_বড়দলের পথে পদ্মদের বাড়ি হয়েও যায় মাঝে 
মাঝে। একদিন নিরিবিলি পেয়ে সে জিজ্ঞাসা কবল, পদ্ম, তুমি 
যৈবনে যুগিনী হয়ে রইলে ? 

মুখ শুকনো! করে পদ্ম বলে, কপাল ! 

সে বড় হুঃখের কাহিনী । পন্মর বিয়ে হয় সাত বছৰ বয়সে। 
শিবের মতন বর--বয়স এবং নেশার বাপারে তো বটেই। তা 
হতভাগ্গীর কপালে সইল না। বছর তিনেকের মধ্যে সে পাট 
চুকিয়ে মেয়েটা! এখন ধিঙ্গি হয়ে বেড়াচ্ছে। 

উমেশ বলে, সাঙা করো না কেন? ভাতে তো বাধা নেই । 

মানুষ পাই কোথা ? 

পদ্ম হেসে আকুল । এত্ক্ষণের ছপ্সগান্তীর্য একফালি ছেড়া- 
ম্তাকড়ার মতো যেন সে ছুড়ে ফেলে দিল। 

বিরক্ত হয়ে উমেশ বলে, হাসবার কি হল গো ? 

এরাবত হাতি গেলেন তল, এধেঁকশিয়ালি এসে বজে হেথায় 
কত জল! মোড়ল-খুড়ো এসে ফিরে গেলেন, এবারে মিজে তুমি 
ঘটক হয়ে এলে? 

মান্যধর এসেছিল, এ-খবর উমেশ কিছুমাত্র জানে না । অর্থাং 
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বোঝা যাচ্ছে, তার এ-বাড়ি আসা-যাওয়া নিয়ে দগ্তরমতো 
কানাকানি চলছে। করে কি মানুষগুলো ? এটা বাদাবন নয়-- 
পুরোপুরি আবাদ জায়গা । শুধু মাত্র ধান-চাষের চলন-_বছরের 
মধ্যে মাস তিনেকের খাটনি। বাকি ন' মাঁস পরনিন্দা পরচর্চা ন। 
হলে তারা কাটায় কি নিয়ে? 

নাগ্রহে উমেশ জিজ্ঞাসা করে, বাবা এসেছিলেন? তা কি 
কথাবার্তা হল? কি বললেন তোমার মা-ভাই ? 

হবে না_ সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে । 

উমেশ মুখ কালো করে বলে, অপাত্র হলাম আমি কিসে? 
স্বজাত, করণীয় ঘর--ঘরবাঁড়ি জমাজমি রয়েছে-_ 

তা ষতই থাক, চোরের ঘরে মা মেয়ে দেবে না। দাদ! তেল- 
মনন মাথায় বয়ে বিক্রি করে-সে তবু অনেক ভাল, সংপথে 
আছে। 

হাঁয়, হায_কালে কালে হল কি! এত খাতির ছিল সাইতলার 
মোড়লদের__ আজকে ঘরের মেয়েটা অবধি মুখের উপর স্পষ্টাম্প্টি 
চোর বলে মুখ বাঁকাচ্ছে। 

উমেশ সামলে নিল। একটা গুণ আছে--যেমন কথাই হোক, 
টক্কর দিয়ে তার উপরে উল্টো কথা চাপান দিতে পারে। 
পাঠশালায় যে ক-ব-ঠ শিখেছিল, তাঁরই গুণ । 

বলল, চোর আমরা না তুমি ? 

পল্প ভীত হয়ে বলে, আমি কার কি চুরি করলাম ? 

করেছ বই কি! কার বুকের মধ্যে থেকে কি মাণিক চুরি 
করেছ-প্পাজর একেবারে ঝাঝরা করে দিয়েছ-_-মনে মনে একটু- 
খানি ভেবে দেখ দিকি পদ্মমণি। 

জুতসই কথাটা বলে ফেলে উমেশ টিপি-টিপি হাসছে পদ্মর 
দিকে চেয়ে। এমন সময় সেই পদ লোকটা-_মাথায় কেরোসিনের 
টিন, সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে-_ছুমদাম করে এসে টিনটা উঠানে নামাল। 
মাথার উপরের গামছার বিড়েটা খুলে বাতাস খাচ্ছে, খুবই 
পরিশ্রাস্ত হয়েছে--অনেক দূর থেকে আসছে নিশ্চয়। পদ্ম ও 
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উমেশের দিকে তাকাতে তাকাতে ব্যস্তভাবে আবার সে বেরিয়ে 
গেল। 

উমেশ বলে, এখনো রয়েছে। পাকাপাকি পুষে রাখলে 
তবে? 

পদ্ম বলে, ভারি করিৎকর্মা। অনেকদিন ধরে ব্যাপার-বাণিজ্য 
করছে, অনেক জানাশোনা । দোকানের চেহারা! এরই মধ্যে ফিরিয়ে 
ফেলেছে । খুব খাটে। 

লোক ভাল নয় কিন্তু 

বলে একট্র থেমে পদ্মর মনোভাব বুঝে উমেশ ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল, আমাদের চোব বললে পদ্মমুখী--কর্তারা কি করতেন 
বলতে পারি নে, কিন্তু দশের মুখে শুনে দেখো, অতি-বড় শক্রও 
আমায় এ অপবাদ দেবে না। পদ! কিন্তু এক নম্বরেব জোচ্চোর | 
ব্যাপাব-বাণিজ্যের কথা হচ্ছিলল_সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 
লোকটার পিঠের দিকে নজব কবে দেখো, তুমিও হয়তো দেখবে 
কিছু-কিছু। 

বুঝতে না পেরে পদ্ম অবাক হয়ে চেয়ে আছে । 

দিন কতক চিটেগুড়ের ব্যবসা কবেছিল। নৌকো-বোঝাই 
গুড়ের নাগবি নিয়ে, বড়দলের হাটে বেচে আসত। আগে কি 
হয়েছিল জানি নে--একদিন দেখলাম জমজমাট হাটের মধ্যে 
পাইকাঁরের! ঘিবে ফেলে দমাদম আছাড় মেরে পাঁচ-সাতটা নাগরি 
ভেঙে ফেলল । ভিতরে শুকনো ডেলা-মাঁটি, শুধু মুখের দিকটায় গুড় 
খানিকটা । জিনিস হল চিটেগুড়-_কাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে পরখ করবে, 
দে উপায় নেই। তাবপরে- বুঝতে পাবছ-_হাট্রবে মার আরম্ভ 
হয়ে গেল। যে কিছু জানে ণা, কিছু বোঝে নি-_সে-ও কাধের 
বোবা নামিয়ে রেখে ছুটে। কিল মেরে হাতের স্থুখ করে। গাঙে 
ঝাপিয়ে পড়ে তবে পদ। সেদিন বক্ষে পায় । 

থেমে গিয়ে ক্ষণকাল পদ্মর দিকে চোখ পিটপিট করে চেয়ে 
উমেশ আবার বলে, কোন-কিছু কিনবার নাম করে পদাকে বড়দল 
যাবার কথা বোলো! তো একদিন, দেখি কী জবাব দেয়। 
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॥ ছয় ॥ 


শ্রাবণ মাস গেল, ভাদ্রও যায়-যায়। উমেশ নিতান্ত মরীয়। হয়ে 
অবশেষে বলল, কই বাড়জ্জে মশায়, কিছুই তে। হয় না। তবে গার 
মিছে জল-কাঁদা ভাঙি কেন? আপনাব মতো মানুষেব পদাশ্রয়ে 
যখন হল না, এবাব ইস্তফ1! দেবে। মনন কবেছি | 

কণ্ঠব্বরেব ব্যাকুলতায় বা অপব যে কারণে হোক--তাঁবক 
বাড়)জ্জে সদয় হয়ে বললেন, কান দিয়ে নিতে পাবলে না যখন-__ 
তা বেশ, অন্য পথও আছে । কাল একটা খাতা বেঁধে নিয়ে 
এসো । 

কাগজ এ অঞ্চলে সহজলভা নয়---তবে অুষ্টে থাকে তো এই 
বড়দল গঞ্জেরই কোন দোকানে দ্চাব পয়সাব মাতো মিলে যেতে 
পাঁবে। তাবকেব গানেব মধোই ফাক কাটিয়ে একবার সে বাজার 
ঢুঁডে এল। পাওয়াও গ্রেল__বাদামি বঙেব ঢাউশ কাগজ । কাগজ 
গণে বেছে আলাদ। কবে বেখে এসেছে, পয়সা না থাকায় কিনতে 
পাবে নি। পবদিন সকাল সকাল এসে কাগজ কিনে দোকান 
থেকেই একেবাবে খাতা বেঁধে নিয়ে হাজিব হল। 

খাতায় বাড়,জ্জে বোল লিখে দিলেদ। নানা বাণষস্ত্ের বোল-_ 
গোটা তিবিশ হবে গুণতিতে। পড়িয়ে শোনালেন একবার 
আগাগোড়া । বললেন, আপাতত এই থাকল। মুখস্থ করো। 
সইয়ে-সইয়ে ক্রমশ দেবো । 

কেতুচবণ চলে যাবাৰ পর বাইবের কাজের বৰ্ি সম্পূর্ণ বাপ- 
বেটাব উপর পড়েছে। মাম্যধবের উপরেই পৌনে ষোলআনা-_ 
উমেশেব আর সময় কোথা & 'সকালবেলার দিকটা ইতিপুবে তবু 
সে সংসারের কাঠকুটোর জোগান দিত, গৌক-বাছুর বেঁধে দিয়ে আসত 
ঘাসেব জায়গ! দেখে, কোনদিন বা খড় কুচিয়ে রাখত রাতে গোকর 
জাবনা হবে বলে। বুড়ো৷ মান্যধরের কিছু খাটনির আসান হত 


৩৪ 


তাতে । খাতায় বোল লিখে দেওয়ার পর আর-এক উপসর্গ--. 
বাঁড়িতে যে সময়টুকু থাকে, তার মধ্যেও একতিল ফাক নেই। পুবে 
ফরসা! না দিতেই শোন, উমেশ সশব্দে বোল মুখস্থ করছে-_-ধিন 
তারে তেরে কেটে কিছুতে মুখস্থ হয় না, পাতার পর পাতা 
জুড়ে অসংখ্য অর্থহীন শব্দ-_উপ্টোপাপ্টা হলে চলবে না-কি 
মুশকিল বলে! দিকি ! উমেশ ম্মরণশক্তিকে ধিক্কার দেয়। বোলের 
সমুদ্র কাটিয়ে কতদিনে যে গানের কূলে পৌঁছবে, তার কোন হদিশ 
পায় না। 

জলকাদার এই সময়টা ছাতি লাঠি ছুয়েরই প্রয়োজন হয় 
চলাচলের জন্য । গোলপাতায়-ছাওয়া ছাতি-_বন্ধ করা যায় না, 
কিন্তু জল মানায়। কাপুড়ে ছাতির চেয়ে অনেক ভাল । আর লম্ব। 
লাঠি আগে কাদার মধ্যে দিয়ে আন্দাজ বুঝে তবে পা ফেলতে হয়। 
পদে পদে প1 হড়কায়, তখন লাঠি ঠেকনো দিয়ে খাড়া থাকতে হয় । 
কথ! চলিত আছে-_বড়দলের মাটি, ছুই ঠাড আর লাঠি। অর্থাৎ 
শুধু ছুই পায়ের ভরসায় পথ এগুনো নিরাপদ নয়। 

“সেদিনও উমেশ যথারীতি বড়দল চলেছে । কিন্তু খানিকটা 
গিয়ে কেমন আলস্য লাগল-_-অত পথ মার যেতে ইচ্ছে কবে না। 
বৃষ্টিটাও এই সময় বিষম চেপে এসেছে । পল্পদের বাড়ি ঢুকে সে 
দাওয়ায় উঠে পড়ল। পুব-ছুয়ারি ঘর-জলের ছাটের নন্য 
দরজা বন্ধ। লাঠির আগা দিয়ে ঠকঠুক করে সে দরজায় 
ঘা দেয়। 

পাচু-দা আছ নাকি ? ও পাঁচু-_ 

পাঁচু অবশ্য উদ্দিষ্ট নয়। সে এক দোচালা দোকানঘ্বর বেঁধে 
ফেলেছে রাস্তার উপর-_এই অপরাহ্বেলা সেখানে তার থাকবার 
কথা । উমেশ রাস্ত। দিয়েই এসেছে, মেই জায়গাটায় এসে ছাতা 
আড়াল দিয়েছিল--পাচু দেখতে পেয়ে দৌকানে বসবার ্ন্ত পাছে 
খাতির করে ডাক দেয়। 

কিন্ত মা এই আঅভদ্রার দিনে খদ্দেরপত্তোর কোথা-_পাঁচুর 
তাই দোকানে যাবার তাড়া নেই। তা ছাড়া একজন লোক 
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তে। রয়েইছে দোকানে । ভাত খেয়ে পাঁচু একটু আরাম করে 
শুয়েছে-_ঘুমও এসে গিয়েছে। উমেশের ডাকে পদ্ম গিয়ে দরজা 
থুলল। 

ও-মা! এই ভন্নার মধ্যে-_-কি মনে করে? 

উমেশ জক করে বলে, ঝড় হোক তুফান হোক- যেতেই হবে। 
আমি না গাইলে বাড়ুজ্জে মশায়ের তবলা! বাজিয়ে সুখ হয় না। 
গুরুর ক্ছকুম-_উপায় কি? 

পাঁচুর মাহুরের উপর গিয়ে বসল। তার গায়ে ঝাকি দেয়, ওঠো 
৪ দাদা__বেলা পড়ে এল, কত ঘ্ুমুবে ! 

পদ্পর দিকে চেয়ে বলে, ঠাণ্ডায় গল! ব্যথা! করছে--একটু চা 
খাওয়াতে পারো ? সেইজন্যে এলাম । 

দোকানের মাল গস্ত করতে পাঁঢু এই সেদিন খুলনা গিয়েছিল । 
জিশিসণল্নব সঙ্গে এক কৌটো চা এনে রেখেছে । কোথায় ষেন 
পদ্গা চা খাওয়া দেখে এসেছিল- দাদার কাছে ফরমায়েশ করেছিল 
তাই। বেশি রকম সর্দিকাশি হলে কিম্বা বাড়িতে ভাল লোক 
কেউ এলে তখনই চা বেবোয়। পিতলের ঘটিতে জল গরম করে 
তার মধো পাতা ফেলে গুড়, আদ! এবং কদাচিৎ ছুধ সহযোগে 
সমারোহে চা-পান চলে। 

চায়ের আয়োজন হতে লাগল । উমেশ আজ নিজেই প্রস্তাব 
করে, একটু গানবাজনা হলে হত না? 

এতদিন বাড়ুজ্জের সাকরেদি করে এ বিদ্চায় খানিকটা লায়েক 
হয়েছে__এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। গান শুনে সেই যে ফাজিল 
পদাটা হাসাহাসি করেছিল, সে অপমান আগুনের মতো৷ জ্বলে । 
তাৰ প্রতিবিধান করবেই সে নতুন গান শুনিয়ে পদ্দর কাছ থেকে 
তারিফ আদায় করে। 

প্রস্তাবটা পণচুর চমৎকার লাগে । বাদলাবেলা কি করা যায়__ 
আসর জমানো যাক বসে বসে। বলে, তা যেন হল, কিন্তু 
বাজনার কি হবে? একখানা খোল ছিল--দল-ছাউনি ছি'ড়ে তার 
কেঁড়েটা মান্তোর রয়েছে । 
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উমেশ সগর্বে বলে, আমার সমস্ত আছে। হরমনি অবধি 
কিনে ফেলেছি । রোসো-_নিয়ে আসছি। 

আবার বাইরের অবিবল বৃষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে বলে, 
থাকগে। এর মধো আনতে গেলে যন্তোর নষ্ট হয়ে যাবে । খালি-_ 
গলায় হোক না। একখানা ধরো পাচু-দা 

পাঁচ সলজ্ঞে ঘাড় নাড়ে! 

আমাৰ মেঠো গাঁন। আচ্ছা, সে না হয় দেখা যাবে এব পব। 
তোমার একখান কালোয়াতি শুনি। ওস্তাদের কাছে যাচ্ছও তো 
কম দিন নয় । 

এমনি একট্‌-আধটু অন্ুুনৌধেব অপেক্ষা ছিল-__পাঁঢু বলতেই 
আ-আ-আ করে উমেশ তান ধরল । 

চায়ের জল গরম করতে পদ্ম রান্নাঘবে গেছে । উমেশ ডাক দেয়, 
গেলে কোথা পদ্মমুখী ? ঘরে কাবাবচিনি আছে ? কিম্বা লবন্ণ ? 

লবঙ্গ এনে দিয়ে পদ্ম একপাশে পিড়ি পেতে বসল। বসে চা! 
তৈরি করতে লাগল । তান ছেড়ে উমেশ গান ধবল এইবাব। 
গৃহস্থ-বাড়ি ওস্তাদি কসবতেব জায়গা নয়__কৃঞ্চলীলাব সাদা-মাঠা 
একটা গান ধরেছে £ জুল আনিবার কবে ছলা, কদমতলায় 
দেখিস কালা . 

চোখ বুজে গাইছিল উমেশ । গানটিও দীর্ঘ। আগ্ন্ত বাব 
চারেক অনেকক্ষণ ধবে গেয়ে অবশেষে সে চোখ খুলল । ক্ষণকাল 
চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগল তোমাদেব ? 

পদ্মর মা মুখ্যিবুড়ি ছু-হাত জোড় করে কপাল্লে ঠেকায়। উচ্ছুসিত 
হয়ে বুড়ি বলে, আহা-হা-_কী একখানা গাইলে ! পাকে ডুবে আছি-- 
তুমি বাবা, ঠাকুরদেবতাব কথা শুনিয়ে যেও এমনি মাঝে মাঝে। 

পাঁচুও বলে, বেশ-ভালো! । 

মুখ পুড়ে মায় এই ভয়ে পাঁচু চা খায় না। কষ্ট্েম্ষ্টে হ-একবার 
খেয়ে দেখেছে, স্বাদও কিছু নেই। কয়েক কুচি সুপারি যুখে দিয়ে 
সে উঠে পড়ল। বলে, বৃষ্টি ধরল বোধহয় এইবার। দেখিগে 
যাই-দোকানে ঝাপ এটে পদাও হয়তো ঘুম মারছে । 
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পাঁচু বা মুখ্যিবুড়ি কি বলে না বলে তার জন্য উমেশের মাথাবাথা 
নেই। পদ্মর দিকে চোখ ফিরিয়ে দ্বিধাস্থিত ভাঁবে প্রশ্ন করল ঃ তুমি 
যে কিছু বলছ না? 

কাসার বাটিতে চা ঢেলে উমেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে পদ্ল 
একেবারে মোক্ষম মন্তব্য ঝাঁড়ল £ 

যার কর্ম তাঁকে সাজে । তোমাদের মোড়ল-পাড়ায় কেউ কখনে৷ 
গিয়েছে এপথে ? তাদের বৃত্তি ধরো, জুত হবে। গাওনাবাজনা 
হবে না তোমায় দিয়ে । 

কেন? কি জন্য হবে না? বাড়ুজ্জে মশায় কি বলেন জানো। 
আমার কথায় পেতায় না পাও শুনে এসো তা-হলে তার কাছে 
গিয়ে । 

কথা আটকে আসে । হায় রে, এই পদ্মই আগে আগে তার 
আনা্ডি গলাব গানের কত প্রশংসা করত ! কষ্ট করে এখন যত 
শিখছ্ছে, ততই কি খারাপ হয়ে যাচ্ছে? বাপার হল, ভূত স্বন্ধে এসে 
ভর করেছে- সেই বলাচ্ছে ওকে দিয়ে এইরকম । 

হুখিত স্বরে বলে, পরের মুখের কথা একেবারে মুখস্থ বলে গেলে 
পল্প! আগে তো এরকম ছিলে না। 

উঠে দাড়াল উমেশ । যাবার মুখে বলল, আচ্ছা খালি-শলায় 
আর নয়। হরমনি-টনি নিয়ে আবার একদিন আসন । সেদিন কি 
বলো শোনা যাবে। 

পদ্ম ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায় । 

উহ্, ফুরসত নেই । এক-সংসারের কাজ নিয়ে হিমসিম খেয়ে 
যাই, বসে বসে গান শুনব কখন ? 

গভীর স্থিরদুষ্টিতে উমেশ ক্ষণকাল তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর হাতের ইসারায় বাইরে ডেকে নিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলল, 
পদ্ম, সামাল করে দিচ্ছি-_বিদেশিরে মন দিও না, বিপাকে 
পড়বে । 

হাসি-হাসি চোখ তুলে পদ্ম বলল, না-_মন ঝাঁপিতে পুরে রেখে 
দিয়েছি । দেশি মান্থুব কেউ চায় তো ঝাঁপিনুদ্ধ দিয়ে দেবো। 
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তারপর ফিক করে হেসে বেহায়৷ মেয়ে বলে, দিই তো! শুধু 
জান-মান দেবো! বিদেশিকে । 

উমেশ বলে, হাসি-মস্করা নয়। লোকে নানান কথা রটাচ্ছে 
পদার সম্পর্কে । 

পদ্ম গম্ভীর হয়ে বলে, সে একজন তো তুমি । হাতনেয় বসে 
সেদিন তার চিটেগুডের বাবস! নিয়ে কত রকম কুচ্ছো! করলে । 

কথার মধ্যেই পদা এসে পড়ে । 

চা হচ্ছে, পীঁচু গিয়ে বলল। থাকে তো দাও আমারে এট্র-_ 

উমেশের দিকে নজর পড়তেই সে বাঘের মতো গর্জন করে 
ওঠে। 

কি বলেছিস আমার নামে? আমি নাকি ঠেঙানি খেয়ে খেয়ে 
বেড়াই সব জায়গায় ? 

উমেশও সমান তেজে জবাব দেয়, মিছে কথা? বড়দলের 
আড়তদার সকলে মরে যায় নি--চলো না, মুকাবেলা করে আসি। 

পদা সুর বদলে বলল, বেকায়দায় পড়লে সবাই অমন খেয়ে 
থাকে_ হেঁহে সব শম্মীকে জানি। তুই খাস নি? 

বিষম রেগে গিয়ে উমেশ বলে, না-কক্ষনেো! না। কারো 
সঙ্গে জুয়াচুরি করতে যাই নে, আমি ঠেঙানি খাব কেন ? 

খাস নি-_খা তা হলে। বড় বাড় হয়েছে, ভারি লম্বা-লম্বা 
কথা ! 

উমেশের গালে মারল বিষম এক চড। চোখে সে অন্ধকার 
দেখল- চড় নয়, যেন হাতুডির ঘা। তারপরেও ঘুষি উদ্যত 
করেছে। 

পদ্ম মাঝখানে পড়ে বাচিয়ে দিল। 

কিকরো? এই তো তালপাতার সেপাই-_মরে যাৰে যে। 

ফাক পেয়ে উমেশ ছুটে পালাল । উঠান ছাড়িয়ে রাস্তার উপর 
পড়ে চেঁচায়, দেখে নেবো-চিনিস নি সীইতলীর ৌড়লদের । 
হাত ছুখান৷ থাকবে না। একখান! মুচড়ে ভেঙে নেবো--এই যে 
মারলি, তার বদলে। 
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॥ সাত ॥ 


ঘটনাটা চাউব হয়ে পড়ে। মান্তধর মোড়লের ছেলের গায়ে 
হাত তুলেছে কোথাকাব কোন্‌ হুটকো৷ লোক । এখন আর একা 
উমেশের নয়- সমগ্র মোড়লপাড়ার এবং ক্রমশ সাইতলা গ্রামেরই 


মান-অপমানের ব্যাপার হয়ে ঈাড়িয়েছে। গ্রামন্ুদ্ধ মরে গেছে কি 
একেবারে ? 


পাড়ার বল পেয়ে মান্যধব নিক্তে গিয়ে একদিন পাঁচুকে শাসাল, 
ভালোয় ভালোয় ওটাকে বিদেয় কবো বলছি--নইলে কপালে 
তোমার ভোগান্তি আছে । 

পদ! ছোকরা সত্যিই কাজেব, সন্দেহ নেই । মাথায় টিন ও হাতে 
বোতল নিয়ে পাঁচু বাড়ি বাড়ি কেরোসিন সরবরাহ করে বেডাত, 
সেই মানুষ এরই মধ্যে দোকান দিয়ে বসেছে-_সতিন কথা বলতে 
গেলে সে শুধু পদারই গুণে। এইভাবে অন্তত যদি বছর খানেক 
চালানে। যায়__পাচুব আশা, হাতে-গাটে ছু-পয়সা জমিয়ে ভাল 
পণের মেয়ে ঘবে আনতে পাববে । হানা কিছু না বলে মান্যধরের 
পাশ কাটিয়ে সে সরে গেল। 

পদ্ম মারমুখি হয়ে এসে পড়ে। 

তোমার চালের উপব চাল দিয়ে বসত করি নে মোড়ল-খুড়ো 
যে উঠোনের উপর দাড়িয়ে কথা শোনাতে এস্ছে। ডেকে আনো! 
তোমার ওমশা আর মাতবধ্বব দশজনাকে-_-ওর যা বলবার সকলের 
মুকাবেলা বলবে । 

অপমানিত মান্তধর রাগে কাপতে কাপতে ফিবে গেল। 

কদিন পরে এক রাতে দমাদম ঢিল পড়তে লাগল পীঁচুর ঘরের 
বেড়ীয়। পদা এদিকে ভারি শৌখিন--মাঁটিতে শোয় না, এক 
তক্তাপোশ জোগাড় করে এনেছে। শিয়রের বালিশ শুধু নয়-_- 
পাশবালিশ চাই তার। ছেঁচা-বেড়ার চৌরি ঘরখানায় একদিকে 
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পাশবালিশ আর একদিকে পীচু--মাঝখানে রাজা-মহারাজার মতো 
সে ঘুমোয়। আওয়াজ পেয়ে পদ ঝাঁপ খুলে বেকতে যাচ্ছে, হাত 
ধবে পাঁচু তাকে টেনে রাখে । 

গৌয়াভুরমি কোবো না। কজন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। 
ওরা তো চায়ই তুমি পাইবে বেবোও- হাতের মাথায় যাতে পেয়ে 
যায় তোমাকে । 

দকলবেল! দেখা গেল, বিশ্রী কাত চষা আউশ-ক্ষেতেব এড 
ঢেলা উঠানে পড়েছে যে পা ফেলবাব জায়গা নেই। 

এই বকম ব্যাপাব চলল প্রা অবিচ্ছেদে । দিনমানে পীঁচুব 
ঘববাড়ি ঠিকই-_সন্ধা। হতে না হতে আব কাবা যেন সমস্ত দখল 
কবে নেয়। বাডিব চাবটি প্রাণী বেলাবেলি খেয়েদেয়ে ছু-ঘবেব 
ঝাপ এঁটে দেয়। ুমোয় না-আতঙ্কে ঘুম হয় না-শব্দ-সাঁড়া 
শুন লোকের গতিগম্য সম্পর্কে যেটুকু আন্দাজ পাদ্যা যায়, তাই 
ফিসফিসিয়ে বলাবলি কবে । ছুমছুম উঠান কাপিষে পীয়তাবা কষে 
বেডাচ্ছে এই শোন দমাদম টে'কিব পাড পড়ছে টেকিশালে। 
মউক্ত কবে ফডফভ আওয়াজে হু'কো টানছে, সে নকম ও যেন শুনাতে 
পাওয়া গেল। 

এক বাত্রে ফেউ ডাকছে খুব। একটু পবে গোয়ালে হুড়মুড় 
কবতে লাগল । মুখ্যিবুড়ি টেচাচ্ছে, গোয়ালে কৌদো পডডেছে-ওবে 
পদা, ও পাঁচু, উঠে আয তোকা। 

পদ্ম তাড়। দেয়। চুপ কবে মা, কেউ ওবা বেকবে না। 

বেকবে না-মাব ইদিকে গক-ছাঁগল মেবে মেবে জঙ্গলে টেনে 
নিয়ে যাক-_ 

৪-সাকি বলে! কেঁদোবাঘে লাঠি মাববে ? 

গজব-গজব করে মবশেষে বুড়ি থামল । চাবিদিকে নিঃশব্দ । 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। কোঁদোবাঘ হঠাৎ বিকৃত্ত গলা কথা বলে 
উঠল বাইবে থেকে। 

মাচ্ছা থাক্‌--ভালমন্দ খেষে নে। কতদিন বাঁচবি এরকম 
করে? 
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আবার এক রাত্রে হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন জলে উঠল। 
ঘরদোর পুড়িরে জতুগৃহ-দাহের অবস্থা করে বুঝি! অন্ধকারের 
মধ্যে নৈশ বাতাসে ভলকে ভলকে হন্কা বেরুচ্ছে, ছেঁচা-বেড়ার ফাক 
দিয়ে ধোঁয়া ঘরে টুকে দম বন্ধ হয়ে যাবার অবস্থা । চেঁচামেচিতে 
লাঠিনোট। নিয়ে পাড়ার লোক এসে পড়ল। মানুষ দোখে তখন 
পাচুবা ঝাপ খুলেছে। শয়তানি দেখ, একটা কলসি ঠেশান দিয়ে 
গেছে ঝাপের গায়ে, ঝাপ খুলতেই কলসি কাত হয়ে কি-এক 
তরল বস্তু গড়িয়ে পড়ল। মার পাঁচু লাফিয়ে পড়তে 'ভূমিশায়ী 
হল গা পিছলে । কলনিতে কি রেখেছিল বলো দিকি? কাদা 
আার পচা-গোবর, কিন্বা তার চেয়েও খারাপ কিছু--ছুর্গন্ধে বমি 
হবার উপক্রম। খড়ের গাদা থেকে খড টেনে ছাচতলায় এনে 
আগুন দিয়েছে। দিয়েই মরে পড়েছে। আগুন দেওয়াটা আসল 
নয়। বধাৰ সময় চাল ভিজে-_-আগুন ধরবে না, শক্ররা জানে। 
ওরা চেয়েছিল রাত-ছুপুনে নোংবা লন্তু মাখিয়ে নরক ভোগ করানো । 
আড়ালে-আড়ালে_ হয়তো বা কোন গাছের মাথায় বসে তারা এখন 
এই ছভোগ দেখে হেসে খুন হচ্ছে । 

উৎপাত সীম! ছাড়িয়ে গেল। পাঁচুরা ইতিমধো ছেচা-বাঁশের 
গায়ে আবার এক সারি গরানের ছিটে লাগিয়ে বেড়া বেশি মজবুত 
করেছে, বেড়া ভেডে যাতে ঘরে ঢুকতে না পারে । তা হলে হবে 
কি---ভয়াবহ কাণ্ড! একদিন দেখা গেল, তীক্ষধার তালা বি'ধে 
আছে পদ।র শয্যার পাশবালিশে । বেড়ার দিকে শ্ুবিধা' করতে 
না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তারা চালের উপর উঠেছিল। চালের 
ছ।উনি কিছু উচিয়ে ফেলে তারই মধ্য দিয়ে লম্বা আছাড়ের কাল 
নামিয়ে দিয়েছে। দিয়েছে ঠিক তাকমতো-_হিসাব করে_যে 
জায়গাটায় পদা শোয়। উ€ কি অবস্থা হত যদি এ রাত্রে সে নিজের 
জীয়গায় ঘুমিয়ে থাকশ ! 

পদা ওদের চেয়েও সেয়ানা। গগ্ুগোদ জমে উঠবার পর থেকে 
বেশ শব্দসাড়া করে তারা তক্তাপৌশের উপরে শোয়। খানিক পরে 
আলে! নিভিয়ে দিয়ে নিঃশব্দ দু-জনে চলে যায় তক্তাপৌশের নিচে । 
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উপরে বিছানার উপর পাশবালিশটাকে কাথা! চাপ! দিয়ে রাখে-_- 
যেন মানুষই ঘুমুচ্ছে কাথা মুড়ি দিয়ে । 

কালাটা বালিশ থেকে ছাড়িয়ে তুলতে দস্তরমতো বেগ পেতে 
হল। কালা হাতে তুলে পদ! হি-হি করে হাসে। 

ভুঁড়ি ফাসাতে চেয়েছিল- বুঝলে ? কি রকম ধার দিয়ে এনেছে 
দেখ, চকচক করছে। বিষ লাগানো! থাকে এর আগায়। একটু যদি 
কোথাও খুঁচিয়ে দিতে পারত-_আর দেখতে হত না, নির্থাত খতম । 

সুখ্যিবুড়ি হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল। পাড়ার লোক 
জমায়েত হয়ে কাগুটা দেখছে সকৌতুকে । পদ্ম গালে হাত দিয়ে 
শুকনো মুখে যেন অসাড় হয়ে বসে আছে। 

পরের দিন দেখা গেল, পাঁচুর ঘরবাড়ি দোকানপাট খা-খা৷ 
করছে, সবসদ্ধ পালিয়েছে । উমেশের কথা খাটল ন৷ অবশ্য-__পদ। 
ছুটো৷ হাতই অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় নিয়ে চলে গেছে। 

কেতুচরণ মান্যধরের বাড়ি বেড়াতে এলো । এসেছে উমেশেব 
কাছে- এখানে থাকার সময় উমেশের সঙ্গে বড় ভাব জমেছিল। 
উমেশকে সে ভোলে নি। 

উমেশ সমাদরে আহ্বান কবে, এসো-) হাত ধরে নিয়ে গেল 
ঘরের মধ্যে । 

কেমন আছ ? 

কেতুচরণ অবাক হয়ে গেল। ডুগিতবলা, টোলক, ফুলট-বাশি, 
কন্তাল, খঞ্জরি, এমন কি হারমোনিয়ামও--কত রকম বাচ্যন্তর 
তার সীমাসংখ্যা সেই। মেজের চতুর্দিকে সমস্ত ছড়িয়ে আছে। 
মাঝখানে একট! মাছুর পেতে উমেশ কেতুকে নিয়ে বসাল। 

গান শোন একখানা-- 

একখানা বলে পর পর চারখানা শোনাল। জিজ্ঞাসা করে, 
কেমন লাগে * 

কেতুচরণ গানের কিছু বোঝে নাঃ তবু মাথা নেড়ে তারিফ করে, 
ভালো--" 

তবে যে বলে আমার ছারা হবে না? 
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হবে না কি বলো, এই তো হয়ে গেছে-_ 

উমেশের অবস্থা দেখে সহানুভূতিপরবশ হয়ে আরও জোর দিয়ে 
কেতু বলে, এত ভালো! এ পাইতক্কের ভিতর আর কেউ গায় না। 

দরদের কথায় হঠাৎ উমেশের চোখ ভরে জল আসে। 

আহা, কাদে কেন ? 

শোন ভাই একটা কথা । একঘর লোক এরা ভিটেছাণ়া করে 
দিল। আমি এ সইতে পারি নে। কোথায় ছুয়োর-ছুয়োর ভিখ 
মেঙে বেড়াচ্ছে-_খাচ্ছে কি খাচ্ছে না 

পাগলের মতো সে নিজের গাল চড়ায়। 

আমিই বলেছিলাম। বুঝলে? রাগের মাথায় মাথামুণ্ড কি 
বললাম, তাই ওরা সত্যি ভেবে নিল । একজনের ঘর ভেঙে দিলাম, 
মহাপাতকী আমি ভাই-_ 


॥ আট ॥ 

মতিরাম একদিন স্পষ্টাস্পন্টি জিজ্ঞাসা করলেন, ছুটে! ছুটে পেটে 
খাবার জন্য নিশ্চয় এসে। নি। উদ্দেশ্টে কি, খুলে বলো তো বাবা-_ 

কেতৃচরণ খপ করে তাঁর ছুই পা জড়িয়ে ধরল । 

কি হল--আ1? পায়ে আছাড় খেয়ে পড়লে, হয়েছে কফি তোমার ? 

দয়। করতেই হবে দয়াময় 

ধীরে ধীরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে মতিরাম বললেন, কি করতে পারি 
বলো ? আমি অতি সামান্য বাক্তি__ 

বড়রা বলেন এ রকম। সহজে ধরা দেন না। এঁ যদি পেত্যয় 
পাবো, এত জায়গা থাকতে বাদার জঙ্গলে এসে পড়লাম কি জন্যে ? 

একটু বিরক্ত স্বরে মতিরাঙ্ বলেন, ভবানী-বিষয় ছেড়ে খুলেই 
বলো না কি ব্যাপার-_ 

কিছু শিক্ষাদীক্ষা দেবেন__-এই আর কি ! কত জায়গায় ঘুরলাম, 
শুধুই ফুকুড়ি। কোন শালা কিছু দিল না। 
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শিখতে চাও ? কি শিখবে এখানে থেকে 1."তা বেশ, দোকানে 
গিয়ে বোসো সকাল থেকে । পতিরামকে বলে দেবো-হাতে ধরে 
কাজ শেখাবে। 

সেকবাব কাজ নয় আজে 

কেতুচরণ টিপিটিপি হাসে। কুঞ্চিত চোখে চেয়ে আছেন 
মতিরাম। কেতু বলে ফেলে, নিদালি মন্তোরটা আমায় শিখিয়ে 
দিতে হবে সাধু মশায়! এ দিগবেৰ মধ্যে আপনাবই শুধু ও-জিনিস 
জান আছে, সকলে বলে । 

কি--কি মন্তোর বললে? 

এঁ যে ধুলো পড়ে দাওয়ায় বেখে দিলে ঘবেব মানুষ বেহুশ হয়ে 
ঘুমোয়-_ 

ঘুমোক আব জেগে থাকুক-__তোমাব সেজন্য মাথাব্যথা কেন? 
মন্তোব পড়ে ঘুম পাড়িয়ে করতে চাও কি তুমি ? 

কণ্ঠন্বব পদায় পর্দায় উগ্র হচ্ছে। কিন্ত কেতুচবণ দৃকৃপাত কবে 
না, হাসছে তেমনি । 

নক্রকে মতিবাম বলেন, মতলব কি তোব ? 

কেতু কাতব হয়ে বলে, গতব জল কবেও কিছু কবতে পাবলাম 
না। গুক আমাপনি, গুকব কাছে লুকোচুবি কি- হাতে-গাটে 
কিন্তু যদি বেম্ত হত বিয়ে কবে দশজনাব একজন হতাম। ছনুছাড়। 
জীবনে ঘেন্না হয়ে গেছে । তা কলিযুগে সোজা পথে পাবেন ওধুই 
তেপান্তবেব মাঠবাতদিন খেটে পেটেব ভাতটা জোটানো যাষ 
না। আপনাব নাম-যশ শুনে আশা আশায় ছুটে এসেছি সাধু 
মশায়-- 

নাম-যশ হুনেছিস যে, নিদালি পড়ে আমি মানুষজন দুম 
গড়াই | চুবি-চামাবি আমাৰ পেশা তাই শুনেছিস ? 

কেডুচবণ বলে, মন্টোবেব গুণে বাজার এশ্বর হয়েছে সবাই 
লেই কথা বলে! 

মতিবাম খড়ম ভুলে ছুটে যান। 

বেলো ছু'গে পাজি কাহাকা-- 
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দিত বের করে হাসতে হাসতে কেতুচরণ তখনকার মতো 
বাইরের ঘরে নিজের আস্তানায় চলে গেল। অন্ধকারে মাছুরটা 
টেনে নিয়ে একটু গড়িয়ে পড়বার উদ্ঠোগে আছে, মতিরাম সেখানেও 
গিয়ে পড়লেন । 

এ বাড়িৰ ত্রিসীমানায় নয়। এত বড় কথা মুখের উপর 
বলিন-_-অঞ্চল-ছাঁড়া করব তোকে । বেরো-বেবিয়ে যা বলছি ঘৰ 
থেকে 

গোলমাল শুনে এলোকেশী অবধি চলে এসেছে। 

করবো কি বাবা? বৃষ্টি পড়ছে-__এর মধ্যে কোথায় যাবে ? 

না 

বৃষ্টি অন্তত ধবে যাক । 

উন, এক্ষুনি--এই মুতে । এমন কথা আমার সম্বন্ধে যে 
ভাবত প।:ব, কিছুতে তাৰ ঠাই হবে না। 

ঝুপঝুপে বৃষ্টি । ঘন অন্ধকাব। ব্যাঙ ডাকছে, জলকাদায় হাটু 
অবধি ডুবে যায়। এই ছযোগের মধো বেকতে হল কেতুচরণকে | 
মতিবাম তিলার্ধ ঠিঙ্গোতে দেবেন না গৃহাঙ্গনের মধ্যে মেয়ের 
মিনতিতেও নয়। খাড়িব লীমানা ছাড়িয়েই এক চাষীর ধান 
তোলবাব খ'লেন; একখানা চালাঘবও আছে। বৃদ্টি থেকে মাথা 
বাঁচাতে কেতুচরণ সেই চালার মধ্যে গিয়ে দাড়াল। 

কিন্ত যথাসময়ে যেই পাত পড়েছে-_আহারার্থী নকলে এঘব 
থেকে ওঘব থেকে বান্নাঘবের দিকে যাচ্ছে, এই থেকে বুঝতে 
পারা গেল_ কেতুচখণও ছুটতে ছুটতে উঠান পার হয়ে দাওয়ায় 
উঠে এটো-পাতের সামনে বসে পড়ল। ভাত পাতে দিয়েছে এমনি 
সময় মতিবাম এলেন। কেতুকে দেখে তেড়ে যাচ্ছিলেন, এলোকেশী 
হাত টেনে ধবল। 

পাতেব কোল থেকে তুলে দিও না বলছি বাবা 

চু-উ-উ--কবে একদিন ঝিলিক হেনে পালিয়েছিল। এলোকেশীর 
এই আব এক মৃতি--বাঘের মতো হুক্কাব দিয়ে উঠল। মতিরাম 
থমকে দাড়ালেন। সুব নবম হল। 
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বেশ, খেয়ে-দেয়ে বিদায় হয়ে ধায় যেন। এবাড়ির এই শেষ 
খাওয়া । তিন-চারটে কাঠের ভরা ভোররাত্রে বেরিয়ে যাচ্ছে, তার 
একটীয় চলে যাক যে-জায়গায় ওর খুশি । 

রায় দিয়ে মতিরাম রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন । 

কেতু ধীরে স্ুস্থে খাওয়া শেষ কবে অভ্যাস মতো কলকেয় 
আগুনের জন্য রাম্নাঘবেব দোবে দ্াডিয়েছে। এলোকেশী বলে, 
চলে যাচ্ছ তাহলে? 

হুঁ । তামাক ছিলিমটা খেয়ে-_ 

এলোকেশী ভিতবে ডাকল £ শোৌন-_ 

এত জনেব র্নাধাবাড়া কবে ক্লান্ত সুণ্দব মুখ বক্তাভ হয়েছে । 
হাত ধরল সে। সেই একদিন লাঁ-ভাও। পাব হয়ে এসে নতুন 
বাঁধের উপরে-_ আর এই । কেতুব বুকের মধ্যে টে'কিব পাড় 
পড়ছে। 

এলোকেশী বলে, বাগ পুষে বেখো না কিন্তু। 

সহসা জবাব আসে না। জড়িয়ে জড়িয়ে কোন গতিকে কেন 
বলল, উহ্ু-_বাগের কি আছে ? 

বাদলার মধ্যে দূব-দূন কবে বাবা তাড়িয়ে দিচ্ছে, তবু বাগেৰ 
কিছু নেই? 

মুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, আমাব খাতিবে বলছ ! 

এতক্ষণে উত্তর খাড়া করেছে কেতুচবণ । বলে, গুণীন লোকে 
কত লাথি-ঝাঁটা মেরে থাকেন। উনি বু হাতে মাবেন না-_ 
শুধু মুখেই ছুটো একথা-সেকথা বলছেন। এতে বাগ করলে 
মন্তোর আদায় হয়! 

কাঠেব নৌকোঁয় চলে যেতে বয়ে গেছে কেতুব। আবার সে 
সেই চালাঘরে গেল। রাতটা চো,কাটুক এইভাবে, দিঞ্মানে দেখা 
যাবে। 

ক্ষণে ক্ষণে বৃঠি হচ্ছে__জলের ছাট থেকে গা বাঁচানো দায়। 
ভিজে মেঝে একটু যে জুত করে বসবে, সে জায়গা নেই। দ্বুমও 
নেই চোখে । এলোকেশীব এরকম হাসি-_তার হাত ধরার কথ 
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মনে ভাবছে । এলোকেশীর হাসি ঝিলিক দিচ্ছে যেন বৃষ্টি-বাদল 
€ অন্ধকারের মাঝে । 

রাত ছুপুর। একটা ব্যাপার দেখে তড়াক করে সে উঠে 
ঠাড়াল। কণ্টা লোক অতি সন্তর্পণে হুড়কোর ফাকে গুড়ি মেবে 
মতিরামেব শোবার ঘরের দিকে গেল। এ কাজের কাজি কেতুও 
তো ছিল কিছুদিন_ চলাফেরা দেখে বুঝতে দেরি হয় না, তারই 
স্বগোত্র লোক। নিঃশব্দ-পায়ে সে-ও গিয়ে কাছাকাছি বাতাবিলেবু- 
গাছের আড়ালে দাড়াল । 

তিন জন। ইৃক-ঠ্ক করে একজনে দরজায় টোকা! দিল বার 
কয়েক । অতঃপর আর সন্দেহের কিছু নেই--গৃহস্থর সাড়। নিচ্ছে। 
তিন জন হোক অথনা দশজন হোক, কেতু গ্রানহ্হ করে না। 
হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে সে জাপটে ধরল একটাকে। মর্মান্তিক 
যন্ত্রণায় লোকটা আর্তনাদ কবে উঠল, অপর ছু-জন ছুটে 
পালাল । 

খুট করে দরজা! খুলে মতিরাম বেকলেন এই সময়। চোরের 
চিৎকাব কানে যেতে না যেতে বেরিয়ে পড়েছেন, অতএব জাগ্রত 
ছিলেন ঠিনি। সাধুসন্ত লোক তো! বটে-_না ঘুমিয়ে জপতপে নিমগ্ন 
ছিলেন স্নিশ্চিত। 

কি হে, নিশিরাত্রে লাগিয়েছ কি তোমবা ? 

কেতুচবণ জাক করে বলে, বেটা চুরির মতলবে ঘ্রঘুর করে 
বেড়াচ্ছিল। দরজায় ঘ! দিয়ে পবৰখ করছিল। বুঝতে পারে নি, 
যম রয়েছে পিছনে । 

এমন আসন্ন সবনাশ থেকে বাঁচিয়ে দিল, অথচ কি আশ্চর্য 
ব্যাপার_-মতিরামের আক্রোশ কেতুচরণের প্রতি । চোখ পাকিয়ে 
বলেন, তোকে তাড়িয়ে দিয়েছি না? কি জন্তে গাবাব বাড়ির 
চৌহদ্দির ভিতর ঢুকেছিস ? 

কেতুচরণ বলে, আমি না এলে “ক্ষণ যে আপনার সর্বন্থ 
কীহা-কাহী মুন্তুক বেরিয়ে যেত সাধুমশায়-_ 

লোকটাকে এখনও ধরে আছে । মনে হল, কী যেন রয়েছে 
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লোকটার কাপড়ের মধ্যে কেতুর গায়ে ফুটছে। খুব জোরে নাড়া! 
দিতে আর এক তাজ্জব । সি'দ-কাঠি বেরিয়ে ছিটকে পড়ল। 

থাপ্পড় কষিয়ে দিল কেতুচরণ। পালোয়ানের হাতের থাগ্নড়ে 
লোকটা চোখে সরষেফুল দেখে । 

চেনেন তো সাধুমশায়, কী জিনিস এটা--কোন্‌ কর্মে লাগে ? 
এইবারে পেত্যয় হল ? 

মতিরাম কিন্ত আরও ক্ষেপে ওঠেন । 

তোকে কে খবরদারি করতে বলেছে নে হারামজাদা £ মাইনে- 
কর! দারোয়ান নাকি তুই? 

অকারণ গালিগালাজে কেতুচবণও ধৈর্য হাবাল। বৃক চিতিয়ে 
একেবারে কাছে গেল মতিরামেব । 

মুখ সামলে কথা বলবেন সাধুমশায়। ভালোব তবে বলে দিচ্ভি। 
গুক বলে মান্য করি, কিন্তু তাতে রক্ষে হবে না। 

মতিরাম চমকে গেলেন । কিন্তু পরিণাম যা-ই ঘটুক, সঙ্গে সঙ্গে 
নরম হওয়া চলে না। বললেন, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলেছি, 
তাই যাবি কিন! বল্‌। 

কেতৃ ক্ষিপ্তের মতো টেঁচিয়ে বলল, না| দম নিয়ে আবাবৰ 
বলে, একটা হেস্তনেস্ত না করে আমি এক-পা নড়ব না এই জায়গা 
থেকে । 


কাপড়ের প্রান্ত কোমরে জড়িয়ে গেরো-দেওয়া। কাপড় ধবে 
পিছনে কে আকধণ করছে কেতুকে । বাঁহাতে সরিয়ে দিতে গিয়ে 
অতি-কোঁমল স্পর্শ-এলোকেশী যে! কখন এলোকেশী এসে 
পড়েছে এই বচসার মধ্য । এলোকেশী হাত ধবে টানছে তাকে 
পিছন দিকে । 

হাত ছিনিয়ে নিয়ে কেতু বলল, চোর ধবলাম_-তার জন্যে বাহবা 
নেই। উপ্টে ষাচ্ছেতাই করে বলী । চেঁচামেচি করব । লোকজন 
আন্ুক--বেটার কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে ' থানায় নিয়ে 
যাক। ভবে নড়ব' এখান থেকে । 

এসে! বলছি-_ 
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কেতুচরণ গ্রাহা করে না। 

তখন কীাদো-কাদো হয়ে এলোকেশী বলে, এত করে বলছি, 
কেলেঙ্কারি না করে ছাড়বে না? পায়ে মাথা খুড়ব নাকি তোমার ? 
ছেড়ে দিয়ে চলে এসো বলছি। 

চুউ-উ-_করে মাঠি ভেঙে পালিয়েছিল, দেই চপল মেয়ের মুখে 
এমন পাকাঁ-বুদ্ধির কথ।! বাঘবন্ধন মন্ত্রে বহরদারেগ| জঙ্গলের বাঘ 
বশ করে--শিকারের ট্রটি ছেড়ে বাঘ পোব। কুকুবেব মতো স্থুড়নুড় 
করে লেজ গুটিয়ে চলে যায়। কেতুচরণও কি মন্ত্রের জোঁরে চোর 
ছেড়ে দিয়ে নত মাথায় এলোকেশীর পিছু-পিছু চলল । আব-- 
একি, পী কবে দেখ বেহায়া বেপরোয়া মেয়েটা! বাপ-খুড়ে। এবং 
এক-বাড়ি লোৌকের চোখের সামনে চাব হাত ধরে ঘবেব ভিতর 
নিয়ে দবজায় খিল এটে দিল। 

বাপ্ণবটা কি তাহলে? অনেক রকম কথা মনে আসে, নানা 
সন্দেহ হয়। সাধুমশায় প্টাচে পড়ে গেছেন, ভাবে ভঙ্গিতে মালুম 
হচ্ছে । তবে এলোকেশী মেয়েটা ভাল। সে যা বলছে, ন! শুনে 
পার! যাবে কেমন করে ? 

যাবার সময়টা মীমাদের মুখ না পুড়িয়ে তুমি ছাড়বে না! 

এ কথারই জের ধরে কেতুচবণ তন্বি করে; এমন কবে মুখ 
পোড়াব-কেউ আর না তাকায ভোমাদেব দিকে । নয় তো 
সাধুমশায়কে সামীল করে দাও, বাবদিগৰ আমার ৮" যাবার কথা 
মুখ দিয়ে বের না করেন। 

এলোকেশী ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলে, যাবেই তুমি । এই 
লাঙ্থনা-গঞ্জনার পরে আমি থাকতে দেবো না। পুরুষ-জোয়ান কেন 
হেনস্তা সয়ে পড়ে থাকতে যাবে এখানে £ 

তারপৰ কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ঘনিষ্ট মৃছ্ক্ঠে বলে, 
থাকব না আমিও । 

কেতু আশ্চর্ধ হয়ে বলে, তুমি ? 

জল টলমল করে উঠল এলোকেশীর চোখে । 

কি ন্বখ আছে বলো দিকি এই আগুনে পুড়ে রাঁধাবাড়া আর 
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দেওয়া-ঘোয়ার মধ্যে? কথা বলবার জো নেই--ভালমন্দ ছটো 
কথ! কারো সঙ্গে বলতে গেলে বাবা! কি খোয়াবটা! করেন তা সেদিন 
চোখেই তো দেখলে! 

ম্যানেজার খোয়াব হয়েছে-_-সে কাজে কেতুচবণই তো অগ্রণী । 
এলোকেশীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের তলায় কি আছে, কেতু 
বোঝবার চেষ্টা করে। এত যে বৈবাগ্যেব বুলি বলল, সে কি ছূর্লভের 
সেই অপমানেব জন্য ? একটা প্রশ্ন অনেক দ্বিন কেতুচরণেব মনে 
আনাগোনা কবছে, সেইটাই সে জিজ্ঞাসা কবে বসে। 

তোমাব মতো! মেয়ের এতদিনের মধ্যে ঘব-সংসাব কেন হল 
না তাই ভাবি। 

বাদা অঞ্চলে মানুষ কোথা ? সবই তো জন্ত-জানোয়াব। 

অতীত জীবনের ষবনিকা একটুখানি তুলে ধবল এলোকেশী। 

ছেলেবেলা এক মহকুমা-শহবে থাকতাম। সে অনেক দৃব। 
ইস্কুলে যেতাম-_ 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে বলল, বিশ্বান কবতে পাবো, বিশ্ননি ছুলিয়ে 
আমি ইস্কলে যেতাম- বিন্নুনিব আগায় বাউা ফিতে বাঁধা ঠ উকিল- 
হাকিমদেব মেয়েব সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসতাম? সব ছেড়েছুড়ে 
আসতে হল অজঙ্গি জায়গায়। সত্যি বলছি কেতু, একটুও ভাল 
লাগে না। আমায় উদ্ধাব কবতে পাবো এই জল-জঙ্গল থেকে ? 

কেতুচবণ সাগ্রহে বলে, যাবে সত্যি? 

যাবোই। একটু ভাল জাগা পেলে বেবিয়ে পড়ি। এখানে 
দম আটকে আসে। 

নিশ্বাস ফেলে সেচুপ কবল। ক্ষণকাল উন্মনা হয়ে থাকে । 
নিগ্ধার কথা মনে পড়ে যায়_নামের বানানটা বপ্ত করতে 
এলোকেশীব খুব কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু সকল মেয়েব মবধ্য বেশি 
ভাব ছিল এ ল্িগ্কার সঙ্গে। এখন যদি দেখা হয়ে যায়, সেকি 
চিনতে পাববে? কোথায় কোন্‌ বড়-ঘবে বিয়ে হয়ে গেছে স্গিগ্ধার ! 
সোনাদানা পরছে, মৌটর চড়ে বেড়াচ্ছে, ঘিয়েটার-বায়স্কোপ দেখছে, 
রুত শৌখিন সাজ-পোঁশাক তার অঙ্গে '*' 
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"অনেক দিন পরে অতীতের মহকুমা-শহর এলোকেশীকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল । কেন সে থাকবে এরকম ভাবে-- 
কিসের জন্য 1 মতিরামের তত দোষ নেই-_মেয়ের বিয়ের চেষ্ট। 
তিনি অনেকবার করেছেন। এলোকেশীর মা আপত্তি করত। মা 
মার! যাবার পর- মেয়ে ইতিমধ্যে বড় হয়ে গেছে_ এলোকেশীর 
নিজেরই ঘোরতর আপত্তি এখন। জাত-কুল হিসাব করে একটা 
আধা-জংলির সঙ্গে সাত-পাঁক ঘুরিয়ে দেবে- সেই লোকের বাড়ি 
ধান ভেনে কাপড় কেচে জল তুলে বাসন মেজে চিরজন্ম কাটবে, 
ভাবাতেও আতঙ্ক হয় তার। 

বাত শেষ হয়ে এসেছে, কেতুচরণ তখন ঘর থেকে বেরুল। 
কানের মধ্যে বা-ঝা করছে, ধমনীতে রক্ত নয়--আগ্ুনের ধারা 
বইছে যেন। ঈশ্বর, হেই মা বনবিবি, এনবড় পৃথিবীর মধ্যে হাত 
দাশেক জায়গার উপর ছোট একটু ঘর ভুলতে দাও কেতুকে । ঘর করবে 
সে এলোকেশীকে নিয়ে । অদ্ভুত মেয়ে বটে এলোকেশী_ নিঃসন্কোচ। 
কেতুব গায়ের বল দেখেই মজে গেছে একেবারে । নোনা রাজ্যে 
অমন ফুটফুটে বং বজায় রাখে কিবরে? পদ্দফুলেব মতো ভুরতুরে 
গন্ধ বেরোয় কি মাথে সেগায়ে? কিন্তু গন্ধ বা গায়ের রং নিয়ে 
কেতুচরণের মাথাব্যথা নেই--এসবের মহিমা সে বোঝে না। যুগ্ধ 
হয়ে দেখে সে এলোকেশীর নিটোল স্বাস্থ্য । আব দেখে ছ্রম্ত 
সাহস । চলনে-বলনে ভাবে-ভঙ্গিভে যৌবনের উস্ীল ঢেউ ষেন 
ছড়িয়ে বেড়ায়_যেন ছিটিয়ে দেয় চারিপাশে যারা আছে, 
তাদের মধ্যে। 
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॥ নয় ॥ 

চলে যাচ্ছে কেতু । যাচ্ছে বটে, কিন্তু ফিবে আসবে মোটামুটি 
বকমেব টাকাঁব যোগাড় কবে । আসবে ফিবে এলোকেশীকে নিয়ে 
যাবার জঙ্য। 

লা-ভাঙাব কিনাবে এনে ফাড়িয়েছে_ চলতি নৌকে। পেলে বলে- 
কয়ে পাব হবে। এখনো মুখ-আজাধাবি, ভাল কবে সকাল হয নি। 
হঠাৎ দেখা গেল, হনহন কবে ছৃর্লত হালদাব চলেছে । 

মানেজাব মশায না? চললেন কোথা এত সকালে ? 

নৌকোর চেষ্টায় । কোনো শাল! নৌকো দেবে না। দেড়া ভাড়া 
কবুল ক'বলেও না। বলে, মাটি লেগে যাবে। শোন কথা। 
নৌকোয় মাটি লাগবে না, জল লাগবে না, বাতাস লাগবে ন। -ঠবে 
গাডে-খালে না বেখে কীথা মুডে পিষ্ধকেব মধো বাখনেই 
তো হয়! 

বলতে বলতে ছুর্লভ কেতৃব দিকে আসছে । চাষে থেবিব 
চারিদিক বাধবন্দি-__নদীব নোন! জল ঢুকতে না পাবে । সেই স্বার্থ 
অবিব্ত সতর্ক প্রহবায় বাখতে হয়-বিশেষ এই বরধাকাল ও 
কোটালেব সময়ট] । চাবিদিক জলমগ্র--কাগাকাছচি এক-বোদাল 
মাটিও পাওয়া যায় না। মাটি অনেক দ্বব থেকে এনে বাধে ফেলতে 
হয়__সেইক্তন্য নৌকোব প্রযোজন | 

কেতু বলে, মাটি বগযাঁবযি কবে গেলে নৌকে। সতি বন্ড 
জখম হয়ে যায়, নতুন কবে আালকাহিনা দিনে হয়। তা আপনাদের 
কাছাবিব নৌকো কি হল * 

সেট নিয়ে লাবু নায়! চলে গেলেন । সে নৌকো থাকলে কাবো 
খোশামুদিব ধার ধারি? রাযর্গায় ভাব একটা! টুবি হয়েছে বে 
বাবু খবর পেয়ে ছুটে গেছেন। এদিকে আব এক সর্বনাশ _পনের- 
বিশটা ঘোগ হয়েছে কোটালেব জলেব চাপে । এখন ঝিবঝিব করে 


রিদে 


জল ঢুকছে। আকাশের যা অবস্থাঁযেমন-তেমন একপশলা বৃষ্টি 
হল্গে বাধ ভেঙে নৈরেকার হবে। 

এত বড় ছঃসংবাদেও কেতু মুখ টিপে হাসে। ব্যাপারটা এই 
আবাদ অঞ্চলের অতি-সাধারণেও বোঝে। মধুন্াদন রায় হাজির 
নেই-_যত প্রলয়ঙ্কর ঘটবার সম্ভাবনা অতএব এখনই । বাঁধে নতুন 
মাটি দেবারও এই উপযুক্ত সময়। মাটি ঢালছে, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির 
জলে ধুয়ে সাফ হয়ে যাচ্ছে__সে মাটির মাপজোপ হওয়া সম্ভব নয়। 
হূর্লভ হালদার সদয় হয়ে যা খাতায় লিখবে তা-ই মঞ্জুর । অবিশ্বাস 
করো তো-_বেশ, ফেলা হাবে না একঝুড়িও মাটি । বাঁধ রসাঁতলে 
গেলে হুললভ দায়ী নয়। 

কেতৃব নিকটবর্তী হয়ে গলা নামিয়ে ছুর্লভ প্রশ্ন করে, ইয়ে 
হয়েছে । একটা কথ! শ্নলাম- রাতে কী গোলমাল বাধিয়েছিলি 
রে? 

বাঁধাতে দিল কই ভাল করে? প্রথম মুখেই তো এলোকেশী 
টেনে নিয়ে গিয়ে ছুয়োরে খিল দিয়েছিল! অবাক কাণ্ড সেই- 
টুকৃই ছুর্লভের কানে পৌছে গেছে ! কথা বললেই কি অমনি বাতাসে 
উড়ে উড়ে বেড়ায় বীজ-ফাটা শিমুল-তুলোর মতো ? 

তর্ণভ বলে, সাধু চায় ন। বাইরের কেউ ও-বাড়ির সংস্পর্শে 
থাকে । কীতিকলাপ তাহলে জাহির হয়ে পড়বে কিনা! যেগুলো 
ঘোরে-ফেরে দেখতে পাস, সবাই ওর চেলা। ত'নার উপর অত 
খাগ্পা কেন, বুঝতে পারলি তো৷ এখন ? 

কেতৃচরণ ম্যাক সেজে বলে, কিছু বুঝলাম না মানেজ্জার মশায় । 
হেঁয়ালির মতো লাগছে। 

দুর্লভ হেঁহে করে হাসে। 

তা জানি। তোর দেহ যেমন ধারা স্থূল, বুদ্ধিও তেমনি হবে তো! 
বুঝিস নি-_-বোঝ, তা হলে একটা একটা করে। হাতে-নাতে চোর 
ধরলি--_ভালমন্দ কিছু না বলে সে "বটাকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল ॥ 
কেন বল তো ? 

কেতু বলে, সাধু মানুষ-_দয়ার শরীর-__ 


৫৯ 


সাধু না কচু। চোরের থলেদার। বুঝসমধ আছে--অর্ধেক 
বখরা। এ বড় তোফা ব্যবসা । টাকাকড়ি উৎলে পড়ছে দেখতে 
পাস নে? পতিরাম দোকানে বসে ঠৃকঠক করে-_মাঙ্ুল ফুলে 
তাতে কি আর শাল-সেগুন হয় বে? 

ব্যাপার এখন জলের মতো! পবিষ্ষার হয়ে গেল কেতুর কাছে। 
হূর্পভ বলছে, চোরের! সোনাদানা এনে দিয়ে যায়, সাধু মজা 
লোঠে বাঁড়ি বলে । স্যাকরার দোকান দিয়ে বেখেছে গয়নাগাঁটি 
গালাবাব জন্য । সোনাব বাট বানিয়ে সবিয়ে দেয়। 

এখন কেতুচরণ ভাবছে, খুলনাব কালী-বাড়ি মতিবামের 
নিয়মিত যাতাঁয়াত--সে কি তবে সোনার বাঁট সবানোবই অছিলা ? 
ছুর্পভ আক্রোশ মিটিয়ে মতিবামেব কাজকর্মে শাগ্চোপাস্ত 
বর্ণনা কবে অবশেষে একটু থামল। চতুব দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে কেতুর 
দিকে। 

বলে, আমিও বাদাবনের ঘুঘৃ। অপমান হক্তম কবি নে। 
বন্দোবস্ত বোলআনা সাবা । তোকে সাক্ষি দিতে হবে_যা-কিছু 
দেখেছিস শুনেছিস সমস্ত। সাধুশালাব সগোষ্টি শ্রীঘরে না 
পাঠাই তো আমাব নাম ছূর্লভ হালদার নয়, ছুলভ কুকুব। 

পাল-তোলা! এক নৌকো আসছে । এখনো বাকেব আড়ালে-_ 
পালটাই শুধু লক্ষ্য করা যায়। 

বাবু এলেন নাকি? এবই মধ্যে ফিবলেন যে! কাছাবিব 
নৌকো বলেই ঠেকছে। 

নৌকো দেখে দুর্লভ অতি-দ্রুত পৃবন্দবেব দিকে দৌডুল। 

কেতুচবণকেও ফিবতে হয়। কুকুব-বিড়ালেব মতো দুব-দূর 
করে তাড়িয়ে দিয়েছে, তা সত্বেও যেতে হবে মতিরামের বাড়ি । 
যেতেই হবে। এলোকেশীর সঙ্গে কোন বকমে দেখা কয়ে সমস্ত 
কথা বলবে। সাধুর গোষ্টিন্ুদ্দধ জেলৈ পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে 
হর্পভ। সেই গোষ্টির মধ্যে এলোকেশীও পড়ে যায় যে! 
বিগত রাত্রের এবং জ্ঞোতন্গামগ্ন সেই এক জঙ্গল-কাটা! মাঠের 
এলোকেশী ! 


ব্যাপারটা তা ছাড়া পুরোপুরি বিশ্বীস্তও নয়। মতিরাঁম সাধু 
রগচট! হলেও খ্যাতিমান ব্যক্তি । তিনি, এবং সেই সঙ্গে এলোকেশীও, 
তা হলে চোর! ছি-ছি, এলোকেশী চোর হাতে পারে? হূর্লভ 
গায়ের জালায় এই সব রটনা! করছে। 

কেতুচরণ তকে তকে আছে সেই ভোরবেল। থেকে । রাত্রের 
এঁ কাণ্ডের পর মতিরামের বাঁড়ি ঢুকে পড়তে পারে না তো-_হাঁ- 
পিত্যেশ বসে আছে খ'লেনের চালার খু"টি ঠেশ দিয়ে। প্রহরখানেক 
বেলায় এলোকেশী সাবান ও গামছা নিয়ে স্নানের জন্য ডোবার 
ঘাটে চলেছে। ঘরের মাটি তুলে এখানে-সেখানে এমনি সব 
ডোবার স্যঠি হচ্ছে। জল কিন্তু নোনা-_রান্নার কাজে লাগে 
না, বাসন ও গাঁহাত-পা ধোয়াই চলে শুধু। এদিক-ওদিক 
চেয়ে কেতু সুভূত করে এগিয়ে এল। এতক্ষণে এইবার ফুরসত 
হয়েছে নিরিবিলি ছুটো৷ কথা বলবার । 

মুখ কালো করে এলোকেশী আঁগাগোড়। শুনল। শুনে 
কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকে । তারপর বলল, একটা নৌকোর যোগাড় 
দেখ। নিশুতি হয়ে গেলে তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব ! 

হঠাৎ বাজ পড়লে যেমন হয়, কেতুচরণের ভেমমি অবস্থা । 
নিম্পলক হয়ে সে চেয়ে রইল এলোকেশীর দিকে । 

এলোকেশী সামাল করে দেয় £ কেউ যেন'টর পায় না- 
খবরদার ! 

বলে পরনের ভিজে কাপড়ে সর-সর আওয়াজ তুলে নিটোল 
অঙ্গের গৌর আভা! বিকীর্ণ করে দ্রতপদে সে বাড়ির দিকে চলে 
গেল। 

কী বলল এলোকেশী-_এ কি সত্যি হতে পারে ? মেয়েটার 
রীত-ব্যাভার কেতুচরণ মনে নে তোলাপাড়া করে । কোন-কিছুই 
অসম্ভব নয় ওর পক্ষে । 


৬১ 


॥ দশ ॥ 


অনতিপরে ঠিক দুপুরবেলা বিষম কাণ্ড। সাধু মতিরামের 
বাড়ি পুলিশ। দূর্লভ মুখে যা বলল, কাজেও করেছে ঠিক 
তাই--একট এদিক-ওদিক হল না। বড়-দারোগ! এবং নীল কোর্তা 
ও চাঁপরাশ-জাটা দফাদার-চৌকিদারের দল হুড়মুড় করে উঠানে 
ছুকল। থানা অনেক দূরে । বাত থাকতে সেখানে থেকে এরা 
বেরিয়ে পড়েছে । 

মতিবাম কোথা? শোন। ঘবের মধো বসে কি করো, 
বাইরে চলে এসো । 

কারা তোমরা ? 

হুঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন মতিবাম। উকি দিয়ে দেখে গ্ুড়-সুড় 
করে বেরিয়ে এলেন। সবিনয়ে হাত কচলাচ্ছেন। 

কি ভাগ্যি, ছুজুবরা আমাব বাড়ি! ঘেমে গিয়েছেন যে! ওবে 
কে আছিস, পাখা এনে দে খানকয়েক। তা আমাব উপব কোনো 
আদেশ আছে নাকি? 

আদেশ এই যে, আমাদের সঙ্ষে সঙ্গে তুমিও ঘুরবে । যা 
জিচ্ঞাসা কবি, ঠিক উত্তর দেবে। তোমাৰ বাড়ি খানাতল্লাস 
করতে এসেছি। 

মৌজা অপমান নয় তো--মতিরামের মুখ ছাইয়ের মতন পাশু। 
ঘববাড়ি শুনতন্ন কবে খুঁজছে, বিশেষ করে যে ঘবটায় মতিরাম 
থাকেন। জিনিসপত্র সামান্যই__পকেট গীঠা, এন্ধবৈবৃত পুরাণ, 
পুঙ্গার কোশাকুশি-_দাধকজনের গ্ুহে যা-সমস্ত প্রত্যাশা করা 
যায়। 

খানাতল্লাসের সাক্ষিম্বরপ জনকয়েককে সঙ্গে এনেছে। বাজে 
লোকজন কিছু জমেছে । মধাহত মতিরাম তাঁদের বলেন, দেখেছ 
তোমবা ? মায়ের পাদপন্ে পড়ে আছি, নিধিরোধী পোক-_কারে। 
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লাতেও থাকি নে, পাঁচেও থাকি নে। শক্রতা করে কে উড়োখবর 
দিয়েছে, ছুজুররা তার উপর নির্ভর করে...ছি-ছি-ছি ! 

এমনি সময় দারোগা আঙুল দিয়ে দেখায় £ কাঁচা-মাটির লেপ 
দখা যাচ্ছ না ওখানে সাধুর তক্তাপোশের তলায় ? 

এলোকেশী বলে, ইছুরে মাটি তুলেছিল_-ম্ামি গর্ত বুজিয়ে 
গোবর-মাটি লেপে দিয়েছি। 

কমি? দাবোগা কৌতুক-দষ্টিতে এক নজব তাকাল তার দিকে । 
কি দেখল, কে জানে। যুখে মৃছ হাসি ফুটল। দলে, হা 
আমাদের আবান খুঁড়ে ফেলতে হবে জায়গাটা | 

মভিবাম প্রবল গাপত্তি করে ওঠেন । 

নপ খুঁড়বেন? ভেবেছেন কি বলুন ঠো আপনাবা ? এখান 
োকে নসত ওটাতে চান £ হাই স্পষ্টাম্পন্টি বলে দিন না 

পাঁলেশ্পা বলে, ইদ্ভুবের গর্তে সাপও পেরিয়ে পড়ে কি না অনেক 
সময়। এসেছি যখন, সমস্ত দেখব । যাবাব সময় তোমার ববেব 
মেজে যেমন হিল, আবার তেমনি কবে দিয়ে যাব। 

কোদণল ধরে ছুটে! চৌকিদার মাটি তুলে সপাকাব কবেছে। 
পনিশ্রম বুথা হল না। একটা মেটে-হাড়ি পৌতা আছে-_সবা 
দিয়ে ঢাকা । সা তুলতেই ঝিকমিক করে উঠল । 

কি হে সাধু? 

মঠিবাম শুঞ্ধ মুখে বললেন, আমারই জিনিস * কব, আমা 
পনিবাবেব গয়না । 

এলোকেশীর হাত ধবে কাছে নিয়ে এসে বলেন, আমার এই 
মেয়েব বিয়েব সময় দোবো বলে যক্ষেব ধনেব মতো আগলে বেড়াচ্ছি। 
বাদাবাজো চোব-ডাকাতেব ভয়--ঘরেব মধ্যে তাই পরতে বেখে 
দিয়েছি। মন বোঝে না বাত ছুপুরে দরক্তা এটে মাঝে মাঝে 
দেখি, ঠিক আছে কি না। ঠাই হুজুর কাচা-মাটি দেখতে পেলেন । 

দাবোগ। বলে, থানায় চলো । গস্না তোমাৰ পবিবারেব কি 
মধু রায়ের পরিবারের বিচার হবে সেখানে । আমরা যদ্দর পারি 
কবব, লদবেনন ফৌজদাবি আদালত বাকিটা কববে। 
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রায়গ্রামে মধুসূদনের বাড়ির দোতলায় লোহার আঙগমারি থেকে 
গয়নার বাক্স নিয়ে সরে পড়েছে। ছঃসাহসিক চুরি-_সন্দেহ হয়, 
চাঁবি খোলার মন্ত্র সে চোরের জানা । মধুস্দন সে সময়টা জঙ্গলে 
গিয়েছিলেন। শিকারের নীম করে প্রায়ই তিনি বাদাবনে ঢুকে 
পড়েন। জঙ্গলের ফিরতি এসে তবে চুরির কথা জানতে পারেন 
ঘটনার দশ-পনেরো৷ দিন পরে। মতিরামকে এর মধ্যে জড়িত 
করায় উপস্থিত সকলের বিস্ময় বেড়ে গেল সাধুর সম্পর্কে । 

মতিরাম পুনশ্চ প্রতিবাদ করেন, গয়না মধুবাবুর নয়-_মামি 
বলছি। অযথা হয়রানি করবেন ন! হুজুর। বাদা অঞ্চল হলেও 
মগের মুলুক নয় এট! । 

দারোগ! চটে গিয়ে বলে, বাজে বকবক কোরো না। আপোষে 
যাবে, না কোমরে দড়ি বেঁধে হি'চড়ে নিয়ে যেতে হবে ? 

কেতুচরণ এলোকেশীর কথামতো গাঙের ধাবে নৌকোর চেষ্টায় 
ঘোরাঘুরি করছিল। খবর শুনে সে ছুটতে ছুটতে এসেছে। মতিরাম 
এত লাঞ্কনা করেছেন, তবু সে বেদনা বোধ কবে তার জন্ত । সকাতবে 
বলে, সেই বেগুনবেড়ে অবধি টানাটানি করলে বুড়োমান্ুযটা মারা 
পড়বেন একেবারে ৷ মধুবাবুকে এখান থেকেই জিজ্ঞাসা! কবে নেন 
হুক্তুর, গয়না তার কিনা? 

দারোগা বলে, মহালে আছেন এখন ? 

আজ্জে হ্যা। সকালবেলা এসে পৌচেছেন। ঘাটে দেখেছি। 

একজন চৌকিদাবণকে দারোগ! বলল, দেখে মায় কাছারিবাড়ি 
গিয়ে। বলে আসবি, কোথা বেরিয়ে না পড়েন_-মামর। 
যাচ্ছি। 

অতদূর-_কাছারিবাড়ি অবধি যেতে হল না। পথেই দেখা । 
মধু্দন রায় তিলার্ধ বসে থাকবার মানুষ নন। ঝাঁঘে হামলা 
দিয়ে বেড়াত, সেই জায়গায় এখন ধানের পন্তন হচ্ছে--সমস্ত তার 
নিজের হাতের রচনা । মৌভোগের আবাদ-_-এবং বঁদতে গেলে 
অঞ্চলটাই তার নখদর্পণে। ছুলভ যে ছেড়ে ঘাবে-্যাবে করে, 
কারণও এই। কোন-কিছুই মধুস্দনের চোখে ফাকি পড়ে না॥ 
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ওরই মধ্যে সামান্য যেটুকু ছর্পভ এদিক-ওদিক করে, তা-ও বুঝি 
টের পেয়ে যান। তার হাসির রকম দেখে ছুূর্লভের সন্দেহ হয়, 
মনের মধ্যে অসোয়াস্তি ঠেকে । 

বাঁধের নানা অংশে ঘোগ হচ্ছে-_শুনতে পেয়ে মধুসুদন খাওয়ার 
পরেই বিশ্রাম না নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। জন দশেক কোদালি ও 
দুর্লভ চলেছে সঙ্গে। ছুরলভ মাটি ফেললেই ভেসে যাচ্ছে, তিনি 
তাই নিজে দেখিয়ে দেবেন মাটি ঢালবার কায়দা । একজনে 
বিচালির বোঝ! নিয়ে চলেছে, জলের টানে মাটি কিছুতে যদি ন! 
দাড়ায় বিচালির আটি গুজে শআ্লোত-রোধের চেষ্টা হবে । 

চৌকিদার পথের মধ্যে খানাতল্লাসির কথা বলল । মধুস্দন মু 
হাসতে সমস্ত শুনলেন। 

ছুলভ বলে, হীরামুক্তো বলছে যখন-_-ও গয়না নির্থাৎ 
রায়বাড়ির । গোটা জেলার হাঁড়ির খবর রাখি। শালা বলেই 
বলছি--সব শালাকে চিনি-_-বাইবে কৌচার পত্তন ভিতরে ছু'চোর 
কেন্তন। কেবল আপনারা-_এই রায়-বাবুরা ছাড়া । 

মধুন্দন বললেন, তুমি তা হলে এদের নিয়ে এগোও হুর্লভ॥ 
দারোগার সঙ্গে কাজ মিটিয়ে আমি এ পথে চলে যাব । 
.. আজে্ছ যা 

এগিয়ে এসে দুর্লভ কানের কাছে চুপি-চুপি বলে, শুনলেন তো ? 
রক্ত-বসনের নিকুচি করেছে । টিপটাপ দিয়ে আসবেন, যাতে বেশ 
ভাল রকম ঠেসে দেয় । 


মধুন্থদন গিয়ে মতিরামের উঠানে দীড়ালেন। গয়না দেখানো 
হল। 

দারোগা বলে, রায়বাবু, আপনার বাড়ির জিনিস কিনা দেখে 
বলুন__ 

মধুস্থদন ঘাড় নেড়ে বলেন, হ্যা। 

এলোকেশী সামনে ছুটে এসে আকুল কণ্ঠে বলে, ভাল করে 
দেখুন। বাবার মাজায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে থানায় নিয়ে 
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যাবে। ফাটকে আটকাবে। আপনার এলাকায় আশ্রয় নিয়ে 
আছি। আমাদের ভাল অবস্থা দেখে সকলের চোখ টাটায়। 
আপনি একটু ভাল করে নিরিখ করে দেখুন রায়বাবু। 

খুব ভাল করেই দেখছেন মধুস্দন । গয়না নয়-_-এলোকেশীর 
মুখ, আপাদমস্তক অঙ্গশোভা। অপমানের বেদনা রূপের গ্রখরতা 
ঢেকে মেঘয্লান দিনের মতো একটি স্নিগ্ধ আভা বিস্তার করেছে। 
মধুন্থ্দন দেখছেন। বনবিবির পুজোর অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখেছিলেন 
--হাঁজাব মানুষের মধ্যেও এ মেয়ে নজবে পড়বে । এত কাছাকাছি 
এলোকেশীকে এই তিনি প্রথম দেখলেন । 

নাবোগাকে বললেন, গয়না আমাবই বটে! চিনতে পেরেছি । 
কিন্ত যা চুরি হয়েছে, সে জিনিস নয়। এ সমস্ত আমি দিয়েছি এই 
মেয়েটাকে । নিজের ইচ্ছেয় দিয়েছিলাম । 

সকলে স্তম্তিত। দারোগা মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

দোখে মধুন্দনের আরও জেদ চাপল। লোক না পোক - 
জ্রক্ষেপ করেন না তিনি ছুনিয়ার কাউকে । বলতে লাগলেন, 
ইচ্ছে কবে না, বলুন দিকি, এমন মেয়েকে গয়না পরাতে ? নিজে” 
হাতে কানে পরিষে দিয়েছিলাম এই ছুলজোড়া। আরও দেবো। 
আপনাবা চলে যান দারোগা সাহেব । ছু-রকম কথা আমাৰ 
কাকে প্রত্যাশা করবেন না, কোর্টেও ঠিক এই বলে আমব। 
আপনারা অপদস্থ হবেন । 

রুষ্ট দারোগা মতিরামের দিকে চেয়ে কটু মন্তব্য করে যায়: 
নমস্কার সাধু মশায়-চললাম। ঠামার একটা বাবসায়েরই খবর 
পেয়েছিলাম । আরও নানা ব্যবসা আছে। খুশি হলাম। উন্নতি 
হোক । ভবিষ্যতে আবার দেখাশুনো হবে আশা করি। 

দারোগা সদলবলে চলে গেল। লোকজন ক্রমশ পাতলা হয়ে 
এসেছে । কেতৃচরণও যাচ্ছিল। হঠাৎ দেখল, এলোকেশী কোনদিক 
দিয়ে তার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

জোগাড় হল নৌকোর ? 

উন্থ্‌-- 


কেঁদে ফেলবে, এমনি তবো ভাব । কেতুচবণ প্রবোধ দেয় ঃ হয়ে 
যাবে ছ-একদিনের মধ্যে, আটকে থাকবে না। হুকুম কবেছ যখন-_. 
দেখো, ভূতে জুটিযে আনবে। খবব দেবো, তুমি তৈরি হয়ে 
খেকো। 

বৃুকেব ভিতব কেতুব কী যে হচ্ছে__পামলে থাকা দায়। একটু 
চুপ কবে থেকে জিজ্ঞাসা কবে £ কোথায যাবে ! 

এলোকেশী অধীব ক্ঠে বলে, হিসেবপন্তোৰ কবে বেখেছি 
নাকি? দুব-দৃবস্তব--যে জাযগাষ নিষে যাবে তুমি । এই ছ্যাচড়াব 
দল যেখানকাব খোজ না পায়। 

বাদাবনেব নাইবে শান্কিনগব নামে একটা জনালযেব পত্তন 
হচ্ছে। জাবগাটা! ভাল-ধান-মাছ স্বপ্রচুব। তাবও চেয়ে বড় 
কথা, জলেব অভাব নেই-_নতুন-কাঁটা দীঘিব কানায কানায় মিঠা 
জল টলমল কবছে। অতএব ভাবি আবামেব জায়গা হয়ে উঠবে। 
কেতুচবণ এব তাব কাছে শান্তিনগবেব নামই শুনেছে__মনেব মধ্যে 
সহস! তাব একটা ছবি খেলে গেল। 

এলোকেশী এই অবস্থাব মধোও হেসে ফেলে বলল, দেশাস্তকী 
হযে যাৰ গো তোমাব সঙ্গে । বাজি ? 

বিমূঢ দৃষ্টিতে কেতু চেষে থাকে । এমন ভাগ্য-সহজে কি 
প্রাত্যযে আসে? কথা বলতে হয-তাই বলল, তোমাৰ বাপ- 
খুডো, আব এই এত বড স.সার-_ছেভে যাবে সমস্ত ? 

বোলে! না, বোলো না। সংসাবে তো দিনবান্তিব দাসীবৃত্তি। 
বাঁপ-খুডো মবে গেলে কেউ যদি খবরটা নেয়, নাম কবে একগঞ্ডষ 
জল দেবো । কাবও ওদেব মুখ দেখবাব আব প্রবৃত্তি নেই। 

কেতু চলে গেল। মাটিব উপব দিযে চলছে, তা আব মনে 
হয় না। নৌকো ভাডা কববাৰব অনেক চেষ্টা কবছে-_কিস্ত এ 
অঞ্চলে ভাড়াব নৌকো! কেউ বাখে না । কাজে কর্দে লোকে দূবেব 
গঞ্জ থেকে নৌকা নিয়ে আল্স, ক'ঙ্গ অন্তে ফেবত পৌছে 
দেয়। তা ছাড়া, ভাড়া কতক্ষণেব জন্য কবতে হবে, কত দৃবে 
কোথায় যেতে হবে-_কোন-কিছুই কেতু জানে না। কোন সম্পদই 
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নেই পৃথিবীভে---ভাঁড়ার নামে বিশ্বাস করে নৌকো! কে-ই ব৷ ঈপে 
দিতে যাচ্ছে তার হাতে ? 


মতিবাম মধুস্দনকে ঘবেব ভিতব তক্তাপোশে বপিয়েছেন। 
নিজেব হাতে তামাক সেজে হ'কোব জল বদলে হাতে দিলেন-- 
দিতে গিয়ে হাত জড়িয়ে ধবলেন তাব ৷ এঙক্ষণেব এই ধকল এখনো 
কাটিয়ে উঠতে পাবেন নি-কাদে-কাদো গলায় বললেন, আপনি 
আমার ইজ্জত বাঁচালেন বাষবাবু। 

মধুস্ুদন উচ্চহাসি হেসে উঠলেন। 

ইজ্জত-হানিব কি হল মশায়? কে কম যায় ভেবে দেখুন 
দিকি? এ যে দাঁবোগা-পুলিশ-_ওবা চোব নয়? বায়বাডিব 
ছোটবাবু--আমিই বা কোন্‌ কৈবল্যানন্দ স্বামী! সব এক 
গোয়ালেব গক সাধুমশায-_কেউ কটা, কেউ বা কালো । একটুখানি 
যা রঙেব তফাত। 

হাসিব দমকে দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে । গাযেব পাটভাঁড! গবাদেব 
জামা খসখস কবছে নড়াচড়া । এলোকেশী পান সেজে ডিবেষ 
ভবে এনে দ্িল। মধুস্্দন হাসি থামালেন তাকে দেখে । পসঙ্ 
ঘুবে গেল। 

এমন বাড়বাড়ন্ত সুন্দব মেয়ে- বিষে দিচ্ছেন না কেন 
সাধুমশায় ? 

এলোকেশী আড়ালে সবে গেল। চমংকাব চেহাবা কিন্ত 
বাবুটিব। বনবিবি-পুর্জোর দিন দেখেছিল-_কিন্তু এত নিকট থেকে 
নয়। আড়ালে গিয়েও সে বেড়াব ফাক দিয়ে আব একবার দেখল 
ভাল কবে। দেখতে চমতকার বটে, কিস্তু বড় পলকা। সাব! 
দেহের মধ্যে বুঝি একখানিও হাড় নেই। গবদেব ওয়াড়-দেওয়। 
একটা তাকিয়া-বালিশ যেন নড়াচড়া কবছে মতিবাম সাধুর বিছানাব 
উপর । বড় বংশের ছেলে, মগাঁধ এই্বর্য --অথচ দেঁখ, একটুখানি 
অহঙ্কার নেই। তবে বেহায়া বিষম--সকলের মধ্যে অসঙ্কোচে 
এলোকেশীর কূপের প্রশংসা করলেন, ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। 
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মধুস্থদন বলেন, জবাব দিলেন না আমার কথার? ভাল পাত্র 
জুটিয়ে দিতে পারি--দেবেন মেয়ের বিয়ে ? 

আপনার আশ্রয়ে রয়েছি রায়বাবু। যেমন আদেশ করেন, 
তাই হবে ? 

আগ্রহের আমেজ নেই কথার মধ্যে। মধুস্দন পুনশ্চ জোর 
দিয়ে বললেন, আমি বলি কি- মেয়ের বিয়ে চুকিয়ে দিন, আর 
দোকানপাট তুলে সবে পড়ুন তল্লাট থেকে । দারোগা মাবাব 
মোলাকতের আশ। দিয়ে গেছে--ভার মাগেই । 

মতিরাম বলেন, মশ! মাছি আর মাৎসর্ষের উপদ্রব কোন 
জায়গায় “নই বলুন? হিংসেয় কে পুলিশে খবর দিয়েছিল । সেই 
ভয়ে আমার বাধা-দোকান তুলে দিতে বলছেন ? 

একটু থেমে হাসিমুখে আবার বললেন, শ্রীমধুস্দন সহায় আছেন, 
কারো আমি *হায্াককা রাখি নে। 

একলা মধুস্থদন কেন, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর-দেবতার ধাকে 
ডাক দেবেন তিনিই এলে সহায় হবেন। সেয়ে পবঘরি হয়ে গেলে 
কারো কিন্ত টিকি দেখতে পাবেন না। সে আপনি ভালোই 
জানেন সাধুমশায়। জানেন বলেই মেয়ের বিয়ের গা করেন না। 
কিন্তু শনিব দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়ে যায়__-পুলিশেব নজরের মধ্যে 
আপনার স্তাকরার ঠকঠ্‌কি বজায় থাকবে কি? থাকে ভালোই-__ 
আমাৰ কিন্তু একটুও ভরসা হয় না। 

গোটা তিনেক পানেব খিলি একসঙ্গে মুখে পুরে মধুস্থদন 
উঠলেন। 

ব্যস্ত আছি, চললাম । ঘোগ-মেরামতে বেরিয়েছি। ঘোগের মুখে 
দুর্লভচন্দ্র আমীব গোটা আবাদ বের করে দেবার জোগাড় করেছে। 

হাসতে হাঁসতে মধুস্থ্দন বেরিয়ে পড়লেন। মানুষটিকে পাগল 
বলে অনেকে । সেয়ানা পাগল। দ্িলদরিয়া মেজাজেরও বটে। 
হাঙ্গীম! চুকে গেছে- গয়নাগ্চলো ফেরত চাহল না তো! সে প্রসঙ্গ 
তুললই না একেবারে । 
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॥ এগার ॥ 

পাগল! পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসে বাদারাজ্যে 
ঢুকেছে। 

মধুস্থ্দনের দিকে বাঁকা-দৃষ্টিতে চেয়ে ছুর্লভ মন্তব্য করছে। 
টিকে সর্দীরকে ডেকে চুপিচুপি শোনায়, চেয়ে দেখ, টিকে-_-পাঁচ 
সিকের মাটির তদারকে এসে বিশ টাকার গরদের পাঞ্জাবিব কি 
হাল করেছে। ও কাদা-মাটির দাগ এদিগরে তোলা যাবে না। 
আর তুলবেও না দেখিস-_কালকে পাঞ্জাবি হয়তো জিতু বুনো বা 
আর কাউকে দিয়ে দেবে। অমন কত দিয়েছে ! 

টিকে থেমে দীড়িয়ে শুধু শুনল, হা-না কিছু বলল না। তাবপর 
যথাপূর্ব মাটি এনে ফেলছে। বাঁধেবই এখান-ওখান থেকে মাটি 
কেটে যে জায়গায় গর্ত হয়েছে সেইখানে চাপাচ্ছে। মধুস্দন খানিক 
দূরে পশুরগাছের শিকড়ের উপর বসে বিডি খাচ্ছেন, আর নিবিষ্ট 
হয়ে টোকচা খাতায় একটা হিসাব দেখছেন। 

সন্ধ্যা অন্যেক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু ছেড়ে দেবেন না তিনি। 
যেন পণ করে বেরিয়েছেন, বাঁধের যেখানে যা-কিছু টুটাফুটা--সমস্ত 
মেরামত করে ফেলবেন এই এক যাত্রাতেই । কাছারিবাড়ি থেকে 
পেট্্রোম্যাক্স এনে ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছেন, সেই আলোয় কাজ হচ্ছে। 
এত খাটতেও পারে মানুষটা ! খেটে ক্লান্ত হয় না। আরে বাপু, 
চোখ বুজলে ফক্িকাঁর, মুখাগ্নি করবারও একজন কেউ নেই-_ 
তোমার এত খাটুনির সম্পত্তি খাবে তো বারোভুতে। 

হুর্পভ গজর-গজর করছে ' রাগে পড়ে ছ-চীর কথা বলছে 
টিকে সর্দারের কাছে। টিকে পুরোপুরি মধুস্ুদনের লোক-_একাস্ত 
আজ্ঞাবহ । তার সামনে কিছু বলা উচিত নয়। কিন্তু সামলাতে 
পারে না। দেয় বলে দিকগে। ক'টা দিনই বা আছে আর এই 
মনিবের অধীনে ! 
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প্রহর দেড়েক রাত্রে কাজকর্ম সমাধা হল। খাতা থেকে মুখ 
তুলে মধুন্দন সহান্যে বলেন, দেখ--নিরিখ করে দেখ তোমরা-_-আর 
কোন জায়গায় কিছু পাঁওয়৷ যায় কিনা। 

তুললভ বলে, আজ্ছে না । সব ঠিক হয়ে গেছে। 

কাজ কতটা হল এবার? 

তা হয়েছে, যথেষ্টুই হয়েছে । গণতিতে নিতান্ত কম হবে না। 

আমি গণেছি। আঠাশটা-_এইটুকু সময়েব মধ্যে হয়ে গেল । 
হার পাচ দিন ধরে তুমি ঘোগ মেরেছ সাকুল্যে-_ 

হুর্লভ তাড়াতাড়ি বলে, চৌদ্দ-পনেবোটা হবে। 

উন, নটা। তা-ও আমাব গোনা । 

মুখস্থর মতো মবুস্থদন বলতে লাগলেন, ছাবিবশটা রোজ 
পাগিয়েছ, তার দকণ তেবো টাকা। দৈনিক দশ পয়সা হিসাবে 
পাচ দি”্ন তামাক পুড়িয়েছ সাড়ে বারো আনার-__ 

হুর্পভ বলে, আছজ্ে-তঞ্চক পাবেন ন।। আমি যথাধর্ম 
লিখেছি । 

মধুন্্দন বললেন, হ্যা ভর্লভচন্দ্র, তোমার লোকজন কি 
নাপঙ্জোপ কবে তামাক খায় ? দশ পয়সা হিসাবে খেয়েছে কোনও 
দিন ন-পয়স! কি এগারো-পয়সা হল না? 

হুর্লভ স্পষ্টাম্পষ্টি বলে ফেলে, তা খেলে আমি কি করতে পারি ? 
যা ভাবছেন, তা নয়। ছুর্লভের কপালখানা ছোট, ংস্ত নজর ছোট 
নয়। টাকাব কমে আমি ছু'ই নে--এই একটা কথা বলে দিলাম 
ভুজুব । 

যা লাগিয়েছ, ঘোগেব ছেদ! দিয়ে আমার গোট। মৌভোগ 
আবাদ যে পুরন্দর গাঙে গিয়ে নামবে । 

বাত দুপুর অবধি পরিশ্রম, তার উপর লোকজনের সামনে 
বারম্বার বক্রোক্তিতে ছলভের মেজাজ বিগড়ে গেল। বলে, তবে 
আপনি লোক দেখুন রায়বাবু। আ।শায় দিয়ে এর বেশি হবে না। 

বনকরের চাকরি ঠিকঠাক হয়ে গেছে তবে ? 

এই আর-এক জ্বালাতন । মানুষটার সকল দিকে নজর । ছুূর্লভ 
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চাকরির জন্য তদ্দির-তাগাদা কবছে এবং অনেকটা সুরাহাও হয়েছে 
--সমস্ত মধুন্থুদনের জানা । 

হর্পভ বলল, আজে, বিশ্বীসই হল আসল । মনিবেব বিশ্বাস 
হারিয়েছি--তবে আর কী রইল বলুন ? 

মধুস্দন হেসে উঠলেন । 

তোমায় বিশ্বীস কবতাম--এ বড আজব কথা! শোনালে হূর্লভ। 
কবিৎকর্মী চালাক লোক বলে ভালবাসি, এটা ঠিক । বিশ্বাস-অবিশ্বাস 
নিয়ে তুমিও কখনো মাথা ঘামাতে না । তা চাকবি ছাভ আব যা-ই 
কবো--ভোববেলা বাদায় বেকচ্ছি, তাতে যেন বাগড়া না পড়ে। 

বাত ছুপুব অবধি খাটিয়ে বাধেব কাজ শেষ কববাৰ অর্থ এতক্ষণে 
বোঝা গেল। জঙ্গলে যাচ্ছেন। প্রাই যান এইবকম--অনেক 
কালেব অভ্যাস । উদ্দেশ্ঠট বোঝ! মুশকিল । পাগল মানুষ নিঃসন্দেহ__ 
কখনো উচ্চহাসি হেসে বলেন, জঙ্গলবাজ্য বিজয় কবে ফেলবেন 
তিনি। আগে-আগে হতও তাই--এক একটা লাটেব জবিপ ও 
বন্দোবস্ত কবে নিয়ে হাসিলেব ব্যবস্থা কবতে যেতেন। সেসব 
বন্ধ আপাতত । শিকাবেব খুব তোডজোড দেখতে পাওয়া যায 
যাত্রাব সময়টা । কিন্তু ফিবে আসেন নিবামিষ হাতে । একবাব 
কেবল গোটা চাবেক কাকপাখি নিষে এসেছিলেন । দসেবাবে 
দুর্লভ যায় নি__মুখ টিপে হেসে টিকে সর্দাবকে জিজ্ঞাসা কবেছিল, 
কত নিল বে? 

সেকি? 

কিনে এনেছিস নিশ্চষ কোন শিকাবিব কাছ থেকে । 

ঘাড় নেড়ে টিকে বলে, উন, শজুব নিজে মেবেছেন। গুলিতে 
ছিদ্দির হয়ে বক্ত পড়েছে, দেখতে পাও না ? 

দুর্লভ বলে, গুলি বুঝি একলা তোব হুচ্গুবেবই আছে? যাব 
গুলিই লাঞগ্ক, ছিদ্দির হবে- বক্তও পডবে। 

গাঙের লোনা জল সকালেব বোদে ঝিকমিক করছে । তবঙ্গ 
দোলা দেয় নৌকোয়-_মান্ুষগুলো ছুলছে, মানুষের অন্তরাত্মাগুলো 
দোলে এক-এক সময়। উঁটু-নিচু আকার্বাকা তৃণহীন ছই কুলের 
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মধ্য দিয়ে জলধারা ছুটেছে। গেঁয়োবন-_ঝুপসি ঝুপসি বন চলেছে 
শ্রেণীবদ্ধভাবে। ভিজে চরের উপর তিতির পাখি লম্বা ঠোটে 
খুঁটে খুঁটে বেড়াচ্ছে। ছোট্র পাখি-__পাঁচ-সাতটা এক-এক 
জীয়গায়। যেন সারি বেঁধে ঘুরঘুর করে নাচছে সত্ীর দল। 

বোগড়ো গাছের জঙ্গল এবার-_মাইলের পর মাইল। খেজুর- 
গাছের মতন দেখতে । ফলও খেজুরের মতো- বিষাক্ত, খাওয়া 
যায় নাঁ। ওপার ক্রমে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। নৌকো ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে একখানা ছু-খানা_লাল পালের নৌকা, শাদা পালের 
নিগার 

মাটির উন্ভুনে মেটে-হাড়িতে চা চৈরি হল, চা ও টিন-কাটা 
বিল্গট খেয়ে মধুন্ছদন বাদায় নামলেন। সঙ্গে টিকে যাচ্ছে এবং 
আালও ছু-জন। মাঠালে যাচ্ছেন, অর্থাৎ ভক্রলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
শিকার হবে। অতান্ত বিপজ্জনক এই প্রণালী । ছুর্লভ অত কষ্ট 
করবাৰ মানুষ নয়, 'তারা একদল নৌকোয় রইল । 

টিকে বলে, রাধাবাড়। তা হলে সেরে রেখো ম্যানেজার । চাদের 
আড়ায় গিয়ে নৌকো বাধবে । আমরা এঁদ্িকপানে চললাম। 

সক খাল অরণো সাপের মতো একেবেঁকে চলে গেছে । নৌকো 
কোথাও দাড় বেয়ে কোথাও বা ধ্বক্তি মেরে বাকের মুখে অনৃশ্য হয়ে 
গেল। বন্দুক হাতে মধুন্থদন সকলের আগে, টিকে সকলের পিছনে । 
জোয়ারের জল উঠেছিল- সেই জল জমে জমে আছে, ডাদায় প্রায় 
হাটু অবধি বসে যাচ্ছে। 

গনেকক্ষণ কাটল। একটুখানি যে বসবে, সে উপায় নেই। 
বড় কষ্ট হলে কোন একটা ডাল বা ঝুলে-পড়া লতা ধরে এ কাদারই 
মধ্যে দাড়িয়ে জিরিয়ে নিতে পারো । তবে মধুসহ্দনের ক্লান্তি 
নেই--বনে এসে আরও যেন ভার বল বাড়ে । দৈত্যের-মতো-দেহ 
টিকে সর্দার অবধি হাঁপিয়ে পড়েছে--আর মধুস্দন রায় জলকাদ। 
ছিটকে ডালপালার নিচে দিয়ে গুড়ি মেপে চলেছেন তো চলেছেনই। 

পরিচ্ছন্প উঁচুমতো একটা জায়গা পেয়ে অবশেষে মধুস্থদন 
বসে পড়লেন। কাবান বলে এমনি জায়গাকে। কাঠ্রেরা কাঠ 
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কেটে এখানে এনে এনে ফেলে, তারপর টুকরো করে নৌকোয় 
বোঝাই দেয়। 

আর তিনজনও একদিকে একটু আলাদা হয়ে বসল । গলায় 
ঝোলানো থলিটা নামিয়ে টিকে সসম্ভরমে এগিয়ে দিল মধুস্াদনের 
দিকে । বোৌতল-গ্লাস বের করে গ্রাসে একটু ব্রাণ্ডি ঢেলে মধু্্দন 
জল মিশিয়ে নিলেন। 

কি রে, লোভ হচ্ছে? 

বলে মুখ বিকৃত করে আবাব বললেন, ম্যালেরিয়া-মিকশ্চার-_ 
বিষম তেতো, হ্যাকৃ-থু 

আজ্ছে না, ছি-ছি ! 

বলে টিকে সলজ্জে ঘাড় ফেরাল। আবও খানিকট! দূবে সবে 
সকলে বসল । মুছ হেসে মধূন্দন গ্লাসে চুমুক দিলেন। তাক করে 
উঠে ঈাড়ালেন তারপর £ এগোতে লাগি। তোব! জিবিয়ে নে বসে 
বসে। 

টিকে ব্যস্ত হয়ে বলে, একলা যাবেন কেন হুজ্তুব! জায়গাটা 
গরম। সবাই উঠছি আমরা। 

মধুসথদন তাড়া দিয়ে ওঠেন। 

উঠলেই হল? থলি-মুদ্ধ রেখে যাচ্ছি-_শেষ কবে তবে উঠবি। 
টাকার মাল-_এক ফোঁটা পড়ে থাকে তো গুলি করব হোদের 
ধরে ধরে। 

সামনে খাবে না, মধুস্থপন জানেন । বন্দুক নিযে হান 
হাসতে তিনি চললেন। 

খুঁজে পাখি তো আমায় ! 

আজ্ঞে, তা পাবে! ন! কেন? পায়ের গর্ভ ধরে ঠিক ঠিক গিয়ে 
গৌছব। কিন্ত খাল পার হয়ে,যাবেন না হুজুর । বিষম খাবাপ 
ওদিকটা। 

মধুস্থদনের বিচার-বিবেচনার জন্যে লোকগুলো ভালবাসে 
তাকে । রায়বাবুর সঙ্গে নরকে বেড়িয়েও সুখ । বেশি দেরি কৰে 
নি তারা--কয়েক রশি গিয়েই মধুস্দনকে পাওয়া গেল। ছটো 


৭8 


খাল এক জায়গায় মিশেছে+-সেই মোহনায় পাড়িয়ে এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছিলেন তিনি। লোকগুলোর শব্দ-সাড়ায় সুখ 
ফেরালেন । 

খাল ছুটোর কিনারা ধরে ছু-দিক দিয়ে বাধ এসে এখানে 
মিশবে, বাঝ্স বসানে। হবে এই জায়গায় । কেমন হবে, বল্‌। এক 
বাক্সর মুখেই তাহলে সমস্ত আবাদের জল মরবে । কি বলিস? 

টিকে হাসে। 

সমস্ত বাদাবন হুজুর আবাদ করে ফেলতে চান। একছিটে 
জঙ্গল থাকতে দেবেন ন।। এ ছাড়া অন্য চিন্তা নেই । 

অনেক দিন সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুবছে । কথা না পড়তে মধুস্থদনের 
মনোভাব বুঝতে পাবে। বাদাৰ লাটগুলেো৷ একের পর এক 
বাধবন্দি হয়ে মানুষের ভন্গ জোগাবে, জানোয়াব ভাঁড়িয়ে দিয়ে 
মানুধ ঘরবসত করবে- এটা শুধু মনের অভিলাৰ মাত্র নয়, বন 
কাটতে কাটতে সত্যিই বহুদূর এগিয়ে গেছেন তিনি। বনরাজ্য 
জয় করতে করতে এগোচ্ছেন । ইদানীং এই কয়েকটা বছবই যাঁ- 
কিছু মস্থরতা দেখা যাচ্ছে। 


টাদের আড় খালের নাম। বাওয়ালিবা বলে, চাদ সদাগর 
নৌকোর পথ সংক্ষেপ করতে এই খাল কেটেছিলেন। পৌছুতে 
দুপুর হয়ে গেল। ক্ষিধেয় সকলের কণ্ঠাগত-গু'॥। তার উপরে 
মুশকিল-_নৌকোব শিশানা নেই কোনদিকে । এতক্ষণেও পৌছল 
নাকি ব্যাপার ? 

কু--উ-_উ- 

ছ-হাত একত্র মুখেব উপর বপিয়ে টিকে কু দিচ্ছে । বাদাবনে 
কদাপি নাম ধরে ডাকাড়াকি কোবে। না। মানুষের গলা বুঝতে 
পারলে বাঘ যেখানে থাক চলে আসবে। দ্বিপদ খাম্য অত্যন্ত 
হর্পভ কিনা! এসে অলক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে সুলুক-সন্ধান 
খুঁজে। আবার বাঘই নয়--তাদের উপরেও অনেক রকম আছেন। 
তারা আরও ভয়াবহ। যাক ওসব। ঠিক-ছুপুরে জনহীন বাদায় 
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ভয় দেখানো উচিত হবে না। মোটের উপর এ যা বললাম-- 
দরকার পড়লে কু দিয়ে সঙ্কেত কোরো, কথা বলতে যেও না। 

কু-_উ--উ-- 

টিকের সঙ্গে সকলে যোগ দিয়েছে । কল-কল করে ভাটার 
জল নামছে । জোরে হাওয়া বইছে, আওয়াজ বেরুতে না বেরুতে 
ভেসে চলে যাঁয়। বনের এই মজা, একটু আওয়াজ করলেই সর্বত্র 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়। এক ক্রোশ দূরে লোক কথা বলল, মনে 
হবে ঠিক কানের কাছে ফাড়িয়ে বলছে। কেন হয় বলো দিকি? 
বিপন্ন মান্ুষেব ডাক বনবিবি কানে শুনে নেন, তারপর নিজেই 
জঙ্গলে জঙ্গলে বাতাসের সঙ্গে সেই ডাক শুনিয়ে বেড়ান। 

এত কু দিচ্ছে_ যেখানে থাকুক, নৌকোর লোকেনও কু দিয়ে 
জবাব দেবার কথা । কিন্তু কান খাঁড়া কবে কিছুই শোনা যায় না। 
উপায় কি তবে? ক্লান্তিতে দাড়ানো যাচ্ছে না। গোলঝাড় 
অজশ্ন। টিকে কয়েকটা গোলের ধেড়ো হুইয়ে নরম পাতা বাঁধল 
পরস্পরের সঙ্গে । গদি-পাতা বেঞ্চিব মতো হল। 

হুজুর, বস্থুন-_ 

তোরা ? 

আমাদেরও হচ্ছে । 

আরো কয়েকটা বসবার জায়গা করল এ রকম। উপ্টোপাণ্টা 
হয়ে চারিদিকে মুখ করে সকলে বসে- বিপদ যে-কোন দিক দিয়ে 
উদযু হতে পীরে । হার কু চলছে মাঝে মাঝে। বিরক্ত হয়ে 
টিকে একটা গাছে চড়ল। খানিক ওঠে, এদিক-ওদিক তাকায়। 
আরও উপরে বেয়ে ওঠে। 

কু-_উ--উ- উ-- 

খুব জোরে কু দিয়ে ওঠে। ফনফন করে তারপর অতি-দ্রুত 
নেমে এলো । সোল্লাসে বলে, আসছে ওরা । দেখতে গেয়েছি। 
ধ্বজি ঠেলে ঠেলে বেগোনে আসছে। 

বিরক্ত মধুস্থদন বলেন, সাড়া দেয় না কেন? 

বাতাস উল্টো! দিকে-_-শুনতে পাচ্ছে না। এখন বুঝতে 
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পারলাম। বেচারারা ভারি কষ্ট করছে--চারখান৷ ধবর্জি মেরেও 
লা এগোচ্ছে না। 

বসে কালহরণ নিরর্৫থক। কূলে কূলে তারা৷ নৌকোর উদ্দেশে 
চলল। হাঁটা নয়-_প্রায় দৌড়ানো ৷ ছুর্লভরা দেখতে পেয়ে একটু 
পছন্দমতো জায়গায় গেঁয়োর শিকড়ের সঙ্গে নৌকে। কাছি করল। 

ও হরি-রান্না বসে নি এখন পর্যস্ত ! চেষ্টা করেছিল নাকি-_- 
বাতাসে উন্ুন ধরাতে পারে নি। উন্থুন এবার ডাঙার উপর নামিয়ে 
আনা হল, চারি দিক থেকে শুকনো কাঠ ভেঙে জড়ো করল। 
ঘিরে বসেছে সকলে-_ হাওয়ার দাপটে যাতে আর বিদ্ব না ঘটে । 
জন্ত-জানোয়ারের তত আশঙ্কা নেই--আগুনের কাছাকাছি তারা 
বড়-একটা আসে না। ভাত না রাধুক__বুদ্ধি করে খেপলা- 
জালে মাছ ধরে এনেছে । মাছের ঝোল-ভাত নামাতি কতক্ষণ 
লাগাবে ! 

খেয়ে তখনই আবার মধুস্থদমন বেরুবেন। সঙ্গে গধু টিকে। 
তিলার্ধ বিশ্রামের সময় নেই। জঙ্গলে জঙ্গলে একটা বেল! হয়রান 
হয়ে এলেন। মাঠালে এ অঞ্চলে স্থবিধা হবে না-_হরিণগুলো 
ভারি শয়তান, হাওয়ায় গন্ধ পায়, পাতা নড়লে ছুটে পালায় । 
গাছালের বাবস্থা করতে হবে। মাঠালে শিকার করতে হয় তো 
আরও দক্ষিণে চলে যাও একেবারে সাগরের কাছাকাছি । এমনও 
বন আছে যেখানে মানুষের পা পড়ে শি কখনো, বন্দকের আওয়াজ 
হয় নি। মধুস্দূন পরের মুখে বর্ণনা শুনেছেন, একবার নিজের 
যাবার ইচ্ছা আছে। যাবেনই। গিয়ে শুধুই মরা পশ্ত-পাখি 
হাতে ঝুলিয়ে ফিরে আসবেন না, সে লোক তিনি নন-_ছ্ভেগ্ঠি 
জঙ্গল কেটে আর একটা মৌভোগ বপাবেন। সবুজ ধানবনে-ঘেরা 
সমৃদ্ধিবান গ্রামের পর গ্রাম জেকে উঠবে-_বঙ্গোপসাগরের 
বেলাভূমি অবধি একছিটে জঙ্গল থাকবে না, এই তার পণ। 

কিন্ত সে সব একদিনের বাপ'ৰ নয়। আপাতঙও গাছালের 
আয়োজনটা শেষ করতে হবে বেলা ডুববার আগেই। উঠ 
গাছের চুড়ার ডালপালা দিয়ে মাচা তৈরি হবে তার ও টিকের 
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বসবার মতো। গাছের উপর থেকে বন্দুক বাগিয়ে ছ-জনে 
সারারাতরি জন্তর চলাচলের উপর নজর রাখবেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে দ্রুত পায়ে তারা ফিরলেন। এত শী 
ফিরবার কথা নয়, কি-একটা ঘটেছে! নৌকোয় উঠে মধুস্দন 
চুপিচুপি বলেন, খুব সামাল! একটা বাঁশি আমাদের দাও, আর 
একটা তোমরা রাখো । কু দেওয়া এ অবস্থায় ঠিক হবে না, এমন- 
তেমন বুঝলে সিটি মারবে । 

ম্বস্থাটা বললেন তিনি। সকালবেলা দেই যে তারা হেঁটে 
এসেছিলেন__কাদার উপর পায়ের দাগ পড়েছিল-_এবার গিয়ে 
দেখলেন, সেই পদচিহ্কের উপরই বাঘের থাবার দাগ পড়েছে। 
অর্থাৎ বড়মিঞ্া পিছু নিয়েছেন। মধুস্থদনরা আসছিলেন__ 
প্রভৃও বরাবর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েছেন, ছুটো বন্দুক দেখে বাড়াবাড়ি 
করতে ভরসা পান নি। গোলঝাড়ে এরা বিশ্রাম করছিলেন। 
তিনিও থাবা পেতে বসেছিলেন অনতিদূবে । সে খাবা আকারে 
এমন প্রকাণ্ড 

টিকে বলে, যেন একজোড়া বগি-থাল! ম্যানেজারমশায় । 
বাদায় এতকালের আসা-যাওয়া, তা এমন তাজ্জব কখনো নজরে 


আসে নি। 
এটা বোঝা গেল, গরাছাল বৃথা যাবে না। এ তল্লাটে বাঘের 


স্বচ্ছন্দ বিচরণ। আরও একটা অকাটা প্রমাণ, মাচা বাঁধতে হয় 
নি-_-একটা তৈরি মাচ গাছের উপর রয়েছে । বেশ বড়-সড় 
মাচা-_ছু-জনে সেখানে বসা কেন, গড়িয়েও নিতে পারবেন মাঝে 
মাঝে । অর্থাৎ অন্য শিকারী সদলে এ মাচায় গাচাল দিয়ে গেছে 
ছু-পাচ দিনের মধ্যে। 

সমস্ত গুছিয়ে তারা জঙ্গলে ঢুকলেন। বিকালবেলা, কিন্ত 
ইতিমধ্যেই জাধার হুয়ে আসছে । ত্য নিচু-আকাশে নামর্ুলই 
বাদীবনে সন্ধ্যা হয়ে যায়। 
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॥ বারো ॥ 


দু'জনে গিয়ে তো গাছে উঠলেন। গাছের উপর দিব্যি পা 
দোলাচ্ছেন। ভাল যে ছুটো বন্দুক ছিল, কাধে বুলিয়ে নিয়ে 
গেলেন। নৌকোয় প্রায়-নিরম্ত্ব এতগুলো লোক-_-ঘা তোরা বাঘের 
পেটে এখন! লোভীাতুর বাঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে--শুনে অবধি ছুর্লত 
ক্ষেপে গিয়েছে । সোয়ারিখোপের মাঝামাঝি সব্ধে গিয়ে বলল। 
একটা গাদা-নন্দুক সম্বল-_-একবার দেওড় করেই বারুদ ঠানতে বসে 
যেতে হয়। উঠ মাকেল-বিবেচনা মাছে মধুন্দন রায়ের ! 

কি বিউ-বিড় করো! ম্যানেজারমশায় ? 

দুর্গত চাঁপা গলায় তর্জন করে £ তোদের হুজুরের চৌন্দ-পুরুযান্ত 
করছি। 

সকলে বাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। ছুর্লভ বলতে 
লাগল, এখানে গলা ছাড়বার জো নেই। মা-বাপের আশীবাদে 
পাঁণ নিয়ে ফিবতে পারি তে দশের মুকাবেলা হাঁকডাক করে বলব, 
পাগল-ছ্বাগলের তাবেদারি কর! আমায় দিয়ে আর পৌষাবে না। 

ভাটা সরে গেছে। সকালবেলাকার উচ্ছল খাল এখন 
বিঘতখানেক চওড়া আনহ্থুলচারেক গভীর নালা মাত্র হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
দু-কৃলের বেঁটে গেঁয়ো-গাছ গুলো মোটা গোড়া এবং অজম্্ শিকড়ে 
অক্টোপাসের মতো মাটি কামড়ে মছে। ভরা জোয়ারের সময় 
মাধেক-ডাবা এই সব গাই প্রসন্ন-ম্নানরত হাজার হাজার আরণ্য 
শিশুর মাতো৷ মনে হচ্ছিল । 

নৌকো একেবারে ডাঙার উপর। ছু-ধারে খালের গর্ভে নোৌনা- 
কাদ] পড়ন্ত ক্ষীণ আলোয় চিকচিক করছে। কাত হয়ে পড়েছে 
নৌকো। ছোট ছোট গর্ত থেকে এক রকম আণবিক কাকড়! বেরিয়ে 
আসছে, মেটে রঙের অতি-ছোটি উড়ুকু মাছ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
তাদের। হাতে কাজ না থাকলে তীক্ষ নজরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
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তুচ্ছ এই জীবলীলা দেখা চলে। নিচু খুঁটির উপর ছই--একদিকে 
গোলপাতার বেড়া, বাকি তিনদিক একেবারে ফাকা । ছূর্লভ গুঁটি- 
স্ুুটি হয়ে আছে। বিপদ বুঝলে শজারু যেমন কাটা গুটিয়ে জড়সড় 
হয়ে থাকে, তেমনি অবস্থা । 

মাথায় এক বুদ্ধি এল ছুর্লভের। ছাতা মেলে একধারে আড়াল 
দিল। গায়ের গলা-বন্ধ কালো কোটটা খুলে টাঙাল অন্পাশে। 
কোট দেখে অস্পষ্ট আলোয় মনে হতে পারে, মানুষই বসে আছে 
একজন। শিকারি-বাঘ ছুটে! লাফ দেয়--এক লাফে শিকারের 
ঘাড়ে পড়ে, আর এক লাফে শিকার নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে পড়ে । 
বাঁজপাখির ছে দেওয়ার মতো-_চক্ষের পলকে ঘটে যায়। দূর থেকে 
ঝাপ দেয়, অতএব কোটটাই মানুষ বলে ভাববে । কোট মুখে 
করে সরে পড়বে দুর্লভের এই ভরসা । 

সন্ধ্যা হল। শাক বাজছে এদিকে-সেদিকে । গাছের মাথায় 
বসে মধুস্থদনের ধাধ। লেগে যায়, গ্রামেব মাঝখানে রয়েছেন বুঝি ! 
শখ্খের আওয়াজ কি ভাবে আসছে, তা যে না জানেন এমন নয়। 
বাদাবনে পারতপক্ষে রাতে নৌকো বাইতে নেই । এক-এক জায়গায় 
পাচ-সাত-দশখানা নৌকো একত্র কূলে বেঁধেছে, সন্ধযাবেলা মাঝিরা 
গ্রাম-ঘরের রীতি রক্ষা করছে শখ বাজিয়ে। ছু-পাচ ক্রোশ দূরের 
আওয়াজও মনে হবেসামনের ওই গাছগুলোব আড়াল থেকে 
আসছে। গাছের আড়ালে যেন ঘর-বাঁড়ি__গৃহস্থ-বউরা শ'শাখ 
বাজিয়ে গোলায় গোয়ালে তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। 
এই প্রায়-সমোক্ষ বনভূমি কোন গ্রামের বাগিচারই গাছপাল। 
যেন। 

আরো অনেক কথা ভাবেন মধুন্ূদন। ভাবতে ভাবতে সম্থিৎ 
আচ্ছন্ন হয়ে আলে । তিমির-তক্দ্িত গহন-অরণ্য মানুষের সুখ-ছুঃখ- 
বিমথিত জনপদ হয়ে উঠবে-__যেমন ছিল এককালে । বনের রন্ধে 
রন্ধে, তার শতবিধ পরিচয়। পুরানো দীঘি-জাঙাল, অট্টালিকা, 
নিমকির কারখানা, জাহাজঘাটার ভগ্নাবশেষ, নানা বিচিত্র অথপুণ 
না". 


কোথায় গেল সে সব! কেমন করে গেল! মধুসুদন বন্দুকটা 
আর-এক ডালে ঝুলিয়ে নড়েচড়ে পিছনে ঠেশ দিয়ে আরাম করে 
বসলেন। টিকে মাচার উপর আরও কিছু পাতা ভেঙে গদির মতো 
করে দিয়েছে। অনেক দূর অবধি নজর চলে। রাজাধিরাজ ভঁচু 
সিংহাসনে বসে চতুর্দিকের প্রকৃতিপুঞ্জ নিরীক্ষণ করছেন, এমনি এক 
অবাস্তব অনুভূতি পেয়ে বসে মধুস্দনকে । চোখে যতদূর দেখা যায়, 
দেখছেনই_ কল্পনায় ভবিষ্যৎ দেখছেন। অতীতও দেখতে পাচ্ছেন 
যেন সুস্পষ্টভাবে । 

সমৃদ্ধিবান জনপদ । নদীর কূলে কূলে বসতি । ঘাটে এসেছে 
মগেরা । গোড়ায় আসত ব্যাপার-বাণিজ্য করতে- কিন্তু কতটুকুই বা 
লভ্য করা যায় সদ্ভাবে বাণিজ্য করে! দনে দলে এখন পঙ্গপালের 
মতো! এসে পড়ে । পরুগিজরাও আসে। প্রথমটা এসেছিল খ্রীস্টের 
মহিমা প্রচার করতে, তারপর দেশটা চেনা-জান। হয়ে যেতে 
জাহাজের বহর সাজিয়ে আসে । কামান থাকে জাহাজে । গ্রামে 
আগুন দেয়। বুড়ো আর বাচ্চাগুলোকে ফেলে দেয় আগুনে । 
ধনসম্পত্তি লুটেপুটে জাহাজ বোঝাই করে। শক্ত-সমর্থ মেয়ে-পুরুষ- 
গুলোও জাহাজে তুলে নিয়ে যায় সমুদ্রপারে বিদেশের বাজারে 
বিক্রির জন্য ।-.. 

ভূমিকম্প। বাস্থকি ক্ষিপ্ত হয়েছেন পাপের পৃথিবী বইবেন 
নাআর কাধে । শঙ্কাৰ্িত জলস্থল থর-থর কাপে । গাছগাছালি 
উপড়ে পড়ে, ঘরদোর ভেঙে চুরমার হয়। হান্বাহাম্বা রব তুলে 
গোয়ালের গরু দড়ি ছিড়ে ছুটোছুটি করে। বিপন্নের আর্তনাদে 
আকাশ ফেটে যায় । চড়-চড় শব্দে মাটি ফাটে-__মুখব্যাদান করে 
বসুন্ধরা গিলে ফেলবে বুঝি সমন্ত! তারপর করাল সমুদ্রতরঙ্গ ছুটে 
এসে জলতলে চারিদিক নিশ্চিহ করে ফেলল । হাটখোলা, সদাগর- 
বাড়ি, নন্দবালা-কুমুদবালার দেঁলমঞ্চ, জাহাজঘাটা-_ দেখতে দেখতে 
একগল। জল সবত্র। 

আবার শতেক বছর ধরে পলি পড়ে পড়ে ভূমিলক্ষ্রী শ্তামানন 
উন্মোচন করেছেন ধীরে ধীরে সমুদ্র-ষ্ন সরিয়ে দিয়ে। জীব এসে 
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বঙগতি করছে"--প্রাচীন অট্রালিকার ইটের স্ুপে সাপ-বাঘ- 
বুনোশুয়োরের আস্তানা । 


সেই সন্ধ্যা-রাত্রে সমস্ত অরণাভূমি চকিতে যেন জনপদ হয়ে 
ঈাড়াল, মধুস্দন 'মতীত সমৃদ্ধি চোখের উপর দেখতে পান। 
রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি, মানুষ-জন'-বিয়ে হচ্ছে, গ্রামবধূবা পাড়ায় 
পাড়ায় জল-সয়ে বেড়াচ্ছেন, টুলি-কাঁসিদার পিছনে চলেছে বাজাতে 
বাজাতে । নিঝুম চণ্তীমগ্ডপে দাবা নিয়ে বসে ছুই প্রবীণ, চাঁষীরা 
বাকে করে ধানের আটি দোলাতে দোলাতে আনছে। নিশিরাত্রে 
চকচকে সড়কি হাতে গ্রাম পাহাবা দিয়ে ফিরছে জোয়ান ছেলের! 

ছায়াছবির মতো আবার সব বিলীন হয়ে গেল। মধুস্দন রায় 
উদ্ধত ঘাড় নেড়ে মনে মনে বলেন, আমি_-আমি ফিবিয়ে আনব 
আবার। উত্তেজনায় স্থির থাকতে পাবেন না, খাড়া হয়ে দীড়াতে 
যান মাচাব উপবে । কিন্তু উপবেও ডালপালা- মাথায় ঠোকব খেয়ে 
বসে পড়তে হয়। সহসা শঙ্কা জাগে, কতদিন বাচবেন আব তিনি ! 

উন্তব কালের মানুষ, তোমাদের উপব ভাব দিয়ে যাচ্ছি-_-এই 
আমার দিব্যি দেওয়া বইল, বনেব কবল থেকে ফিবিয়ে এনো 
আমাদেৰ এই শ্প্রাচীন পিতৃ-পিতামহেব বাসভুনি | 

টিকে ফিসফিসিয়ে বলে, জব, শিঙেল বলে সন্দ করি, 
তৈরি হন। 

বন্ছুদর্শী টিকেন অনুমান মিথ্যা নয়। শিঙেল হবিণ চলে গেল 
ধীর-মন্থরভাবে। পাল্লাব মধ্যে এসেছিল, তবু মধুস্থদূন তাক করলেন 
না। মন নেই ওদিকে । 

আর বাবুর হাতে বন্দুক থাকতে টিকেব পক্ষেও দেওড় কর। চলে 
না। রাগে হুঃখে তার নিজেব বুকেই গুলি মারতে ইচ্ছে কয়ে । 
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॥ তেরে ॥ 


কেতুর অবহেলা নেই। তবু নৌকোর চেষ্টায় চারটে দিন কেটে 
গেল। অবশেষে জোগাড় হল এক বাছারি-নৌকো। কী করে হল, 
ভদ্রজন তোমর। তা জিজ্ঞাস কোরো না । 

এলোকেশীকে বিকালবেল! খবর দিয়ে এসেছে । অনেক রাত্রি 
হল--এখনো আসে না কেন? বা'নতলার অন্ধকারে কেতুচরণ 
বোঠে হাতে অপেক্ষা করছে। জোলো-হাওয়ায় শীত ধরে যায়। 
চারিদিক নিঃশব--পাখনার ঝটপটি শুধু এ-গাছে-ওগাছের পাখির 
বাসায়। এলোকেশী হয়তো উপহাস কবেছিল-_সেই কথা সত্যি মনে 
কবে কেতুচরণ এতকাণ্ড করে নৌকো জুটিয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, দিগ ব্যাপ্ত জ্যোতস্াব মধ্যে ঝুপসি-ঝুপসি 
জঙ্গলে ভরা এক মাঠের কথা। আর চার দিন আগেকার 
সেই বেহায়াপনা__বাঁপ-খুড়ো এবং এক-উঠান লোকের সামনে 
এলোকেশী তার হাত ধরে টেনে নিয়ে দরজায় খিল দিয়েছিল । 
ভিতরে কিছু আছে- হী, নিশ্য় আছে_ নইলে এত ছুঃসাহস 
অমনি-অমনি আসে না। 

এ যে-_আসছে এলোকেশী টিনের ক্যাশবাল্স হাতে । ক্যাশ- 
বাক্সটা নিয়ে এসেছে- চিরদিনের জন্য যাচ্ছে তাহলে ঠিক। লছঘু- 
পায়ে এসে সে নৌকোর উপর উঠল । মাটিতে প। ঠেকিয়ে নয়-_ 
বাতাসে বাতাসে ভেসে এলে যেন। নইলে এত নিঃসাড়ে কী করে 
আসে! 

ফিসফিস করে এলোকেশী বলে, যা ভয়করছিল-- 

ডাকাত মেয়ে, ভয় আছে নাকি তোমার! কেতুর ঠোঁটের 
আগায় কথাগুলো! এসেছিল, কিন্তু মুখে সে কিছু বলল ন!। 

এলোকেশী কৈফিয়তের ভাবে বলে, কাজকর্ম সেরেসুরে সবাই শুয়ে 
পড়লে তবে আসতে হল কিনা! তাই এত রাত। কতক্ষণ এসেছ? 
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বাজে কথা না বাড়িয়ে কেতু জলের উপর সাবধানে বোঠের 
টান দিল। তাড়াতাড়ি বারকয়েক বেয়ে মাঝ-গাঙে টানের মুখে 
এনে ফেলল । নৌকো তীরবেগে ছুটেছে। 

কী ভাবছিল এলোকেশী অন্যমনা হয়ে। হঠাৎ চমক ভেঙে 
উঠল। 

কদ্দর এলাম? 

তা এসেছি মন্দ কি! মর্জালের মুখ এ সামনে । 

আরে সর্বনাশ! উড়িয়ে নিয়ে এসেছ । অনেকটা পথ এসে 
পড়েছি তো ! 

কেতু পরম পুলকে বলল, কেউ আর নাগাল পাচ্ছে ন7া। ভয় 
আমারও ছিল, কোথায় কোন চেনা-মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! 

ফিরতে হবে যে_ 

কেতু সবিম্ময়ে বলে, কেন-_কি হল? 

একটা কাজ বাকি আছে। সেটা না হলে কোনখানে গিয়ে 
সোয়া্তি পাবো না। 

বোঠে তুলে কেতু উৎকষ্ঠিত হয়ে আছে। এলোকেশী বলে, 
ছুলভকে অমনি-মমনি ছেড়ে দেওয়া হবে না। এত শক্রতা সাঁধল, 
তার কিছু হওয়া চাই। 

তাতে পরমোতসাহ কেতুর। এলোকেশীব ইচ্ছাক্রমে দ্বল'ভের 
শান্তিবিধান_-এলোকেশীর ঘরে বসে যে ছলভেব হাসাহাসি ও 
পান-খাওয়! দেখেছে--এর চেয়ে করণীয় কাজ কী থাকতে পারে 
কেতুর ? 

এলোকেশী প্রশ্ন করে ঃ কি করা যায় বল দিকি ? 

করা তো কত কিছুই যেতে পাবে। নাক-কান কেটে বৌচা 
করে দিতে পাবি! কানা করে দেওয়া যায়__খানিক স্যাড়াসেজির 
আঠা চোখে দিয়ে মণির ওখানটা আঙুলে দুলিয়ে দিলে, ব্যস, 
হুনিয়া অন্ধকার । 

চিস্তিত ভাবে পুন্বশ্চ বলে, মুশকিল হল, রায়গগার সদরে চলে 
গেছে সে হারামজাদা । অনেক দূর । তা-ও হত--কিস্ত বিষম 
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উজোন কাটিয়ে যেতে হবে। পাশখালির ভিতর লা ঢুকবে কিনা, 
তা-ও বলা যাচ্ছে না। 

যেতে হবে এলোকেশী জেদ ধরল বুঝলে- নৌকো না 
নিয়ে গেলে হবে না। ভয় নেই, তোমার কিছু করতে হবে না। 
আমায় পৌছে দাও-_যা করতে হয় আমি একাই করব । 

ভয়? যেন ভয় পেয়েই কেতু এগুতে চাচ্ছে না-_ এই কথা 
এলোকেশী ইঙ্গিতে বলল। পথ যত কষ্টের হোক, এর পরে 
কোনমতে আর দ্বিধা! করা চলে না । 

নৌকোর মুখ ঘুরাল। প্রাণপণে বাইছে। গায়ে ঘাম বেরিয়ে 
গেল, কিন্তু পথ এগিয়েছে সামান্যই । এক জায়গায় নৌকোটা 
ধরে কেতৃচরণ সী করে বেরিয়ে গেল। 

গেল কোথায়? আশ্চর্য তো-_কিছুই না বলে ছুটে বেরুল। 
এলোকেশী উদ্বিগ্ন একা-একা কী করবে ভেবে পায় না। 
তবে যেখানে ফিরে এসেছে, জায়গাটা মৌভোগ থেকে দূরবর্তা নয়। 
কেতু গামছায় বাঁধা পুটুলিটা নৌকোর খোলে এলোকেশীর 
ক্যাশবাক্সের উপর রেখে দিয়েছে। এই পুটিলি নিয়েই কেতুচরণ 
এলোকেশীদের বাড়ি উঠেছিল-_তার যথাসর্ধন্ব এর ভিতর। যথা- 
সর্ম্বের ওজন- কেতু আর এলোকেশী ছু-জনের মিলে--৫সর 
আষ্টেক হবে বড় জোর। যথাসর্বন্ব সঙ্গে নিয়েই তারা মৌভোগ 
ছাড়ল। 

ফিরে এসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে আবার বোঠে ধরেছে। 
এলোকেশী বলে, গিয়েছিলে কোথা £ 

বজ্জাত মানুষ-_শুধুহাতে কাছে যাওয়া ঠিক হয় না। তা 
পেয়েছি একটা হেঁসো-দা জোগাড় করে আনলাম । 

মধুস্দন রায়ের জঙ্গল-কাঁটা লোকজন কাছাকাছি কোথায় 
ছিল-_হেঁসোখানা সেখান থেকে জুটিয়েছে। 

অনেকক্ষণ কাটল। মুখ বেঁকিয়ে কেতু বলে, আর হয় না। 
বিষম বোগোন। লা মোটে নড়ছে না--ঠাহর পাও? 

তবে? 
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হালে বসতে পারো তো বলো। আমি তা হলে আর-একটা 
বোঠে ধরি, ছুই বোঠেয় কিছু কাজ হবে। 

দেখি চেষ্টা করে-- 

নৌকো ঘুরে যায় না যেন। খবরদার ! বানচাল হবে তা৷ হলে। 

বাক ছুই গিয়ে পাশখালির মুখ। উপ্টোপাপ্টা ঢেউ কাটিয়ে 
এলোকেশী অবলীলা-ক্রমে নৌকো খালের মধ্যে নিয়ে তুলল । 

বিস্ময়ে কেতুচরণের চোখে পলক পড়ে না। 

বাঃ রে, বাঃ-_পাকা মাঝি যে তুমি ! 

এলোকেশী হেসে বলে, কিন্তু ঈীড়ি তুমি মোটেই ভাল নও । 
নৌকো এগোয় কই? 

এগোবে-__-এই দেখ, সা সী করে চলবে এইবার-_ 

ঝপপাস করে কেতুচরণ খালে লাফিয়ে পড়ল। ঠেলছে নৌকো 
গায়ের সমস্ত শক্তিতে জীবন পণ করে ঠেলছে। রায়র্গা পৌছুতে 
কতক্ষণই বা সময় লাগবে এত কষ্ট করলে! হুূর্নভের হাঙ্গামাটুকু 
চুকিয়ে তারপর ভেসে পড়বে সে আর এলোকেশী। এ যেমন 
পুটলি ও ক্যাশবাক্স একত্র আছে, অমনি জীবন-ভোর একত্র 
থাকবে ছুজনে। জলজঙ্গল ছেড়ে উত্তরের ভাঙা অঞ্চলে- হয়তো 
ব! শান্তিনগরে গিয়ে ঘর বাঁধবে । 

গাঙের অনতিদূরে রায়বাড়ি। ফটকের লাগোয়। গোলপাতার 
চৌরিঘর_ আমলা-গোমস্তার৷ সেখানে থাকে । ছূর্লভও নিশ্চয় 
সেই ঘরে এসে উঠেছে। কেতু কিন্তু গাঙের ঘাটে নয়-_্াড়ির 
মধ্যে নৌকো নিয়ে এলো! | জায়গাটা চৌরিঘরের একেবারে কানাচে 
বললেই হয়। আর কোন নৌকে। নেই । কাজ সেরে এখান থেকে 
খাড়ির অপর মুখে সোজা বড়-গাডে পড়বে, তুড়ক-সওয়ারের মতো! 
তীব্র স্রোতে ছুলতে ছুলতে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে । 

পোহাতি-তা'রা উঠে গেছে, রাত আর বেশি নেই। পার্ড় লাগতে 
না লাগতে এলোকেশী লাফিয়ে পড়ে । মোটে তার সবুর গইছে না। 

কেতু বলে, নৌকো বেঁধে আমিও যাচ্ছি। রোনো-_একল। 
যেও না, একল! যাওয়া ঠিক নয়। 
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হাত তার নিশপিশ করছে দুর্লভের চোখ দ্বুলিয়ে দেওয়া__ 
অন্ততপক্ষে হেসোর পৌঁচে নাক-কান কাটার জন্য । 

এলোকেশী বলে, আসছি এক্ষুনি। এসে তোমায় সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবো । 

অর্থাৎ সে খবরাখবর নিতে গেল--ঘরে আছে কিন। হুর্লভ, 
কোথায় ঘ্ুমুচ্ছে, বাইরের লোক কেউ সেখানে আছে কিম্বা নেই। 
অসঙ্কোচে চলে গেল-_যেন বাড়িটাব অন্ধিসন্ধি তার নখদর্পণে, 
হামেশাই আসা-যাওয়া আছে এখানে । একা যাওয়া এক হিসাবে 
অবশ্য ভাল হয়েছে । কেতুচরণ সঙ্গে থাকলে ছুর্লভের সন্দেহ 
হতে পারত । তবু কেতু বার বাব ভাবছে, ডানপিটে মেয়ে একখানা 
বটে-__বাপরে বাপ! 

গেল তো৷ গেল-ফিরবাঁর নাম নেই । ঘব তো এঁ- খোঁজখবর 
নিয়ে দাঁত কতটুকু সময় লাগে! রাতেব মধ্যেই অঞ্চল ছেড়ে 
সরে পড়বাব মতলব-_কিন্তু দে আর ঘটে ওঠে কই? হুর্লভ যদি 
ঘুমিয়ে থাকে, তাহলে তো সবচেয়ে ভাল- নিঃশব্দে সাফাই হাতে 
কাজ সেবে ফেলবে ৷ -হাকল তুলে বা অপৰ কোন কৌশলে দরক্তা 
খুলে ফেলে শযার পাশে দাড়াল, হাত বুলিয়ে নাক-চোখ-কানের 
অবস্থানও অনুভব করে নিয়েছে, ধারালো অস্ত্রটা তারপর আধারে 
একটু ঝিকমিকিয়ে উঠল, ওরে বাবা বে '-..ধুপধাপ দৌড়ানোর 
শব্দ আততায়ী কোন দিকে যে হাওয়ার মতে! 'মলিয়ে গেল, 
কিছুমাত্র নিশানা নেই । প্রতিবেশীরা এসে জিজ্ঞাসা করে, কি 
গো, কি হয়েছে হালদার মশাই ? মুখে দরদের কথা বলতে 
বলতেও মুখ টিপে হাসে সকলে । ছুর্লভ হালদার তার পর 
থেকে খোনা-খেনা কথা বলে, লোকের সামনে নাক-কান ঢেকে 
বেড়ায়-_ 

ভাবতে গিয়ে কেতুচরণ একাই খল-খল করে হাসে । কিন্তু 
এলোকেশীর হল কি বলো তোঠ মেয়েটাকে ও-ভাবে একলা 
যেতে দেওয়া উচিত হয় নি। 

কেতুর সকল উৎসাহ হিম হয়ে আসছে। দীর্ঘক্ষণ এক জায়গায় 


৮৭ 


বসে মনে হচ্ছে, হাত-্পাগুলে পর্যস্ত জমে অসাড় হয়ে গেল--- 
চলে ফিরে বেড়াতে পারবে না দে আর। 

পদশব্দে সচকিত হয়। দুর্লভ আর এলোকেশী ছু-জনে-_ছুর্লভের 
হাতে লগ্ঠন। সাংঘাতিক মেয়ে সত্যিই_-ঘরে বোধকরি বেশি 
লোকজন, ভূলিয়ে তাই খালধারে এনেছে। ঘুম থেকে ডেকে তুলে 
ভুঙ্গুংভাজাং দিয়ে আনতে দেরি হয়ে গেল। চুপিসারে কাজটা আর হবে 
না, কেতুচরণকে চিনে ফেলল যে ছুর্নভ ! কিন্তু তা বলে উপায় কি? 
ক্ষতিও নেই, আর তারা এ তল্লাটে ফিরছে না বরঞ্চ ভালই 
হল- ইচ্ছে থাকলেও সে বা এলোকেশী কেউ ফিরে আসতে পারবে 
না। অনুমানে হাত বুলিয়ে কেতু পিছনের হেঁসো-দার বাট মুঠো 
করে ধরল। ঠিক আছে। এলোকেশীর ইশারার অপেক্ষা । 

তুঙ্গভ বলছিল, এলে তা যেন একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে । 
থাকো না আর খানিক-_কি হয়েছে! জানাজানি হল তো বয়ে 
গেল- একদিন তো হতই। মধুবাবুর চাকরিতে ইস্তফা! দিয়েছি-_ 
কোনে! শালার আর পরোয়া করি নে। নৌকো কে বেয়ে নিয়ে 
এলো!-_এই, কে রে তুই £ 

কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের রে? এখনো 
বিস্তর গোন আছে। থাক না বসে। কে তুই, মুখ ফেরা দিকি-- 

কেতুচরণ মুখ ফেরায় না--ভালমন্দ জবাবও দেয় না কিছু। সে 
কি দুর্লভের ভিটে-বাড়ির প্রজা যে পরম বশম্বদ হয়ে হুকুম তামিল 
করবে! 

এলোকেশী পরিচয় দিয়ে দিল £ আমাদের কেতুচরণ গো-_ 

তারপর দরদ-ভর! কে বলে, ভারি কষ্ট করে নিয়ে এসেছে । 
কেতু না থাকলে আসা মুশকিল হত। মন গুমরে কেঁদে কেঁদে 
মরছি এ ক*দিন-_জোর করে এসে, পড়ে আজকে সব পরিক্ষার 
হয়ে গেল। 

ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান করে বলে, তুমি কিন্তু বক্ষনে! যেতে 
নাঃ সরকারি ঘেরিবাবু এখন--বয়ে গেছে আমাদের মতন 
খেঁদি-পেঁচির খোঁজখবর নিতে । 
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কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের দিকে । তাই তো রে! 
চলনে-বলনে আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে। লগ্ঠনের আলোয় 
দেখল, এলোকেশীর ছু-চোখে অশ্রুর দাগ। অর্থাৎ এতক্ষণ ধরে 
কান্নাকাটি ও মন-বোঝাবুঝি চলছিল। আর মশার বাক এদিকে 
কেতুর গায়ের অর্ধেক রক্ত শুষে নিয়েছে । 

লগ্ঠনট তুলে ধরে হুর্লভ সহসা উচ্চহাসি হেসে ওঠে । 

দেখ, চেয়ে দেখ, কি মৃত্তি হয়েছে হতভাগার !..-কাদামাটি গায়ে 
মেখে অমনি ভাবে এতক্ষণ রয়েছিস-_হ্্যারে কেতু, মানুষ না জন্ত 
তুই? 

মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবধি নোনা কাদ! লেপটে 
রয়েছে । অন্ভ্ুত চেহারা । এলোকেশীও হাততালি দিয়ে হি-হি 
করে হাসতে লাগল । 

এলোকশী হাসছে-_যার জন্য রাত্রির অন্ধকারে কুমির- 
কামটের ভয় অগ্রাহ্য করে নৌকো! ঠেলে নিয়ে এসেছে । অবিশ্রান্ত 
হাসি হেসে গড়িয়ে পড়ছে ছুর্পভের গায়ের উপর । ছুর্লভও হাসছে। 
ফুলকৌচা-দেওয়া ধুতি ছুর্লভের পরনে, চোখে চশমা । রাতে 
অমনি কৌচানে। ধূতি পরে শোয়-_না, এরই মধ্যে বদলে এসেছে ? 
রাত্রিশেষে লখনের ম্লান আলোয় পাশাপাশি ওদের মানিয়েছেও 
চমৎকার । 

কলকণ্ঠে এলোকেশী বলে, আয়না থাকলে দেখত পেতে, ও 
কেতুচরণ, ডোরা-কাটা৷ চিতেবাঘের মতো হয়ে গেছ। 

কেতুচরণ বোঠে দিয়ে পাঁড়ের মাটিতে আঘাত করল। 

তুমি তো ফিরছ না এখন এলোকেশী, আমি চললাম । না 
বলে নৌকো নিয়ে এসেছি, সেইখানে আবার বেঁধে আসতে হবে। 

একটু গিয়ে নৌকোর থোলে নজর পড়ল। চিৎকার করে বলে, 
নিয়ে নাও তোমার জিনিস-- 

এলোকেশী কি বলছিল- কোন কথ কেতুচরণের কানে পৌছল 
না। ক্যাশবাক্স ছুড়ে দিল খাঁড়ির মাঝখান থেকে । বাক্স খুলে 
গিয়ে জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ল। 
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শআ্োতের জঙ্গে নৌকা ভেসে চলেছে, বাওয়ার প্রয়োজন নেই। 
কুয়াসাচ্ছন্ন উষায় নিশ্চল প্রেতমূতির মতো! কেতুচরণ বোঠে ধরে 
চুপচাপ বসে রয়েছে। 


॥ 0চোদ্দ ॥ 


কতদিন গেল তারপর ? হিসেব করে দেখ, হিসেবের কড়ি 
বাঘে খায় না। এরই মধ্যে হঠাৎ একবার অনেকগুলো! টাকা 
কেতুচরণের হাতে পড়ে গেল। সড়কি ও লাঠি সম্বলে বড় এক 
বাঘ মেরেছিল তারা। মরা-বাঁঘ সদরে দেখিয়ে সরকারি পুরস্কার 
পাওয়া গেল। তিন জন ছিল-- প্রত্যেকের ভাগে পড়ল এক 
কুড়ি পাচ। টাকাগুলো পিতলের ঘটিতে পুরে কেতু মাটিব নিচে 
পুঁতল। আর ভাবনা! কিসের ! 

কিন্ত ইতিমধ্যে আর-এক ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়েছে। দিগন্বর 
বিশ্বাসের মেয়ে টুনিকে সে পছন্দ করে ফেলেছে, বিয়ে করবে। 
বিয়েখাওয়া করে সংসারী হবে এবার। এলোকেশী য্মনধাবা 
সংসার পেতেছে ছুল'ভের সঙ্গে । ছূর্লভ এখন আর মধুবাবুব মাটি- 
কাটা! বাঁধবন্দীর ম্যানেজার নয়, বনকরের চাকরি নিয়ে কোথায় 
সরে পড়েছে । মতিরামও দোকানপাট তুলে ভাইকে নিয়ে কোন 
মুন্তুকে গেছে, খোঁজখবর নেই। কেতুচরণ কিন্তু মৌভোগের 
মায় কাটাতে পারে নি। দিগম্বরের ওখানে বেশির ভাগ সময় 
কাটায়, কাজকর্ম করে-_যেমন এককালে করত মান্তধরের বাড়িতে । 
ওরই মধ্যে ফাক কাটিয়ে এক-একদিন সে মৌভাগে চলে আসে । 
মৌভোগ পুরোপুরি গ্রাম এখন। * জঙ্গল হাসিল হয়ে স্লৌকবসতি 
আরও অনেক দূর এগিয়ে গেছে। হাটবাজারের প্রেয়োজন। 
মধুসুদন হাট বসাবার জন্য তাই উঠে পড়ে লেগেছেন। বড়দলের 
হাট কানা করে দেবেন, এই অভিপ্রায়। 

অনেকদিন ধরে অনেক টালবাহানা করে কেতুচরণ অবশেষে 
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স্পাষ্টাম্পষ্ঠি প্রস্তাব করল দিগম্থরের কাছে। জবাব শুনে চক্ষু কপালে 
উঠল। মেয়ে দিতে আপত্তি নেই, তবে পণ লাগবে একশো-এক 
টাকা । এ রকম নাকি দর উঠছে। 

একশো-এক- জানো তো কাকে বলে? পাঁচ কুড়ির উপরেও 
এক বেশি। বোঝ। যেটাকায় স্বচ্ছন্দে এক জোড়া হালের বলদ 
কিনতে পাওয়া যায়, কায়দায় পেয়ে দিগন্বর তাই হেঁকে বসল তার 
রোগা-ডিগডিগে বারো-বছুরে মেয়ের জন্য। অর্থাৎ কেতুচরণের 
আরও প্রায় চার কুড়ি টাকার জোগাড় দেখতে হবে। 

আবার ছুটোছুটি। ঘর সে বাঁধবেই। এক কাঠুরে-নৌকোয় 
কাজ জুটিয়ে নিল। একশো টাকা জমানো_সোজ! ব্যাপার ! 
ক'জনের আছে? নবাব সিরাজদ্দৌলার ছিল। অধযোধ্যার রাম- 
রাজার ছিল। মধুস্থদনবাবুরও থাকতে পারে। তোমার আমার 
পক্ষে 'গবশো টাকা! এক ঠাই কর বাপরে, বাপরে, বাপ! 

তা বলে কেতু পিছপাও নয়। পর পর পখচ মরশুম বাদাবনে 
কাঠ কেটে বেড়ায়। মরশুম অন্তে ফিরে এসে মাটি খু'ড়ে ঘটি তুলে 
নতুন এক-এক দফা টাকা পোরে। বউ চাই, ঘর-সংসার চাই । 
টাকা না হলে কিছুই হয় না, টাকার দরকার । 

পাঁচটা বছর কাটল এমনি । এখনো বাকি আছে। শেষ বারে 
এসে দিগন্বরের বাড়ি খোজ নিতে গেছে-টুনি এক দেড়-মাসের 
মেয়ে কীকালে নিয়ে বাঁকা হয়ে এসে দীড়াল। মেটে “স'ছুরের টানা 
রেখা সি'থির মাঝ বরাবর--সিঁথি ও কপালের উপর তিন-নরী 
রুপোর সিঁথিপাটা। কদিন হল টুনি বাপের বাঁড়ি এসেছে, এই 
মেয়ে হয়েছে। কেমন হয়েছে দেখ দিকি! কোলের মেয়েটা 
কেড়ে নিয়ে কেতু যে তখন আছাড় মারে নি--সেটা টুনি ও মেয়ের 
বাপের ভাগ্যি। 

কত দিন হয়েছে, হিসাব করে দেখ তাহলে । 

উমেশের সঙ্গে ইদানীং খুব দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে। গুণী লোক 
উমেশ, বিষ্ভার জাহাজ-_সেই মানুষ কী রকম হয়ে গেছে! কথাবার্তা 
পণ্ডিতজনের মতোই বটে। বলে, বিয়েখাওয়ার নাম করবি তো 
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ধনবে না আমার সঙ্গে। বেশ তো আছিস--খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তা 
নয়, শীলকে আহ্বান করা-_শালগাছ, বনে থাকো কেন বাপু? শৃল 
ইয়ে এসে দিল-কলজে এফৌড়-ওফৌোড় করো । মেয়েমানুষ হল 
শূল-_অল্লশূল, পিত্বশূল, কোথায় লাগে? তাই চক্ষুশূল আমার 
কাছে। 

হা-হা করে উমেশ হাসতে থাকে । কথাগুলো কেতুচরণের 
পছন্দসই নয়, কিস্তু পদ্মর বৃত্বান্ত জানে বলে তর্কাতকি করে না। 
আহা বড্ড দাগা দিয়ে গেছে পদ্ম । পদার সঙ্গে চলে গিয়েছিল-- 
কিস্তু তারও চেয়ে বড় ছূঃখ, পল্সর ঘরকন্না সুখের হয় নি। পদ্নকে 
উমেশ দেখে নি তার পরে । আর দেখবেও না। পাঁচুর (এখন আর- 
এক পাঁচু জুটেছে বলে পদ্মর ভাই পাঁচুকে গোল-পাঁটু বলে সকলে ) 
মুখে শোনা, ওলাওঠায় মরেছে সে। যারা পদাকে ভালরকম জানে, 
তার! কিন্ত বলে, মিথ্যে কথা পদাই হয়তো গলা টিপে মেরে গাঙের 
জলে ফেলে দিয়ে পরে এ রকম রটন। করেছে । যেমন কর্ম তেমন 
ফল! ভাষের সংসারে দিব্যি তো। ছিল __সাঁঙা করতে গেল কেন 
ভিন্দেশি গোঁয়ার-গোবিন্দ মানুষটাকে ? 

উমেশের কিন্তু রাগ নেই। চোখে জল আসে পদ্মর কথা 
ভাবলে । মোহমুগ্ধ পন্প-সে তো পাগল তখন! মতিচ্ছন্ 
মানুষের উপর রাগ করা চলে না। গল! টিপে তাকে মেরে ফেলেছে । 
পদা বাঘের মতন তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, সেই অবস্থাটা! উমেশ 
ভাববার চেষ্টা করে। কী ভাব মনে হয়েছিল তখন পদ্মর ? চকিতে 
একবার মনে এসেছিল কি উমেশের কথা- পদ এসে পড়বার পর 
করেনি? 

উমেশ গান-বাজনা নিয়ে আছে। সবাই হেনস্তা ক্র, কিন্ত 
তাতে তার দৃক্পাত নেই। পদ্ম ও পদার কাছে লাঙ্থনা পাবার 
পর এ সমস্ত একেবারে গা-সওয়া হয়ে গেছে । একটু যদি দৃষ্টিমুখ 
দাও, আনন্দে শতখান হবে। বিরক্ত হয়ে গালমন্দ করো যরদি-_ 
সুখ শুকনো! হবে হয়তো, কিন্ত রাগ করবে না। রকমারি বাজনা 
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গিয়ে ঢ্যাবদেবে এক ঢোলে এসে ঠেকেছে! মামার মারা গেছে, 
ঘরবাড়ি জমাজমি প্রায় সমস্তই গেছে-_কোনো রকমে ভাতটা জোটে । 
তার উপরে বাগ্যন্ত্র কিনবে কি দিয়ে? তা হয়েছে ভাল। ভাল 
বাজনার সঙ্গে উমেশের ও-গলার গান আরও উদ্ভট শোঁনাত। 

উমেশ ছাড়াও গোল-পাঁঢু, গুলি-পাঁছু, খধিবর, খুশাল-_ 
একসঙ্গে অনেকে জুটেছে । আছে মন্দ নয়, সন্ধ্যার পর জমজমাট 
আড্ডা । যদি জিন্ঞাসা করো, এত লোকের খাওয়া-প্র চলে 
কিসে? গায়ে জোর আর মাথায় একটু ঘিলু থাকলে বাদ। অঞ্চলে 
কিসের দুঃখ ! কোন অভাব নেই ওদের । 


॥ পনের ॥ 


বনবাবত্তপায় প্রায় মুখোমুখি মধুন্থদনের নৃতন হাটের পত্তন 
হচ্ছে। এই বছর দশেক আগেও কশাড় জঙ্গল ছিল-__হাঁসিল হতে 
হতে আবাদ এতদূর অবধি পৌছেছে। বনবিবিতলাই বাদার 
সীমানা । খালপাবের যাবতীয় এলাকা বনবিবিব করচ্যুত হয়ে 
এখন রায়বাঁবুব দখলে । 

মেলা বসেছে হাটের মুখবন্ধ স্বরূপ। পৌষ-সংক্রান্তি পর্যস্ত 
চলবে এই মেলা । খুব নাম ছড়িয়েছে, বিস্তর লোক্ যাতায়াত 
করছে, দোকানও বসেছে হরেক জিনিসের । লোকপরম্পরা শোনা 
যাচ্ছে, মেলার শেষ মুখে মানিক-যাত্র৷ ও জারিগান হবে । বায়স্কোপ 
এসে এক রাত্রি চলন্ত ছবির খেলা দেখিয়ে যাবে, সে চেষ্টাতেও 
আছেন রায়বাবু। কিন্তু এত দূর বলে কোন কোম্পানি রাজি হচ্ছে 
না। এসব ছাড়াও আমোদ-ন্ফ তির ব্যবস্থা আছে। ভবিষ্যতে আরও 
হবে। মেল! শেষ হয়ে গেলে পৌষ-সংক্রান্তির পর সাপ্তাহিক হাট 
বসবে মেলারই জের হিসাবে । এ মূচ্ছব জুড়িয়ে যেতে দেওয়। 
হবে না। 

হাট বসানো সোজা নয়-_বিশেষ এই বাদা অঞ্চলে । রকমারি 
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জিনিসের দোকানপাট থাকবে, প্রচুর তরিতরকারি ও মাছ-শাক 
উঠবে হাটের দিনে--তবেই না মানুষ গাড-খাল ঝাঁপিয়ে এসে জড়ো 
হবে। বাড়তি আকর্ণের আরও যত ব্যবস্থা করতে পারা যায়, 
ততই ভাল। আমদানি মালপত্র প্রথমটা খরিদ্দারের অভাবে সম্পুর্ণ 
বিক্রি হবে না। কিন্তু মাল ফেরত নিয়ে গিয়ে পাইকার যদি ক্ষতি- 
গ্রস্ত হয়, দ্বিতীয়বার সে এমুখো হবে না । তাই বেচাকেনার পরে 
অবশিষ্ট যা-কিছু থাকবে, কিনে নিতে হবে এস্টেটের তরফ থেকে । 
সেগুলো লোকজনের মধ্যে বিলি-বিতরণ করো, অথবা গাঙের জলে 
ঢেলে দাও। গাঙে ঢেলে দেওয়াই সমীচীন--কলিকালের ছাাচড়া 
মানুষ একবার মাংনা! পেয়ে গেলে অতঃপর আর পয়সা দিয়ে কিনতে 
চাইবে না, হাট ভাঙা অবধি অপেক্ষা কববে যদি আবার বিনি- 
পয়লায় পাওয়া যায়। 

গোড়ায় গোড়ায় এমনি করতে হয়। হাট একবাব কমে গেলে 
তখন মজা-_ছ-হাতে দেদার ভোলার পয়সা কুড়িয়ে বেড়াও। 
বড়দলের এ যে অত বড় হাট-_যার এক আনা অংশের মালিকেরও 
মাস গেলে কোন্‌ না হাজার দেড়হাজার পাওনা হয়-_সে হাটেরও 
গোড়ার ইতিহাদ এই । বনবিবি মুখ তুলে চান তো রায়হাটেরও 
একদিন সেই অবস্থা হবে। আর তা হবেই। মধুন্দন কর্মবীর-_ 
অসাধ্যসাধনের ক্ষমতা” তিনি রাখেন। খাটছেনও খুব। যখন-তখন 
সেই যে জঙ্গলে গিয়ে পড়তেন__সে সব বন্ধ এখন । নীল্রঙের এক 
শৌখিন পানসি বানিয়ে নিয়েছেন_-মৌভোগ ও বায়গগার মধ্যে 
সেই পানসি আনাগোনা করে । এ পথে যত ধানকর-জলকর পড়ে, 
বড় গাডগুলো! ছাড়া সমস্তই প্রায় মধুস্দূনের সম্পত্তি। ছিটেচক 
যা ছু-একট! বাকি আছে-_তা-ও বেশি দিন অন্যের থাকবে না। 
পড়তেই হবে তার কবলে। লক্ষ্মী ঝাঁপি উজাড় করে ঢালছেন-_- 
রায়গার সদর-উঠানে ফি বছর একটা-ছুটো করে গোলা বাড়ছে । 
এবারেরটা দিয়ে মোট পনেরো হল। 

একটা বড় অন্থুবিধা, মিঠা জলের বন্দোবস্ত হচ্ছে না। অজস্র 
অর্থব্যয়ে মধুনুদন টিউবওয়েল বসিয়েছিলেন! গভীর ভূগর্ভ থেকে 
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যে জল আহত হল, তা খাওয়া চলে, ডালও সিদ্ধ হয় অনেকক্ষণ 
জ্বালানোর পর । কিন্ত মুশকিল- একটা-ছুটো টিউকলে (লোকের 
যুখে মুখে এই নামকরণ হয়েছে ) হাঁটুরে লোকের দায় মেটে না। 
তা ছাড়। দারুণ নোনায় বছর খানেকের বেশি কর্মক্ষমও রাখা যাবে 
না উপরের লোহায় মরিচা ধরে অব্যবহার্য হয়ে পড়বে । নদী থেকে 
যথাসম্ভব দূরে পুকুর কেটে পরীক্ষা করা হবে, তারই ব্যবস্থা হচ্ছে। 
আপাতত রায়! থেকে জল আসে--ডিঙি বোঝাই করে রোজ ছু-তিন 
ক্ষেপ আনা হয়। রায়বাবু যখন আসেন, নীল পানসিতে দশ-বারো 
কলসি তিনিও সঙ্গে আনেন । 

খুশাল একদিন মধুশ্থদনের কাছে এলো । মধুণ্দন রায়গ্রামে 
আছেন-_খোঁজ নিয়ে সেই সময়টায় এলো, মৌভোগে মেলার 
মানুষের মধ্যে এত আগে জানাজানি হতে দিতে চায় না। দলের 
মধ্যে খুশাল ভারি হিসেবি। বেঁটে খাটো রোগা মানুষটি-_দেহ 
হাডমাংসে ৭য়) যেন ইম্পাতে গড়া। ইস্পাতের মতোই 
গায়ের রং । 

এক নূতন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে_ রায়হাটের প্রান্তে তারা 
মাছের সায়ের করবে । গাডে খালে মাছ পড়ে । আবার চকদারের 
পত্তনি-নেওয়া ধানকর জলকর থেকেও চুরি করে মাছ ধরে অনেকে । 
মাছের খরিদ্দীরও আছে, কিন্তু ঠিক সময়ে বেপারির নাগাল না 
পাওয়ায় বিস্তর মাছ নষ্ট হয়ে যায়। সায়েব হলে সেখানে বেপারির। 
ওঠা-বসা করবে, মাছের নৌকো এসে ভিড়বে। এর! দস্তরি পাবে। 
বুদ্ধিটা করেছে ভাল। উঠতি হাট-_জমিয়ে তুলতে পারলে, 
খুশাল হিসাব করে দেখিয়েছে, ঝুড়িপিছু ছুটো করে পয়সা 
রাখলেও দৈনিক ছু-টাকা আড়াই টাক। হওয়! বিচিত্র নয়। 

মধুন্দন চমৎকৃত হলেন মনে মনে । করিংকর্মা লোক এরা 
মুখে যা বলছে, কাজেও ঠিক তাই করবে। এস্টেটের পক্ষে 
বিশেষ লাভের ব্যাপার--এখন যা দেয় দিক, ছু-পীঁচ বছর পরে 
সায়েরের ইজারা নিলামে চড়িয়ে বেশ মোটা সেলামি আদায় হবে। 

বাদার জঙ্গলে মধুস্দন একরকম, এখানে একেবারে আলাদ। 
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আর-এক লোক। আবার যখন কলকাতায় ছিলেন, শোন! যায়,. 
মেই ছিমছাম শৌখিন যুবকটির সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই এখানকার 
রায়বাবুর। ভূসম্পত্তির ব্যাপারে তিনি গভীর জলের মাছ-- 
সহজে ধরা দেবার পাত্র নন। খুশালের প্রস্তাব শুনে নিষ্পৃহ কণ্ঠে 
বললেন, বেশ তো--ভাল কথা । গ্রাহক আরও ছু-দশজন হাটা- 
হাটি লাগিয়েছে-_ 

খুশাল স্তস্ভিত হল। বাদার এই হুম সীমান্তে তাৰ আগেও 
এ-ফম্দি এসে গেছে অন্ত লোকের মাথায় ! 

বলে, ছু-জন না দশজন বাবু? 

রায়বাবু হেসে বললেন, গুণে কে রেখেছে! আর তাতে 
এলো-গেলো কি! কারো সঙ্গে এখনো পাকা কথা বলি নি। 
লম্বা সেলামির লোভ দেখাচ্ছে__পাঁচ-শ অবধি উঠেছে। উঠবে না 
কেন, লাভট। কি রকম হবে আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে তে! 
এ-বাজারে বোকা কে আছে বলো । 

পাচ-শ অঙ্কের উল্লেখ করে মধুস্দন সতর্কভাবে খুশালের মুখ- 
ভাব লক্ষ্য করেন। নিরাশাব্যঞ্রক। গলা নামিয়ে সদয়কণ্ঠে 
তখন বলতে লাগলেন, কিন্তু আমার তো! শুধু টাক! দেখলে হবে না । 
নতুন হাট বসাচ্ছি__জিনিসটা ভাল ভাবে গড়ে উঠুক, সেইটে 
চাই সকলের আগে। তা তোমায় দেখে ভরসা হচ্ছে । বাদাঁবনে 
চলাচল করে বেড়া৪__বলতে গেলে, জঙ্গলের মানুষ-_তৌোমাদেরই 
হাবে। বাইরে থেকে এসে হঠাৎ কেউ স্ববিধে করতে পারবে না। 
মাংনাই দিয়ে দিচ্ছি__দেড়শ-টি টাকা দিও এ বছরের মতো । ওর 
থেকে আমি সিকি পয়সাও খাচ্ছি নে, মায়ের পূজোর খাতে 
পুরোপুরি জমা থাকবে । 

থুশাল বেকুবের মতো তাকিয়ে থাকে । বিনি-পু'জির ব্যবসা 
বলেই এত দূর এগিয়েছে। অবাক করে দেবে বলে দঞ্জের সকলের 
অজ্জান্তে একাকী সে এসেছে । কিন্ত টাকা কোথায় ? 'যে রকমটা! 
দেখা যাচ্ছে--আর দশজনার মতো একটা কোন বৃত্তি ধরে স্থির হয়ঃ 
বসা তাদের ভাগ্যে নেই। 
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মধুন্দন লোক চরিয়ে বেড়াচ্ছেন এত বছর। অবস্থ! বুঝতে 
পেরে আরও সহানুডুতি দেখিয়ে বললেন, আপাতত পঞ্চাশ টাকা 
জমা দিয়ে জুতমতো জায়গা বেছে ঘর বাধোগে। বাকি টাকা 
কাজকর্ম শুরু হয়ে গেলে তারপর-- 

বলে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। অর্থাৎ এর উপরে 
আর কোন কথা শুনতে তিনি নারাজ । 

মনের ছঃখে খুশাল ফিরে এল । এয়ার-বন্ধুদের বলল সমস্ত | 
নবাব খাঞ্জে খা তো সকলে-_পঞ্চাশটা পয়সা ঠাদ। করে ওঠে কিন! 
সন্দেহ। কেতুচরণের ছিল-_কিস্তু টুনির বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর 
সমস্ত ফুঁকে দিয়েছে। এমন কি খুলনা শহরে গিয়ে সেই সময়ে 
পনেরোট! দিন হোটেলে খেয়ে টহল দিয়ে বেড়াত, যাতে টাকাপয়সা 
খরচ করে তাড়াতাড়ি ভারমুক্ত হতে পারে । 

হঠাৎ অভিনব ভাবে সুরাহা হয়ে গেল। ধন্য মাতা বনবিবি ! 
বনবিবির করুণার অন্ত নেই। 


॥ বোল ॥ 


গার্ড হরিপদ মর্জীল স্টেশনে ফিরছে সদলবলে। একটা জঙ্গল 
জরিপ হচ্ছে- সেই ব্যাপারে যেতে হয়েছিল। বাবুর: গিয়েছিলেন 
লঞ্চে । রেঞ্জার সাহেবের লঞ্চ-_ওখানকার কাজ শেষ করে আরও 
নাবালে সুপতি স্টেশনের দিকে ভারা চলে গেছেন। এরা ডিডিতে 
আসছে। মাবিমাল্লা ইত্যাদিতে সাকুল্যে আটজন। ভাটার 
খরম্রোতে ছুলে ছলে ডিডি চলেছে। আর ডিডির গলুইতে বসে, 
বাবুরা উপস্থিত থাকায়, হরিপদই হুকুম-হাকাম দিচ্ছে। যেন 
বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তী। 

তিনখানা বোঠে পড়ছে। সহসা হগিপদ হাতের ইঙ্গিতে থামতে 
বলে। তামাক খাচ্ছিল, ছকে নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করে 
বলল হালটা আলগোছে ছুঁয়ে রাখতে জলের উপর--যাঁতে কোন 
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রকম শব্দ"সাড়া না হয়। কুল ঘেষে আস্তে আস্তে ভিডি এগুচ্ছে । 
বিপজ্জনক এভাবে চলা । জানোয়ারের আক্রমণের ভয় তো আছেই, 
তা ছাড়া চড়ায় আটকে নৌকো! বানচাল হতেও পারে । কিন্তু যতই 
হোক সরকারি মানুষ বসে থেকে হুকুম করছে--এ তো! খোদ লাট 
সাহেবের হুকুমেরই সামিল। তা ছাড়া হরিপদ বাদা-অঞ্চলে 
আছেও কম দিন নয়--সমস্ত জেনে শুনে যখন বলছে, ব্যাপার 
নিশ্চয় গুরুতর | 

পাড়ের মাটি ছুয়ে ছু'য়ে যাচ্ছে । মাটি আর কোথায়-__বলা- 
ঝোপ, গোলবনের শিকড়, শুলো। দোয়ানিয়ার মুখে এল। 
হরিপদ বাঁদিকে আঙুল বাড়ায়। অর্থাৎ ঢুকতে হবে এ দোয়ানিয়ার 
ভিতরে। 

মাঝি অস্বিনীনাথ ঘাড় নাড়ে। সে-ও পুরানো লোক-_অনেক 
অভিজ্ঞতা । এত উজান কেটে নৌকো তোল! দৃষ্ধর তো! বটেই-_ 
তা ছাড়া দোয়ানিয়ার ছু-মুখ দিয়ে অতি দ্রুত জল নামছে, নৌকোর 
তলি একটু পরেই বসে যাবে নোনা কাদায়। তখন জোয়ারের 
অপেক্ষায় হাত গুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। গরম 
বাদা--জনমানবহীন-_-পারতপক্ষে কেউ এদিকে আসে না । হরিপদর 
হাতে সড়কি, এবং নৌকোর ভিতরে গাদী-বন্দুকও আছে একটা । তবু 
এই জিনিসের উপর" ভরসা করে বিপজ্জনক স্থানে এতক্ষণ নিশ্চল 
হয়ে থাকা উচিত হবে না। 

হরিপদ বুঝে দেখল। ভেবে-চিন্তে এখানে খালের সুখে 
ডিডি রাখতে বলে। একটু দূর হল, কিন্ত কী করা যাবে? 
অশ্বিনীকে প্রশ্ন করে, শুনতে পাও ? 

অশ্বিনী কান খাড়া করল। এক ধরনের মু আওয়াজ আসছে 
এপার-ওপার ছু-দিক থেকে । বলে, বাদর--_ 

ঠিক বলেছ। থেমে আবার একটু শুনে নিয়ে হরিপদ বলে, 
ভ', বাঁদরই | 

ক্ষণকাল চুপ করে রইল । তারপর বলে উঠল, এই-এইবার ? 

বাদরের ডাক। বাঁদর ছাড়া আবার কি! 
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হরিপদ মুখ খি"চিয়ে ওঠে । কান দিয়ে শুনছ-_না কি? আসল 
বাঁদর আর নকল বাদরে তফাত ধরতে পার দা--এদ্জিন বাদায় 
ঘুরছ তবে কোন্‌ কর্মে ? 

বাদাবনে হাতকাটা-হরি নামে সে পরিচিত। মুখের বাঁদিকটা 
অতি বীভৎস দেখতে । বাঘে ধরেছিল সেবার। সঙ্গীদের 
চেঁচামেচিতে বাঘ গ্রাস ছেড়ে পালিয়ে যায়। প্রাণে বাঁচঙ্গ 
হরিপদ । 

বাঘের কামড়ের চিকিৎসা জানো কোন্‌ মলম লাগাতে হয় 
সবণঙ্গে? জ্যান্ত অবস্থায় নরক-ভোগ। বরঞ্চ মরে যাওয়াই 
ভাল এ বস্তু মালিশ করে পড়ে থাকার চেয়ে । কিন্তু টোটকা 
চিকিৎসায় হরিপদর ঘা সারল না, শেষ পর্যন্ত তাকে হাসপাতালে 
যেতে হল। সেখানে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল-_বা-হাতের 
কনুই অবধি কেটে ফেলতে হল, বা চোখটাও গেল। 

কিন্ত বাঁক চোখ ও কানের শক্তি আশ্চর্য রকম তীক্ষ হয়েছে 
সেই থেকে । অশ্বিনী ও আর-সকলের কাছে সাধারণ বানরের 
ডাক--হরিপদ কিন্তু নিঃসংশয় রূপে বুঝেছে, মানুষই বানরের 
মতো! ডাকছে। গাছাল দিচ্ছে মান্ুষ। যে রীতির গাছাল-_ 
এই সব শিকারি বড় একটা পাশ নিয়ে বাদায় ঢোকে না। আর 
শিকারের মরশুমও এটা নয়_এখন পাশ বন্ধ। দিন ছুপুরে 
ডাক ধরেছে, ছুঃসাহস কী রকম তাহলে বোঝ । রগে ব্রহ্গরন্ত 
অবধি জ্বালা করে। মাদারকে বলে, নেমে গিয়ে দেখে আয় তো 
চুপি-চুপি ক-জন আছে, কি বৃত্তান্ত । 

শুলাবন ও কাদা ভেঙে বনে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো 
সবটাই হরিপদর মনের কল্পনা । বাঘের কামড় খেয়ে সাহেবের 
নজরে পড়ায় সে বড় বেশি মাতব্বর হয়ে উঠেছে। কিস্তু মনের 
ভিতর যাই-থাক, হুকুম না শুঁনে উপায় নেই। আরও ছ-জনকে 
সঙ্গে নিয়ে মুখ বেজার করে মাদার নেমে গেল । 

ক্ষণপরে ফিরে এসে পরমোতসাহে বলে, ঠিক ধরেছ। মানুষ__ 
গাছের মাথায় গুঁটিস্থুটি হয়ে আছে। 
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সকলের চোখ টাটায় তো আমার উন্নতি দেখে! হেঁঁহে, বোঝ 
তাহলে । সাধে কি সকলকে ডিঙিয়ে হেড-গার্ড করে দিয়েছে ! 

আত্মপ্রসাদে হরিপদ যেন ফেটে পড়ছে । আবার বলে, ক-জন 
দেখে এলি ? 

একটা দেখেই খবর দিতে এলাম । আরো আছে নিশ্চয়-- 
একা-দোকা ওর! বাদার ঢোকে না। আর হরিণ মারতে এসেছে 
যখন, নিতাস্ত খালি হাতেও আসে নি। 

হরিপদ বলে, সুড়-সুুড় করে তাই পালিয়ে এলি? একনম্বর 
মেয়েমান্ুষ । মিছেই কেবল দৈত্যের মতো গতর ছলিয়ে 
বেড়াস। 

যাই হোক, এবারে উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় 
নামল। পবন আর মাখনলাল ডিডি আগলে রইল শুধু। বলে 
গেল, ফিরতে দেরি দেখলে রান্নাবান্না সেবে রাখে যেন। ভাটার 
টানে জল যদি অত্যধিক সরে যায়, নৌকো নাবালে সরিয়ে রাখতে 
বলল। 

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি বানরে কেওড়া- 
গাছের ডালে লাফায়, ফল-পাতা ছি'ড়ে ফেলে, মার আওয়াজ 
করে নিমন্ত্রণ জানায়। ডাক শুনে হরিণের দল গাছতলায় আছে। 
শিকারিরাও অবিকল বানরের মতো! করে ডাকে- খাওয়ার লোভে 
হরিণ এলে গুলি করে গাছে উপর থেকে । 


বাদায় ঢুকে পড়ে হরিপদ হেন ব্যক্তিও দিশেহারা হচ্ছে 
আজকে । চারিদিক থেকে বানরের ডাক। কোন্টা খাঁটি, আর 
কোন্টা নকল-ঠিক করবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে ঈীড়ায়। 
অনেক জলকাদা ভেঙে ও শুলোর গুতো খেয়ে আন্দাজ মর্ঠো একটা 
জায়গায় চলে এল । কা! কন্ত পরিবেদন৷ ! নির্জন, নিশব । 'ভাথচ 
এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা যাচ্ছিল এখান থেকে-+হ্যা-এই 
জায়গাতেই বটে! তাঁকিয়ে তাকিয়ে গাছের অদ্বিসন্ধি দেখছে-_ 
হঠাৎ পিছনে ধ্বনি ওঠে, যে দিকটা অতিক্রম করে এসেছে। 
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নোনা রাজ্য--পৌষ মাস হলেও শীত প্রখর নয়। ঘোরাঘুরিতে 
ঘাম ঝরছে, ফতুয়া ভিজে জবজবে হয়ে গেছে গায়ের ঘামে 
এবং অসাবধান চলাচলের দরুন জলকাদা ছিটকে উঠে। প৷ 
রক্তাক্ত হয়েছে কাটার খোঁচায়, কিন্তু অপরাধী ধরবার তাড়ায় 
এমন মশগুল যে আঘাত টেরই পায় নি। আড়াই প্রহর অতীত 
হল, সঙ্গের লোকেরা অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য। কিন্তু হরিপদ 
ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছে, জেদ বাড়ছে ততই। 

একটা মানুষ তো চোখে দেখেছিস মাদার । সেটাই বা গেল 
কোথায়? 

এ দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে-_জলধর। সড়কি বন্দুক 
ইত্যাদি যতই থাক গুণীন সঙ্গে না নিয়ে কেউ বাদায় ঢোকে না, 
বা ঢোকা উচিত নয়। গুণীন বলেই জলধরকে ডেকে বনকরের 
চাকরি দিয়েছে । বাদায় নামবার সময় সে সঙ্গে থাকবেই। 
ঘাড় নেড়ে মুছু কণ্ঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক পাওয়া যেত। 
পাখনা নেই যে উড়ে পালাবে। মানুষ নয়--বুঝলে হরিপদ ? 
ওনাদেরই কেউ হবেন । 

সকলেরই মনে এরকম সন্দেহ । বাদাবনে হিংশ্র প্রাণী অনেক-_ 
কিন্তু 'ওসবের উপরে আছেন, তারাই বেশি সাংঘাতিক নানাবিধ 
মুত্তিতে উদয় হন__বাঘের যুতি, সাপের মুতি। অব্যর্থ বাঘবন্ধন 
মন্ত্রেও সে বাঘের আক্রমণ ঠেকানো যাঁয় না, চে সাপেব বিষ 
নামাতে পারে এমন ওঝা ত্রিভ্ুবনে নেই । মানুষের চেহারা নিয়েও 
দেখা দিয়েছেন এমনধারা শোনা যায়। কখনো অবিশ্বান্য রকমের 
বিশালাকৃতি পুরুষ, ধার এক-একটা পায়ের ছাপ মেপে দেখলে 
দেড়হাত পৌনে-ছহাত গিয়ে দাড়াবে। কখনো-বা অতি-সাধারণ 
একজন- এই আজকের ব্যাপারে মাদার যেমন দেখে এসেছে। 
দেড় প্রহর বেল! থেকে এরা সন্ধান করে বেড়াচ্ছে--এখন এই 
প্রত্যাসম্ন সন্ধ্যাবেলাও এদিক-ওদিক «থকে ডাক এসে বিভ্রান্ত 
করছে। মানুষের কাজ বলে ভরসা করা যায় কি করে? 

জলধর বলে, ফেরা যাক এবার-- 
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ভাষাটা অসন্থরোধের মতো, কিন্তু আদেশের আমেজ কণ্ঠম্বরে । 
বাদাবনের অশরীরী অধিবাসীদের স্ুলুক-সন্ধান একমাত্র তারই 
নখদর্পণে । তার কথা কেউ অবহেল। করতে পারে না। 

যাবার সময় কাদায় পা বসে বসে গিয়েছিল, চিহৃস্বরূপ 
গৌলপাতাতেও গেরে দিয়ে গিয়েছিল মাঝে মাঝে । সেই সব লক্ষ্য 
করে অনেক ছুঃখে অনেকবার পথ হারিয়ে অবশেষে তারা 
দোয়ানিয়ার মুখে ফিরে এল । কোথায় ডিঙি? জোয়ার এসেছে__ 
জঙ্গলের অনেক দূর অবধি জল উঠে ছলছল করছে । শেষ-ভাটায় 
নৌকো যদি দূরে নিয়ে বেঁধে থাকে, এখন তো! আবাব যথাস্থানে 
এসে পৌছবার কথা । হু-হু করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধ্যায় জল 
বেশ কনকনে হয়েছে। তারই মধ্যে দাড়িয়ে দাকণ উদ্বেগে সত 
চোখে এর! দুরের দিকে চেয়ে আছে । কু দিচ্ছে, বাঁশিব আওয়াজ 
করছে, কিন্তু জবাব পাওয়া যায় না। হল কি? মুখ শুকনো 
সকলের । 

ভিডি নয়--পবন ও মাখনলালকে পাওয়া গেল অবশেষে । 
গাছে উঠে বসেছিল, সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । হবিপদ বাগে 
চেঁচিয়ে ওঠে ঃ এক পহর খোজাখু'জি কবছি-_ঘাঁপটি মেবে তোবা 
কোথায় ছিলি বল্‌? " 

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই দোষ। ভাট! 
সরে যাওয়ার পর অল্প জলে পাশখালিতে মাছ ধরার ভারি সুবিধা । 
ভাত চাপিয়ে দিয়ে হু-জনে ওরা জাল নিয়ে বেরিয়েছিল । এমন 
হল, মাছের ভারে জাল টেনে তোল দায়। বাছাই মাছ গোটা 
কয়েক করে খালুইতে ফেলে বাদ বাকি জলে ছেড়ে দিচ্ছে। কত 
নেবে, কি হবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল ফেলতে 
ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এগিয়েছে-_তারপর খেয়াল হল, ভাত 
এতক্ষণে ফুটে গেছে- নামাবার প্রয়োজন । ফিরে এসে মাথায় হাত 
দিয়ে পড়ল। কোথায় কি--গোটা ডিডিটাই অদৃশ্য ! নোষ্টর ফেলা 
ছিল-_তা ছাড়া কাছি দিয়ে নৌকা বাঁধা ছিল গাছের সঙ্গে । জলের 
টানে ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে গেছে কারা। 


১০ 


কী সর্বনাশ, বন্দুকও ছিল যে! 

বন্দুক হাতে করে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে-বাশি বন্দুক 
সমস্ত নৌকোয় ছিল। সব গেছে। এমনটা হতে পারে, স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে নি। কত এরকম রেখে দূরদূরান্তরে যায়, কখনো 
তো কিছু হয় না। 

হরিপদ চোখ পাকাল পবনের দিকে । স্টেশনে গিয়ে পেঁছতে 
পারলে বাবুকে সমস্ত তো বলবেই-বাড়িয়ে এবং প্রচুর রং দিয়ে 
বলবে। বাবু-_আজকে আব নয়__কাল রেঞ্জারের সঙ্গে স্টেশনে 
ফিরবেন। আসা মাত্রই একটা বিষম কাণ্ড ঘটবে, সন্দেহ নেই। 
হরিপদ লোকটা সোজা নয় । 

অশ্বিনীনাথ চাব বছর একাদিক্রমে এই নৌকোয় মাঝিগিরি 
করছে--নৌকোর উপর কতকটা অপত্যন্সেহ জন্মে গেছে। সে 
তো ক্ষণে »"প ওদের মারতে যায় । 

কোন্‌ আকেেলে নৌকো ছেড়ে যাম্‌ তোরা ? খা খালুই-ভরা 
কাচা মাছ চিবিয়ে চিবিয়ে খ। এখন। উ£_সবন্ুদ্ধ প্রাণে মাবলি 
রাত্তিরবেলা বাদাবনের ভিতর ! 

জলধর ধীরক্ঠে বলল, ওসন যাক। ফিববাব উপায় ভাবো 
সকলেব আগে। 

ক্ষিধেয় নাড়িনুদ্ধ হাম হয়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু স্টেশনে 
কি করে ফিরবে, সেইটেই সকলের চেয়ে বড় ভবনা এখন। 
নদী-খালে পায়ে হেঁটে যাওয়া চলে না। বিশেষ এন রাত্রিবেলা । 

হুবিপদ সহসা সচকিত হয় । 

দেওড় শুনতে পাচ্ছ ? 

কই? 

সত্যি সত্যি বন্দুকের দেড় হলে এতগুলো লোকের মধ্য 
হরিপদ ছাড়া আর কারো কানে গেল না, এমন হতে পারে না। 
কিন্ত শুনতে পেয়েছে হরিপদ- যা, [ঠক শুনেছে । কেবল কানে 
শোনা নয়। চোখের উপরও যেন দেখতে পাচ্ছে, সরকারি ডিঙি 
নিয়ে সরকারি গাদা-বন্দুকে দেওড় করতে করতে বে-আইনি 
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শিকারির! জয়যাত্রায় চলেছে, বিষম ্ম,তিতে তাদেরই রাধা গরম- 
গরম ভাত খাচ্ছে, আর হরিপদর দল বনপ্রান্তে পৌষের শীতে 
ছুর্ভাবনায় হি-ছি করে কীপছে-_নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া 
আর কিছু করবার নেই। 

হরিপদ চেঁচিয়ে ওঠে £ এ যে-_শুনতে পেয়েছ এবার ? 

অনতিদুরে হা-হা-হা হাসির শব্দ। তীক্ষ বিদ্রপের হাসি। 
এই তো-_একেবারে কাছে। ক্ষিপ্ত দলবল জলকাদ! ভেঙে ছুটল। 

অশ্বিনী দেখিয়ে দেয়, মানুষ নয়--ভীমরাঁজ পাখি। মানুষের 
কলরবে পাখিটা ডালের উপর থেকে উড়ে গেল। 

ভীমরাজ এক আশ্চর্য পাখি-নির্জন অরণ্য মধ্যে মাঝে মাঝে 
বয়স্ক মানুষের মতো গন্ভীর উচ্চহাসি হাসে, কঠিন কে কাকে 
যেন কী আদেশ দেয়। জলধব কিন্তু পাখি বলে এদের ত্বীকার 
করে না। বিড়-বিড় করে অবোধ্য ভাবে কী বলে দেই কাদাকলের 
মধ্যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে প্রণাম কবল। 


॥ সতেরো ॥ 


ডিঙি ও বন্দুক জোটানোর পর কেতুদের আর পায় কে! 
কাউকে পরোয়া করে না তারা--বনবিবি, তুমি মা শুধু প্রসন্ন 
থেকো । 

সরাসরি মেলার মধ্যে মানুষের সামনে ডিঙডি নিয়ে এল না, 
ছু-্বাক দূরে খাঁড়ির ভিতর রেখে দিল। ছই ভেঙে দিল ডিডির, 
বড়দল থেকে আলকাতরা কিনে এনে রাঙারাতি মাখিয়ে নুতন রং 
ধরাল। আগেকার চেহারা আর ॥'নেই। বনকরের লেক গুলোই 
যদি এ ডিঙির সওয়ার হয়ে বসে যায়, তবু চিনতে পারবে না 
কোনক্রমে । 

চকচকে ডিঙি ঘাটে বেঁধে সগবে কেতুচরণ বলে, কি বলো খুশাল, 
রোজগার হবে না? কত পঞ্চাশ হয়ে যাবে এই মেলার মওকায় ! 
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ডাঙীর নয়-_ডিডির মানুষ কেতুচরণ। অত বড় জোয়ান ছু-পা 
হাটতে হিমসিম হয়ে যায়, কিস্ত বৈঠ! হাতে ডিডিতে বসিয়ে দাও-- 
সারাক্ষণ বেয়েও হাতে সাড় হবে না। গাঙ-খালের খুশিখেয়াল ও 
অন্ধিসন্ধি তার নখদর্পণে | 

পরম উল্লাসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে বৈঠা ধরল। আর ঘাঁটে 
নেমে ছাড়িয়ে খষিবর হাক পাড়ছে £ 

শামুকপোতা-বয়রা-খলষেমারি-_ এসো, চলে এসো চড়ন্দ।র-_ 
ল! ছাড়ে-এ-এ- 

মেলায় আগন্তক মেয়েপুরুষে বোঝাই হয়ে যায় ডিডি। এ বড় 
ভাল হয়েছে, লোকের ভারি সুবিধা । ছু-আনা তিন আনায় 
মৌভোগের মেলায় যাতায়াত চলবে, পুরো একখানা নৌকো ভাড়া 
করতে হবে না। 

দিননাতনে মেলার মানুষ আসা-যাওয়া করে। প্রহরখানেক 
রাত্রি হতে না হতে মানুষজন পৌছে দিয়ে ডিঙি ফিরে আসে, সকল 
কাজকম সারা হয়ে যায়। তারপর এন্তাব ছুটি। বাদা অঞ্চলে 
লোকজন রাত্রিবেলা সহজে নদীখালে বেরোয় না। অসংখ্য রকম 
বিপদের আশঙ্কা। ডিডির আলো নিভিয়ে দিয়ে কেতুচরণ এ 
সময়ে চুপিসারে বেরোয় সারাদিনের খাটনির পর অবসর সময়ে 
কিছু উপরি রোজগারের ব্যবস্থায়। হাটখোলায় অনেক চাল! 
বাধা হচ্ছে-তার জন্য গরানকাঠ, বেত ও গোলপা-'র প্রয়োজন । 
কেতুরা কিছু কিছু সরবরাহ করবে । একেবারে বিনা পুঁজির 
কারবার_--তাদের মতো এত সস্তায় কে ম'ল দিতে পারবে ? 

কোন পথে কি ভাবে বনকরের লোকের চোখ এড়িয়ে 
যাতায়াত করতে হয়, সমস্ত কেতুচরণের জানা । এত বছর কাঠ্রে 
নৌকোয় কাটিয়ে পাকা হুয়ে গিয়েছে। তাছাড়া সাইতলা 
মোড়লবাড়িতে ছিল--তাদের কাজকমের কিছু কিছু পরিচয় 
পেয়েছে । অনেক দেখে শুনে থাত-ঘাত বুঝে বাদায় ঢুকতে হয়। 
বিপদের অবধি নেই--জলের বিপদ, ভাঙার বিপদ। গার্ডদের 
নজর এড়িয়ে কখনো পাশখালি দিয়ে যেতে হয়; খাঁড়ির মধ্যে 
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ঢুকে পড়ে বোঠে তুলে চুপচাপ থাকতে হয় কখনো । গোলবন বা 
বলা-ঝোপের মধোও ডিডি ঢুকিয়ে দিতে হয় বেকায়দা বুঝলে । 
পাকালমাছের মতো কেতুচরণ কতবার ছিটকে বেরিয়ে এসেছে 
জলগপুলিশের কবল থেকে । এমনও ঘটেছে, প্রহর ধরে বেয়ে বেয়ে 
তারপর বিপদ বুঝে অকম্মাৎ ডিঙিব মুখ ঘুরিয়ে তীরবেগে পালিয়ে 
এসেছে। এর উপর আছে ঝড়-বাতাস, চোরাদহ এবং মোহানাব 
কাছে উল্টোপাল্টা ঢেউ ও জলেব টান। একটু অসাবধান হলেই 
নৌকো তলিয়ে গিয়ে কুমিরেব মুখে যাওয়া নিশ্চিত | ভাঙায় সাপ- 
বাঘ-াতাল কোনখানে ওত পেতে আছে, এক হাত তফাতে 
থেকেও বুঝবার জো নেই। এ একরকম বাতবিরেতে যমদুতেব 
সঙ্গে লুকোচুবি খেলে বেড়ানো । তাব চেয়ে বাপু নৌকোব মাপ 
অনুযায়ী সরকাবি পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে একখানা পাশ কবে নিযে 
বাদায় ঢোক, শব্দ-সাডা কবে কুডুল মাবো গাছ্ছে, বেলাবেলি 
ফিরে এসো কিন্বা ভাল জায়গা দেখে চাপান দেও, আগে পাছে 
পাঁচ-সাতখানা নৌকোব বহব সান্দিয়ে যাতায়াত কবো-বিপদেব 
ভয় থাকবে না। কিন্তু কেতুচবণ বুঝবে ন| কিছুতেই । আব 
দশটা বাওয়ালিব মতো আফিসেব ঘাটে নৌকো বেঁধে নৌকোব মাপ 
দিতে ওদের যেন মাথা-কাটা যায়। সারাদিনেব খাটনিৰ পব যে 
সময়টা হাত-পা মেলে জিবোবাব কথ, বাদায় ঢুকে সেই সময় এই 
চৌর্য-বৃত্তি। সকল রকম শক্রব চোখে ধুলো দিযে বনেৰ মধ্যে 
ছুঃলাহসিক বিচবণ--টাকাব অস্কে লাভেব চেয়ে এইটাই পবম লীভ 
বোধহয় মনে করে এবা । 

ভাঙার শত্রু, জলেব শক্র-_এবা হবু যা হোক একরকম-_-চোখে 
দেখতে পাওয়া যায়। 'প্রতিবোধেরও নান| পন্থা আছে। ধীর! 
অন্তরীক্ষে দৃষ্টির অগোচরে থেকে শক্রন্তা সাধেন, ভয়েব বস্ত্র তারা 
অনেক বেশি। বাদাবনের আদিকাল থেকে কত যে অপঘাত 
হয়েছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এও সাবধানতা সত্বেও এখনও ফি 
বছর বিশ-পঞ্চাশটা ভাল হয় ( বাদ! সম্পর্কে “মৃত্যুব* উল্লেখ কবতে 
নেই--ভাল হয়েছে, এই কথা বোলো ), অনেকেরই তাদের মধ্যে 
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গতি হয় নাকে যাচ্ছে বলে! কাঠুরে-মাবিমাল্লার জন্য গয়ায় 
পি দিতে, কার দরদ উৎলে উঠছে! লোকালয়-সীমার বাইরে 
আরণ্য রাজ্যে তারাই সব স্বচ্ছন্দ-বিহার করেন। নান! প্রকৃতির 
লোক ছিল তো৷ জীবিত কালে-_বিদেহী অবস্থায় কার কি ধরনের 
গতিবিধি, কে কোন মৃষ্ঠিতে উদয় হবেন, আগে থাকতে বলবার 
জো নেই। 

রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগণর ভয়ানক-কিস্তু তার গ্রাস থেকে বেঁচে 
আসবার কায়দা গুণীনেরা জানে । বাঘবন্ধন পড়ে নৌকো চাপান 
দাঁও-_-বাঘের বাপের সাধ্য নেই সে নৌকো স্পর্শ করবার । এক 
রকম আছে খিলমন্ত্রব বাঘের দাতে দীতে খিল এঁটে যায় মন্ত্রের 
গুণে, হাঁ করে কামড়ানোর শক্তি থাকে না। খিল খুলে না দেওয়া 
পর্যন্ত খেতেই পারবে না কোন-কিছু-_না খেয়ে শুকিয়ে মরে 
যাবে। কিস্ত অকারণে জীবের কষ্ট দেওয়। গুণীনদের বিধি নয়, 
গুরুর নিষেধ মন্ত্র অসিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনাও আছে এতে। 
বিপত্তারণের জন্যই মন্ত্র, অন্যকে বিপদে ফেলবার জন্য নয়। তাই 
বিপদ অপগত হবার সঙ্গে সঙ্গে খিল খুলে দেয় গুণীনরা। শুধু 
মন্ত্রতম্্র নয়, গাছগাছড়াও জানা আছে নানা রকম। বাঘের 
ঘায়ের বীভৎস মলমের কথা জানে তো সকলেই--তা ছাড়া 
একরকম শিকড় আছে, বেটে লাগলে সপ্তাহের মাধা কামড়ের 
চিহ্ন পর্যন্ত বেমালুম হয়ে যাবে । 

বিষধর সাপই বা কত! ছুধরাজ-বঙ্করাজ, শস্কাবতী-শাখমুটি, 
কালনাগিনী-উদয়কাল-নগরবাসী, নাম শুনেছ এসবের ? কাল- 
নাগিনীর নিকষকালে। গায়ে রাঙা রাঙা ফুল আকা। একবার 
এক বঙ্করাজের মুখোমুখি পড়েছিল কেতুচরণ। সাপ ক্রুদ্ধ হয়ে ফৌস- 
ফোস করে আক্রমণ করতে ছোটে, সারাদেহ ভাজে ভাজে ভেঙে 
গিয়ে কি অপরূপ শোভা হয়েছিল সেইসময় ! দশনাগ্রে সুনিশ্চিত 
মৃত্যু-_কিস্তু মরেও সুখ আছে এমন সাপের ছোবলে । দেখ, ক্ষণে 
ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে উদয়কালের ! যেন বহুরূপীর সাদ। 
পোশাকে এই নারদ-মুনি হয়ে-এলেন, তারপর এই দেখ-_টুকটুকে 
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শাড়ি পরে রাজনন্দিনী । আবার ওঝারাও যেমনি! মরা মানুষে 
প্রাণ দিতে পারে। নীলবর্ণ হয়ে গেছে, গাঙে ভাসিয়ে দিতে 
যাচ্ছে-_কাকপক্ষীর মুখে খবর পেয়ে জল-জাঙাল ভেঙে ছুটতে 
ছুটতে এসে ওরা বিষহরির দোহাই পাড়ে-_রাখো রাখো মা, 
প্রাণ নিও না। বিষ নামতে দেরি হলে অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ 
করে-_কানে আঙুল দিতে হয় মন্ত্রের বচন শুনে। ঝাঁটার বাড়ি 
মারে- রোগির গায়ে যদিচ, কিন্তু রোগিকে নয় সেই অলক্ষ্য 
আততায়ীকে, শয়তানি করে যে বিষ নামাতে দিচ্ছে ন।। 

সাপের মাথায় মণি থাকে, আবার শিংও থাকে--শুনেছ 
কখনো ? আমার নয়- -ছুকড়ির গল্প । ছুকড়ি হল ওস্তাদ মাঝি-- 
কেতুর শিক্ষাদীক্ষা তারই কাছে, কাঠ্ুরে-নৌকোয় কেতু তার জঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াত। বুড়ো বয়স অববি বাদায় বাদায় ঘুরে কড়ি বিস্তর 
আজব জিনিস স্বচক্ষে দেখেছে, মৌজ করে ভুঁকো। টানতে টানতে 
সেই সমস্ত গল্প করে। কোন্‌ ধোন্দল-তলায় বিশাল এক 
হরিণবোড়া পড়ে আছে, তার মাথায় মনোরম একজোড়া শিং। 
বিশ্বাম করলে? গীঁজায় দম দিয়ে বলছে না ছুকড়ি, সত্যি সে 
দেখেছে । যে দিব্যি করতে বলে! তাই সে করবে । 

তারপর উচ্চ হাসি হেসে ছুকড়ি রহস্যোছ্ছেদ করে। আস্ত এক 
হরিণ গিলে ফেলেছিল সাপে-সর্বদেহ পেটের মধো, শিং শুধু 
বাইরে । শিং গিলতে পারে নি। তাই দেখাচ্ছিল, সাঁপের যেন 
শিং বেরিয়েছে। নিশ্চল নিশ্চুপ মেজাজি জীব ওরা আমাদের 
মধুবাবুর বাঁপ স্ুল-বপু স্বীয় চৌধুরি-কর্তা ছিলেন যেমনটি। 
নন্ডাচড়া ভাল লাগে নাঁ_শক্তিরও অভাব। গতিক দেখে বুঝবার 
জো! নেই যে, জীবন্ত প্রাণী অথবা গাছের গুঁড়ি। অসন্দিগ্ধ হরিণ 
চরতে চরতে যেমন মুখের কাছে আসে, গাছের গুঁড়ি অমনি 
টপাস করে মুখে পুরে ফেলে । হরিণ যখন গেলে, মানুষণ্ড যে পারে 
না_এমন নয়। .এটা কিন্ত শোনা যায় না। মানুষ জঙ্গলে ওঠে 
কুড়াল বা বন্দুক হাতে নিয়ে-_মান্ুষ হজম হলেও হাতিয়ার 
বেকায়দা ঘটাবে, এই ভয়ে মানুষকে রেহাই দেয় সম্ভবত। 
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ঝড়ে ও বানে পড়ে-যাওয়া গাছের গুঁড়ি জঙ্গলে বিস্তর। এর 
মধ্যে কোথায় অতিকায় ময়াল রয়েছে-_গুঁড়ি বলে মান্ুষেরও ভুল 
হয়ে যাওয়। বিচিত্র নয়। একবার নাকি হয়েছিল এমনি। 
বাদাবনে এটা বহুপ্রচলিত গল্প । ক-জনে তামাক খাচ্ছিল গুঁড়ির 
উপর বসে, এক কুচি আগুন কেমন করে পড়েছিল--_একটু পরে 
মড়ি-পোড়ার গন্ধ বেরুল, আর গুড়ি মোচড় দিয়ে উঠল। 
বাপ রে-_বলে মানুষগুলো তখন দে ছুট । 

বাবা দক্ষিণরায়ের গতিবিধি অনেকট। জান। আছে, মা মন্সাকে 
নিয়েই সামীল সামাল! কণ্টা চোখ আছে তোমার-_-কত দিকে 
তাকাবে! ডালে লেজ গুটিয়ে মাথা ঝুলিয়ে বাতাসে কোথায় 
দোল খাচ্ছেন__নাগালের মধো পেলেই টুক করে অতি-সংক্ষেপে 
আদর করে বসবেন। একেবারে মোক্ষম জায়গায় চুম্বন-__তাগ। 
বেঁধে যে ওঝাবদ্ধি ডাকবে, তার ফুরসত পাবে না। নিচে শুলো, 
জলকাদ!, হরেকরকম কাটাঝোপ-_ছুটো মাত্র চোখ সামনে-পিছনে 
ডাইনে-বীয়ে, উপরে-নিচে সকল দিক ঘোরাতে ঘোরাতে বনের 
মধো এগুতে হয়। 


॥ আঠারো ॥ 


মর্জাল স্টেশন। বাদাবনের উত্তর-দ্বার। বনবিবিতলার পর 
বাওয়ালির! দ্বিতীয় বার নৌকো বাধে এই আফিসের নিচে। মাপ 
নেয় এখানে, লোকগুনতি হয়, সরকারি হার অনুযায়ী টাকা- 
পয়সা নিয়ে নৌকো ও বন্দুকের পাশ করে দেয়। এই সমস্ত এবং 
বাবু-চৌকিদার প্রভৃতির প্রণান্তী-পাবণী চুকিয়ে ঢুকে পড়ে। বাদার 
ভিতর, আর কোন বাধা নেই। নিঃশক্কে নু'ছুর-পশুর গেঁয়ো-গরানে 
কোপ মারো, গুলি করো কাঠশিঙেল তাক করে। একটুখানি 
গোলমাল রইল পিটেলবাবু অর্থাৎ পেট্রোল-পুলিশ নিয়ে। তাদের 
সঙ্গে পুরবন্ছে পাকা বন্দোবস্ত সম্ভব নয়-_কে কখন শনিচরের মতে! 
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উদয় হবেন, ঠিকঠিকানা নেই কিছু । তবে টং করে টাকা বাজলে 
কাঠের পুতুল হাঁ করে ওঠে_-এরা তবু মানুষ । দেখা হলে “আজে? 
হুজুর বলে সম্বর্ধনা জানিয়ে টাকাটা পিকেটা এবং মধু, হরিণের 
মাংস ইত্যাদি উপটৌকন দিয়ে ভাব জমিয়ে ফেলবে সঙ্গে সঙ্গে । 
আইনসম্মত সাচ্চা কাজ করছি, কে আমার কি করবে-_এরকম 
সাহস ও আত্মস্তরিতা বিপজ্জনক । নিরীহ নিরপেক্ষ হওয়া সত্বেও 
শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়ে গিয়েছিল, এটা খেয়াল থাকে 
যেন। বনবিবির বরঞ্চ পুরুত-পাণ্ডা নেই, পুজো না পেলে কেউ 
তেড়ে ধরতৈ আসে না। কিস্তু বনকরের লোক অহরহ বাদায় 
ঘুরছে--জবরদত্তি করে পূজো আদায় করে এরা। এ পুজোর 
ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ । মাপের হেরফেরে বড় নৌকো ছোট হচ্ছে, 
আবার ছোট নৌকে। বড় হয়ে যাচ্ছে দেবতাদের সন্তোষ বা রোষেব 
অনুপাতে । 

কিন্তু কেতুচরণদের ধরন আলাদা । ছুই রীতি তাদেব- কখনো 
সাপ, কখনে। বাঘ। সাপে মতো ঝোপবঝাড়ের অন্তরালে অসংখ্য 
খাল-খাড়ি ঘুরে তাৰ ভিডি বনকরেব লোকেব দ্টি এড়িয়ে বাদায় 
ঢোকে । পিটেল-পুলিশের সাড়া পেলে ডিডির মাথা বলা-বনেব 
ভিতর ঢুকিয়ে চুপচাপ থাকে প্রায় নিরুদ্বশ্বীস হয়ে। এমনি 
অবস্থায় সত্যি সত্যি. একবার সাপের মুখে পড়ে গিয়েছিল সে-_ 
বিষধর এক কালাজ সাপ। সাপটা আস্তে আস্তে সরে গেল-_ 
কিন্ত সরে না গিয়ে কামড়াতও যদি, কিছুতে লে টু-শব্ধ করত না 
শক্রকবলিত হওয়ার আশঙ্কায় । 

আবার অমাবস্তা-পুণিমায় গাঙের জল বেড়ে ঢেউ উত্তাল হয়, 
মর্জীলের করাল স্রোতে কুটাগাছটি ফেললে ভেঙে ছু-খান হয়ে 
যায়। কেতুচরণ তখন বাঘ। বাঘের মতো বিক্রম তার-- প্রয়োজন 
হলে দিনের আলোতেও বড় গাঙে ধনকর-স্টেশনের সামনে দিয়ে 
ডিঙি নিয়ে আসে। নিঃসাড়ে চলে যাওয়ায় সুখ হয় না, চেঁচিয়ে 
ওঠে স্টেশনের ঠিক সামনাসামনি হয়ে। একদিন তো গুড্ঠম করে 
দেওড়ই করল সেই চোরাই বন্দুকে। ধরবি তো ধর, কল! দেখিয়ে 
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এই চলে যাচ্ছি--মনোভাব এইরকম। আওয়াজ করেই দ্রেত 
বোঠে বেয়ে স্রোত যেখানটায় সব চেয়ে তীত্র, তার উপর ডিঙি নিয়ে 
ফেলল। চক্ষের পলকে অনৃশ্য হয়ে গেল বিছ্যাতের ঝিলিক 
দেওয়ার মতো । খাষিবর বা গোল-পাচু প্রায়ই সঙ্গে যায়। তার! 
হিসাবি লোক- যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করে, কী দরকার 
সরকারি মানুষদের এমন খোঁচা মেরে ক্ষেপিয়ে তোলবার ? 
কেতুচরণ হা-হা করে হাসে। সে কল্পনার চোখে দেখে, বন্দুকের 
শব্দে স্টেশনে হৈ-হৈ লেগেছে, সাজ-সাজ পড়ে গেছে অপরাধী 
ধরবার জন্য । ততক্ষণে কাহা-কীহা মুলুক চলে গেছে কেতুচরণের 
ডিঙি! কে ধরবে তাদের? 

এক রাত্রে যাচ্ছে অননি। কেতুচরণ দৃঢ় হাতে বোঠে ধরে 
আছে তীব্র ভ্রোতে ভিঙির মুখ যাতে ঘুরে না যায়। বাইছে না, 
বোঠে বাইবার প্রয়োজন নেই এত বড় টানের যুখে। ডিডি 
এমনিতেই ছুটেছে। 

মর্জাল স্টেশনের ঠিক বিপরীত কুল ধরে যাচ্ছিল কোটালের 
খরআোতে তীরের বেগে ডিডি ছুটেছে_কিসের পরোয়া ? এমনি 
সময় তাজ্জন দেখল । চোখ ব্লগড়াল একবার । নাঃ ভূল নয়-_ 
ঠিকই দেখছে । সরকারি মানুষ কেউ নয়__-ধবধবে কাপড়-পরা 
বউ একটি । ছুকড়ি মাঝি গল্পে যেমন বলে থাকে, অবিকল তাই। 

এপারে-ওপারে নিঃসীম অরণ্যভূমি ঘুমের নেশ।” আচ্ছন্ন_ 
জলের কুমির ডাঙার বাঘ অবধি ঘুমিয়ে পড়েছে, এমনি মনে হয়। 
স্টেশনে টিমটিমে এক কেরোসিনের আলো--সদাসতর্ক সরকারি 
চোখের প্রতীক । এ লগ্ঠনটি মাত্র জাগ্রত রেখে স্টেশনের লোকজন 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে--কতক ডাঙার উপর ঘরের মধো, কতক বা 
স্টেশনের ঘাটে বোটের পাটাতনে। চাদ ডুবুড়ুবু। ক্ষীণ জ্যোংস্গা 
তেরছা হয়ে পড়েছে- চরের উপর মাচা তৈরি করে স্টেশনের যে 
উঠান হয়েছে, তার উপর। জ্যোংস্নাক আলোয় সেইখানে ঠাড়িয়ে 
আছে মেয়েটা । সত্যি মেয়েমানুষ হওয়া সম্ভব নয়-_মেয়েমান্ুষ কি 
করতে আসবে বাদারাজ্যের বনকর-আফিসে ? দৈবাংৎ এসে 
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পড়লেও এমনি সময়ে তো ডবল খিল এঁটে ঘরের মধ্যে ঘূমোবার 
কথা৷ গরম বাদা-সেবার এ স্টেশনের উপরই এক ভোদড় (বাঁদার 
এলাকার মধ্যে বাঘের নাম উচ্চারণ কোরো না৷ কেউ, খবরদার 1) 
এসে পড়ে একজনকে মুখে করে নিয়ে গেল । আর জন্ত-জানোয়ারের 
চেয়ে ঢের বেশি প্রতাপ ধাদেব--উারাও পরিব্রজন করেন এমনি 
সময়ে । ছুকড়ির গল্প বানানে নয়-_সর্বনাশীই বিশুদ্ধ চোখে 
অস্তায়মান টাদ, কোটালেব জলোচ্ছাস কিন্বা জোনাকির সমারোহ 
দেখছে বাত্রির মধ্যযামে চুপি-চুপি ফবেস্ট-আফিসেব নিষুপ্ত 
প্রাঙ্গণে এসে । 


॥ উনিশ ॥ 

ও ভাই, ও পীচু ! 

সাড়া নেই, ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে। ঘুম যেন সাধা থাকে 
এদের- চোখ বুজবাব সুবিধা পেলেই হল। নৌকোব গুবোব 
উপরে বসে আছে তলিতে জলেব মধ্যে পা রেখে । একটু পিঠ- 
ঠেশান দেবে, সেজে! নেই। এ বকম বসে থেকেই ঘুমুচ্ছে। 
দাড়িয়েও এবা ঘুমুতে পাবে | হাঁটতে হাটতে ও পাবে বোধ হয়। 

কেতুচরণ ভ্রকুটি করে। বাগেব সীমা-পরিসীমা নেই । কিন্তু 
গালিগালাজেব সময় নয় এটা । আব লাভই বাকি পাঁচুকে ডেকে 
তুলে? তাড়াতাড়ি এখন সবে পড়াব দবকাঁব। 

বড় দীর্ঘ বাক। অনেকদূৰ এগিয়ে এসে কেতুচবণ পিছনে 
তাকিয়ে একবার দেখে । তেমনি দীড়িয়ে আছে সেই মৃদ্ঠি__নিশ্চল, 
কুমোরের হাতে-গড়। এক প্রতিমা ফ্রো। 

বাকের 'ন্তরালবর্তী হয়ে অবশেষে নোয়াস্তির নিশ্গাস ফেলে । 
হাক দিয়ে উঠল, ওরে পাচু-_ 

পবনের কাপড়ের অর্ধেকটা এবং তদুপরি গামছ! গাঁয়ে জড়িয়ে 
প্রায় গোলাকার হয়ে অঘোব ঘুম ঘুমুচ্ছে। ডাকাডাকিতে গোল-পাঁচু 
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সেই অবস্থায় একটুখানি হলে উঠল মাত্র । ধৈর্য হারিয়ে কেতুচরণ 
ধাত থি'চিয়ে ওঠে £ পেঁচো হারামজাদা ! 

আযা-_ 

সে চোখ খুলল এবার । 

বড্ড তো বাদাবনে চরে বেড়াবার শখ । নজর পড়ে নিতাই 
বাচোয়া_নইলে উঠে বসে আর “'আযা'-করতে হত না । 

বিষম উদ্বেগে গোল-পাঁচু খাড়া হয়ে বসে 2 হয়েছে কি? 

'ণব পরে মামি একা-এক। আসব । দায়ে-বেদায়ে যদি সাড়। না 
পাওয়া যায়, কি হবে এক কাঠের-কুঁদো নৌকোয় বয়ে বেড়িয়ে ? 

লঙ্জিত গোল-পাঁটু বলে, ঘাট মানছি রে ভাই, নাক-কান 
মলছি। খালি গালমন্দ করবি--বলবি নে কি হয়েছে ? 

ঘটনা বলল কেতুচৰণ। বিবন্ত মৃখে বলল, যাত্রাটা আজ 
ভাল নয় । 

গোল-পাঁচ একরকম উড়িয়ে দেবার ভাবে ঘ্বাড় নেড়ে বলল, 
কী দেখতে কি দেখেছিস। মেয়েলাক আসবে কোথেকে ? 
বাদাবনে মেয়েছেলে? এই যা কেবল মেলার মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
রায়বাবুর বন্দোবস্তে । 

কেতুচবণ বলে, বোঝ তাহলে । সতিকার মেয়েলোক নয় 
এসেছেন সবনাশী ঠাকরুন । আজকালকার মানুষ সব ভয়তরাসে-- 
রাত-বিবে্ে দূর-দৃবস্তর যায় না। কাঁচপাতাব মুখ : পড়ে ঠাকরুন 
তাই মানসেলার ধাবে ধারে ধাওয়া করেছেন। দেখাব বলেই 
তো! ভাকছিলাম। তা যেন মবে ঘুমুতে লাগলে তুমি । 

কৈফিয়তের ভাবে গোল-পাচু বলে, জুতমতো! একটু বসেই 
সঙ্গে সঙ্গে কেমন ঘুম এসে গেল। কাল-পরশু হুটো রাত্তির ছ- 
চোখ মোটে এক করতে পারি নি। 

কেতুচরণ বলে, বানায় ছিলে--কোখ্াাও বেরোও নি তো? 

মর্জীল স্টেশনের পর ছু-তিনটা বা অতিক্রম করে জঙ্গলে এসে 
পড়েছে। আবাদের চেয়ে বাদাবনে এসে কেতুচরণ বেশি আরাম 
পায়' রাতও শেষ হয়ে এল--পাখি ডাকছে । আতঙ্ক গিয়ে 
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কথাবার্তা সহজ হয়েছে এতক্ষণে । বক্র হাসি ছেসে কেতুচরণ বলে, 
বাসায় ছিলে, নাকি বল? মধুবানু পাড়। বসিয়েছে, সেইখানে 
চক্কোর দিয়ে বেড়িয়েছ বুঝি? 

গোল-পাঁচুও হাসে। 

দুর! সেই যে কবির দলে গেয়েছিল না-_-উচ্নুনমুখীর খোপার 
ছাদে হেসেলঘরে বেড়াল কাদে-_ এ-ও হল সেই বিস্বান্ত। বিকালে 
দেখবে দাওয়ায় বসে খোপা বাধছে মাগীরা- বাধছে তো বাধছেই। 
বেড়ালও কাদে সারা রাত্তির ধরে'-.সত্যি দাদা, বড্ড জ্বালাতন 
করছে হুলোবেড়াল একটা । রাত ছুপুরে কানাচে এসে গজরায়। 
স্বুম ভেঙে যায়-_তারপরে আর কিছুতে ঘুম হয় না । আজ ক" রাত্তির 
বিষম বাড়াবাড়ি লাগিয়েছে । 

কেতুচরণ বলে, ধরে বস্তায় পুরে আনলে নে কেন? বাদাবনে 
ফেলে দিয়ে ষেতাম, আর উৎপাত করত না। 

বস্তায় পুরব কি করে? 

কিছু খাবার-াবার দিতে হয়। খেতে লাগবে আর অমনি 
ধরে ফেলবে । আচ্ছা, মাবার যখন করবে, নৌকো। থেকে আমায় 
ডেকে নিয়ে যেও। ঠিক ধরে দেবো । 


॥ কুড়ি ॥ 

ছুকুড়ি মাঝিকে তোমর। দেখ নি। বুড়ো অথব -_হাপানি রোগ 
আছে, দাওয়ায় বেড়। ঠেশ দিয়ে পড়ে পড়ে হাপায়। মানুষ পেলে 
এবং হ্াপানির প্রকোপ কিছু কম থাকলে গল্প করে। করছে তো 
করছেই-_গল্পের আর অস্ত নেই।, শ্রোতার কাজকর্ম ভুল হয়ে 
যায়, অথচ হাত এড়াবার জে। নেই। জেকের মতো--লোক 
পেলে সহজে ছেড়ে দেবে না । 

কেতুচরণের হাতে-খড়ি--উচ্ু হাতে-বোঠে এই ছুকড়ির কাছে। 
বয়সকালে প্রতি বছর শীতকালে ছুকড়ি বাদায় যেত বড় পলোয়ার 


348 


নৌকো নিয়ে। একবার এমনি গিয়েছে । রাব্রিবেলা! নোঙর করে 
তারা শুয়ে আছে। পাল! করে পাহারা দেবার বিধি। কিন্ত 
সেদিন সকলের কী কাল ঘুম পেয়ে গেল--যে লোকের জেগে 
থাকবার কথা, ঢুলতে ঢুলতে সে-ও এক সময় গড়িয়ে পড়েছে। 
ধোঁয়ায় কালিতে আচ্ছন্ন লঠনট! শুধু মিটমিট করছে একদিকে 
ভাটা সরে গেছে-_-মরা গোন, জল সরে গিয়ে গাণ্ের প্রায় 
মাঝখানেই ভাঙা দেখ! দিয়েছে । 

ছুকড়ি কাড়ালে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ উষ্ণ নিশ্বাস সুখের 
উপর। ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমটা বুঝতে পারে নি, কোথায় 
সে আছে। তারপর চোখ মেলে সে স্তম্তিত। নৌকোর পাশে 
বাঘ-_তার গায়ের-উপর বললে হয়। চোখ ছটো৷ চকচক করছে, 

বাঁপিযে পড়ছে না কেন বলো! দিকি ? বাঘবন্ধন পড়ে চাপান 
সার ' আছে। ছুকড়িব পাশেই কেষ্ট কছু। ঘুম ভেঙেছে তারও। 
সে ভুল করল । বাঘ দেখে “বাবারে--+ বলে ছইয়ের খোলে পালাতে 
যায়। বাঘ অমনি টপ কবে তাকে মুখে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকল। 
হুকড়ি কাছে, একেবাবে মুখের উপব-_কিন্ত তাকে টপকে কেন্টকে 
ধরে নিয়ে গেল। 

টেচাল কেন কেষ্ট কছ? মন্ত্রে বিশ্বাস না থাকলে কখনো! কাজ 
হয়? “নেই বললে সাপের বিষ অবধি থাকে সন পালাল 
বলেই তো৷ বোঝা গেল, লোকটা একেবারে আনাড়ি__না জানে 
কোনরকম গুণজ্ঞান, না আছে মনে বল-ভরসা । 

আব কি ধরনের বাঘ__তা-ও বিবেচনা করো । সত্যিকার 
বাঘ হলে বাঘ-বন্ধন ভেদ করে নৌকো ছোয় কি করে? বাঘ সেজে 
তবে এসেছিলেন কেউ । এষনি আসেন ওরা । বাদাবনে যারা 
ঘোরাফেরা! করে সবাই তো ছকড়ি-কেতুচরণের মতো তুখড় লোক-_ 
ফেলনার ধরনের আর ক'জন! মগজে গিয়েও শয়তানি ছাড়েন 
না তারা । 

গল্পের আতঙ্কে কেউ পারতপক্ষে ছকড়ির কাছ ঘে'সে না। কিন্তু 
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সম্প্রতি তার নসিব ফিরেছে। গল্পের এক ভক্ত জুটেছে-_ধে সে 
ব্যক্তি নয়, মধুস্দন রায়। মৌভোগে এসে কাজকর্মের ভিতর 
ফাক পেলেই তিনি ছুকড়িকে ডেকে পাঠান। শরীরগতিকের জন্য 
একদিন সে যেতে পারে নি বলে মধুন্াদন নিজেই এসে উঠেছিলেন 
তার বাড়ি। সে এক বিষম বিপদ। ভাঙা চালের নড়বড়ে এক 
বাংলাঘর-_-তার মধ্যে অত বড় মানুষটাকে কোথায় বসাবে, কি 
করবে, কিছুই ভেবে পাঁয় না। তারপর থেকে রায়বাঁবুর ডাক 
এলে তিলার্ধ সে দেরি করে না, যে অবস্থায় থাকুক বেরিয়ে পড়বে । 
হাঁপানি রোগি - দশ পা গিয়ে ধপ করে যেখানে হোক বসে পড়ে 
খুব খানিকটা হাপায়। সামলে নিয়ে আবার উঠে পড়ে। এত 
কষ্টের পথ চলা--তবু সমস্ত পাড়াটা বেড় দিয়ে, ইচ্ছে কৰে প্রায় 
ছুনো পথ অতিবাহন করে, অবশেষে মধুস্ুদনেব কাছাবিবাড়ি গিয়ে 
ওঠে। বিশ নম্বর সুতোর বুনন ছেঁড়া ময়ল। কাচা পরনে, খালি 
গাঁ কেবল বিশেষ সঙ্জ! হিসাবে অতীত সমবদ্ধিব সময়ে কেনা চটি- 
জ্ুতাজোড়া পায়ে পরেছে । পবা বললে ঠিক হয় না-বারো 
মাস চালের বাতায় গৌঁজা থাকাব দকন সেজুতো বেঁকে দৃমড়ে 
নৌকোর মতো হয়ে দাড়িয়েছে সরষেব তেলে ভিক্তিয়ে এবং 
বাত্রিবেলা শিশিরে বেখে দিয়েও জুতসই' করা যায় নি। কোন 
গতিকে পায়ের কটা আঙুল মাত্র ঢোকে । তাই পায়ে দিয়ে 
ফটফট আওয়াক্ত তুলে ছুকড়ি পাড়ার মধ্য দিয়ে চলেছে । অর্থাৎ 
সর্বজনে তাকিয়ে দেখুক, সে বিশিষ্ট স্থানের নিমন্ত্রণে চলেছে । এবং 
বুঝুক, শরীর অশক্ত হয়ে পড়লেও তাকে খাঠিব কববাব মানুষ 
আছে এখেনো । 

তা খাতির 'আছে বটে মধুন্ুদনের কাছে। মাটির পাঁচিলে 
ঘেরা কাছারি-বাড়ি। তাঁরই লাগোয়া অসমতল প্রশস্ত উঠানে 
জলচৌকির উপর মধুন্দন বসে গড়গড়া টানছেন। ক্আার হাত-পা 
নেড়ে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে হুকড়ি গল্প জমিয়েছে মাটিতে উবু হয়ে বসে । 

জঙ্গলের ভিতর মান্য নেই--কে বলেছে? অবশ্য সে এক 
ধরনের ভয়াবহ মানুষ--লামাদের সঙ্গে রীত-প্রকৃতি কিছুই মেলে 
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না। একট! খাল আছে পুবে-_অনেক পৃবে। ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
ছুকড়িও সঠিক বাতলাতে পারবে না। অত দূর-অঞ্চলে নৌকো! 
কদাচিৎ যায়। ছুকড়ি একবার গিয়ে পড়েছিল তার স্বভাঁবট। 
নিতাস্ত বিদঘুটে ভবঘুরে গোছের বলেই। কেউ যদি নিয়ে যায়, 
নির্থাৎ সে চিনিয়ে দিতে পারবে খালটা। মিথ্যে প্রমাণ হয় তো 
যে শাস্তি ভকুম হবে, তাই সে মাথা পেতে নিতে রাজি আছে। 

বলতে বলতে নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ ছুকড়ি চুপ করে যায়। বয়স 
ও রোগে দেহ জখম করে ফেলেছে । যে হাতে হাল বেয়ে সাগর- 
মোহানায় বড় বড় ঢেউয়ের মাথার উপর দিয়ে নৌকো নিয়ে অবহেলায় 
খেল! কবে বেড়িয়েছে, সে হাত এখন এমনিতেই থরথর কাপে, 
একখানা লাঠি মুঠো করে ধরবাব মুরোদটুকুও নেই । এমন কে 
আছে, ঠাকুব-স্থাপনাব মহ তাকে নৌকোর উপর বসিয়ে সেই 
দুব দ্র্গন নেব মধো নিয়ে যাবে ! 

মধুস্থদন গড়গড়া থেকে কলকে নামিয়ে দ্িলেন। ছু-হাতের 
চেটো একএ করে তাব মধ্যে কলকে বসিয়ে ছকড়ি গোটা ছুই-তিন 
টান দিয়েছে--সে কী কাশির দমক ! কাশি আর থামে না। সারা 
দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে । বক্তাক্ত চোখ ছটো কোটর থেকে ছিটকে 
পড়ে বুঝি-বা! তবু কলকে এটে ধবে আছে এই অবস্থায়। 

মধুস্থদন কলকে কেড়ে নিলেন। 

দিয়ে দে। মাবা পড়বি যে দম আটকে । শ্রাব কক্ষনো 
টানতে যাবি নে। 

ছুকড়ি হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে: রোগ আরাম হবে না 
বাবুমশায়? কি বলেন? পাঁচুকালীর তাগা পরে অনেকেরই 
তো পেরে যাচ্ছে। তাগার জন্য মোহাস্তবাবার কাছে যাব-- 
তা সেখানে পুজোর খরচই* সকলের আগে সাত সিকি। তার 
উপর যাতায়াতের নৌকো-ভাড়া আছে। মবলক টাকার ব্যাপার-_ 
কোণেকে জুটাই বলুন। হাঁপটা সেরে গেলে আমি বাবু নিজে 
আপনাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতাম। বাদার নাম করে সবাই তো 
কপচে বেড়ীয়--আসল বাদায় গেছে ক'জনে? ছিটে-জঙ্গলে 
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হ-একবার পাক দিয়ে এসে মানযেলার মধো জাক করে 
বেড়ার়। 

মধু্দন হেসে আশ্বীস দেন : সেরে যাবে রোগ--আমি বলছি, 
নিশ্চয় সারবে । সারাতেই হবে। সাগর অবধি যত বাদা আছে, 
সব আমি চোখে দেখতে চাই। তুমি সঙ্গে থেকে চিনিয়ে দেবে 
ছুকড়ি-_ভুমি না থাকলে তো হবে না! 

হুকড়ি ভাবে হাঁপানি তার সত্যিই সেরে যাবে । ফিরে পাবে 
আগেকার মতো! গায়ের শক্তি ও ছুরস্ত যৌবন। তার অবস্থা 
হয়েছে--যে লোক স্বজনদের কাছ থেকে মুদূরবর্তা হয়ে আছে, 
তারই মতো । রোগমুক্তির পর অরণ্যচারী আবার স্বস্থানে ঘুরে 
ফিরে বেড়াবে, পন্থু হয়ে এই রকম জনালয়ে পড়ে থাকবে না। 

শুনুন বাবুমশায়, পুবে এক খাল আছে-_বাগদ। গাঙ থেকে 
বেরিয়েছে । কেউ যায় না সেদিকে, সরকারি মান্ুষদেরও পা পড়ে 
নি। আমি দৈবাৎ ঢুকে পড়েছিলাম সেই খালে । ছুপুরবেলা-_ 
কিন্তু হলে কি হবে, রাত ছুপুরের অবস্থা হয়ে উঠেছে... 

শান্ত আকাশে তারা ঝিলমিল করছে । সেইদিকে মুহুর্তকাল 
তাকিয়ে ছকড়ি ব্কাল আগেকার এক হুর্যোগ-দিন্ধের ছবি মনে 
আনছে। পুঞ্রিত মেঘ চারিদিক অন্ধকার করে তুলেছে, ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে । বাতাস বন্ধ, অসহা গমোট । জলের রং কালি- 
গোলার মতো। স্থল-জল-আকাশের এ মুত ছকড়ি খুব চেনে-_ 
বড়-গাঙে থাকা অত:পর কোনক্রমে উচিত নয়। খালের মধ্যেও 
একেবারে নিরাপদ নয়-_গাছপাল! ভেঙে পড়ে সবন্দ্ধ সলিল- 
সমাধি ঘটিয়েছে অনেক ক্ষেত্রে । কিন্তু উপায় কি-_ঘরের মতো 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় কোথায় মিলবে বনের ভিতর? কোন এক 
পাশখালি বা খাড়ির মধ্যে নৌকোর: মাথা! ঢুকিয়ে ঝড়*বাতাস না 
থামা পর্যস্ত চুপচাপ অপেক্ষা করবে, এই মতলবে সে খালে ঢুকে 
পড়ল। 

খানিকটা! দূর গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় দেখল-_ 
খাল বা খাড়ি নয়--মহাব্স্ত কতকগুলো মানুষ । কালো-কালো 
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চেহারা, লম্বায় আমাদের ছুনে! তে-ছনো। হবে। মানুষ বল! উচিত 
নয়। সান্ুষ তারা নয়ও--পাথর কুদে কে বুঝি জীবন্ত দানব 
বানিয়েছে । খাল-ধারে কিসের প্রয়োজনে আনাগোনা করছে, কী 
করছে--জঙ্গলের আড়ালে থাকায় ঠাহর করা যাচ্ছে না। আসন্ন 
ঝড়ের যুখে এরা একদল নৌকো নিয়ে এসেছে _তা চোখ তুলে কেউ 
তাকাল না। টেরই পায় নি, এই রকম ভাব। 

নৌকোয় আর বারা আছে, সাহায্য চেয়ে হাকডাক করতে 
যাচ্ছিল। বহুদর্শী ছৃকড়ি বুঝতে পেরেছে-_হাত তুলে তাদের 
নিষেধ করল। যেমন করছে ওরা করুকগে, ঘটা দিয়ে কাজ নেই। 

আকাশের ঘনঘটায় খুব ভয় হয়েছিল, কিন্তু সামান্য একটু 
বাতাস হয়ে মেঘ উড়ে গেল। আকাশ পরিষ্ষার। ছুকড়ি এগুচ্ছে 
তবু খাল দিয়ে। জোয়ারবেগে তরতর করে জল ঢুকছে নৌকো 
আপনি ছুট্টেছে, বাইতে হচ্ছে না। খালপথে, দেখাই যাক না, 
কোথায় গিয়ে ওঠা যায়! মনে হচ্ছে, খুব এক সংক্ষিপ্ত পথে 
আগুন-জ্বালায় পেৌঁছনো যাবে। আগুন-জ্বালাব নতুন পথের 
আন্দাজ পেয়ে দবকড়ি মেতে গিয়েছে । 

কিস্ত ঝড় নেই, বাদল! নেই-ব্যাপারটা কি বলো তো? 
গাছপালা নুইয়ে এনে জলের উপর ধরছে, পথ আটকাচ্ছে। পিছন 
ফিরবার জো নেই-_সেদিকেও ঠিক এ অবস্থা । ডাল ঠেসে ধরছে 
নৌকোর উপরে । ছুকড়ি অবস্থা বুঝেছে । ভয় পেয়ে নৌকো 
থামালে এখানেই দফা শেষ করবে । অবিরত বাইছে প্রাণপণ 
শক্তিতে, আর দমাদম ধ্বজির বাড়ি মারছে ডালপালায়। 

খাল শেষ হলে সোয়াস্তিব নিশ্বাস ফেলল। সেই সময় এক 
তাজ্জব জিনিস দেখতে পেল--নরম চরের উপর বড় বড় পদচিহ্ন 
ছুকড়ি নেমে গিয়ে মেপে এসেছে, সওয়া-হাত দেড়-হাতের কম 
নয়। পা থেকেই পুরোপুরি মানুষটার আয়তন আন্দাক্ত কবে 
নাও। শুধু কানেই শুনে থাকো বনবাপী অতি-মানুষদের কথা-_ 
হুকড়ি তাদের চোখে দেখেছে । 

আর শুধু এমনি নির্বাক ছুশমনের দল নয়, কথাও বলে 
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অনেকে । জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি সাগরের কাছাকাছি ঝাঁকে 
বাঁকে ইলিশ পড়ে। উপরের মাছের মতো! তেমন স্বাদ নেই, 
তবু জাত্যাংশে ইলিশ তো! হুকড়ির দল সেবারে শিকারে 
গিয়েছিল। জেলেরা জাল তুলছে--গরানেব কষে ভিজানো বাড 
জাল রূপালি ইলিশের প্রাচুর্য ঝিকমিক কবছে। নৌকো বেয়ে 
এগিয়ে গিয়ে ছুকভি বলে, খাবার মাছ দাও-_ 

জেলেব। তাকিয়ে দেখল, সতা সত্যি শিকাবি নৌকো কিনা। 
দিয়ে ছিল পাঁচ-ছ'ট! মাছ। শিকাবিরা মাছ চাইলে বিনা তর্কে 
দিয়ে দিতে হবে, বাদাবনেব এই অলিখিত আইন । সন্ধা হয়ে 
এসেছে । রাত্রে আজ জবর খাওয়া-দাওয়া হবে। মাছ কোটা- 
ধোওয়া হতে লাগল । মনেব আনন্দে একটু ভাল জায়গা দেখে 
নৌকো! বাধল তাবা। জেলেবা কাছাকাছি মাছ ধবে বেভাচ্ছে, 
শঙ্কার কিছু নেই। 

কিন্তু পাড়েব জঙ্গলের মধ্য থেকে অনতিপবে খোনা গলায় বলে 
ওঠে, মাছ দাও না খানকযেক-__ 

কে তুই? 

কাঠবে। ওপাবে আব সবাই কাঠ কাটতে. গেছে, আমি 
একলা বসে আছি ওদের জন্যে । 

দ্ুকড়ি খুব জোরে হাক দিয়ে উঠল, আ মরি আমাব বাপেৰ 
ঠীকৃৰ ! মাছ খাবি__তা। হাত-পা বয়েছে কি কবতে ? ধবে খাগে__ 

তবু সেই ককণ আকুতি £ মাছ দাও 

যা-যা-যা_ফাজলামিব জায়গা পাস নি! 

ভকড়ি বুঝতে পেরেছে । এত চিৎকাৰ কবল- কিন্তু ক্ষীণতম 
প্রতিধ্বনিও উঠছে না। এমন হয়, গুবা যখন আবিভূত হন 
শুধু সেই সময়ে। আরও ছু-একবাব হাকডাক কবে সে সম্পূর্ণ 
নিঃসংশয় হল 

তখন বলে, আচ্ছা-তাই হবে। কাচা-মাছ খাবি কিরে! 
ভেজে দিচ্ছি। 


উচ্ছন টেনে ছইয়ের নিচে নিয়েছে। কড়াইয়ে তেল চাপিয়ে 
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"মাছ ছেড়ে দিতে কলকল করে উঠল। বনভূমি ভরে গেল ভাজা- 
ইলিশের সুবাসে। 

তুকড়ি বলে, হাত পাত-_ 

ভয়ে কাটা হয়ে আর সকলে সোয়ারিখোপে ঢুকে পড়েছে, 
ুকড়ির কাগ্ডকারখানা দেখছে । ছুকড়ি দেখল, নদী-জলের উপর 
আলগোছে কুলোর মতো! একজোড়া হাত পাতা। মন্ত্র পড়ে 
চাপান-দেওয়া নৌকো--স্পর্শ করবার জো নেই, সে জানে । 

নে, ধর-_ 

উ-হ-হু, পুড়ে গেল- জ্বলে গেল-__ 

ভয়াল আর্তনাদ দূর থেকে দূরবর্তী হয়ে অবশেষে বনান্তরালে 
মিলিয়ে গেল। ছুকড়ি খলখল করে হাসে। হাসি চারিদিকে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়। উচিত শাস্তি পেয়ে পালিয়ে গেছে 
মস্তগু৬াশী। করেছে কি- মাছ দেবার নাম করে এক হাতা 
গরম তেল ঢেলে দিয়েছে হাতের উপর । সাহস বোঝ । অতি- 
সাবধানী পুরুষ ছুকড়ি-_তার মতো বহরদার অঞ্চলের মধ্যে নেই। 
আট গ্রহরের অষ্টবন্ধন সেরে, তাগা ও শিকড়বাকড়ের পৌটলা 
নিয়ে তবে সে বাদায় বেড়ায়। সে ভয় করতে যাবে কেন ? 


শোন, হিতার্থে বলছি, সছ্ুপদেশ কয়েকটা শুনে রাখো। 
আত কাটান দিতে কূলে কূলে চলেছ__াদার্কাটার মাড়াল থেকে 
(ঢিসফিসিয়ে হয়তো কে কথা বলে উঠবে। আলাপ-পরিচয় 
করতে চাইবে, শুধাবে ছেড়ে-আসা অনেক দূরের পাড়াপড়শি 
আত্মীয়জনের কথা; কোন দেশের লোক ভূমি গো? যশোরে 
মণিরামপুরের হাটে গুড় উঠছে এবার কেমন ? কোষ্টাব দর কি ?... 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে । ক্ষোন জবাব দিও না। নৌকো বেয়ে 
যেমন যাচ্ছিলে চলে যাবে । 

বলবে, বেলকাটির জামির দগ্ডর্র খবর জ্ঞান? নৈমদ্ছি 
কবিরাজ বেঁচে আছে না মরেছে? জানা থাকলেও জবাব দিতে 
যেও না।'*.অথব। কাদো-কাদে। গলায় বলতে পারে, রাতে পথের 
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দিশা পাচ্ছি নে, দোহাই তোমাদের, একটুখানি তুলে নাও। বাখে 
খেয়েছে মনে করে সঙ্জীসাধীরা নৌকো ভাসিয়ে সরে পড়েছে_-এই 
দেখ, গাছের মাথায় উঠে বসে আছি, সেখান থেকে কথা বলছি। 
অতি-বড় দিব্যি-_নিয়ে যাও নৌকোট। একটু কিনারে লাগিয়ে, 
নয়তো এবারে সত্যি সত্যি জানোয়ারের পেটে যাবো । 

হয়তো সতাই বনের মধো হারিয়ে-যাওয়া কোন মানুষ। 
ব্যাকুল হয়ে ডাকাডাকি করছে৷ কিন্তু সেরকম কদাচিৎ ঘটে । 

দরদও দেখান ওরা সময়ে অসময়ে । তোমার নৌকো। একলা পড়ে 
গেছে উদ্দাম নদীর মাঝখানে-_গা ছমছম করছে-_র্বাকের মুখে 
এসে দেখবে, ভরা-পালে আরও খান পাঁচ-সাত চলেছে । আগে 
পিছে চলল তার! নিংশকে-যেই কোনো বনকর-অফিস কি 
জনালয়ের কাছাকাছি এসেছ, চকিতে বহর নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
তোমায় ভরসা! দিতে এসেছিল এ সব মায়াতরী। বাওনে যাচ্ছ 
সরু খাড়ির মধ্য দিয়ে। কিম্বা শুলোবন ভেঙে চলেছ মৌমাছিব 
ঝাঁক লক্ষ্য করে। দেখবে, তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছে এক প্রান্তে 
গাহুগাছালির ভিতর- অথচ দশটা হাত দূবে একেবাবে শান্ত । এ 
সমস্ত কৌতুক শুঁদের-_তোমাকে ভয় দেখিয়ে একখানি মক্তা 
করলেন। 

মোটের উপর তোমার কোনদিকে চোখ-কান দেবার গবজ 
নেই__কিছুই দেখ নি, কিছু শুনতে পাও নি, এইভাবে টেনে 
বেরিয়ে যাও। জঙ্গলরাজ্যে কেবা কার? সমাজ-সামাজিকতার 
দায় নেই এখানে । মানুষ এখানে এসেই জন্ত হয়ে যায়। দয়াধর্ 
লোকালয়ে ফিরে গিয়ে আবার দেখিও । 


॥ একুশ ॥ 
আর একবারের বৃত্তান্ত বলি। এত অভিজ্ঞতা ৬ গুণজ্ঞান 
সত্বেও সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল হছুকড়ি নিক্ডেই। অল্পের জন্য বেঁচে গেল। 
তাই তো! বলি-_বাদার কথ! কিছু বলবার জে! নেই, কার কপালে 
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কখন কি ঘটে! মানুষ সেখানে গেলে আর একরকম হয়ে যায়ঃ 
মাথ! পরিষ্কার রাখা শক্ত। 

রাত ছুপুর। পাশখালির মুখে নৌকো বেঁধে আছে। সবাই 
ঘুমুচ্ছে--দ্ুকড়ি নিজে পাহারায় আছে হ'কো-কলকে ও আগুনের 
মালসা দিয়ে । ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে ঘ্বুম তাড়ানোর জন্তা-.. 


সেদিন এক ফুটফুটে ভদ্রলোক এসেছেন মৌভোগের কাছারি- 
বাড়ি। স্বকুমার নাম। এসেছিলেন রায়গ্রামে_মধুত্দন সঙ্গে 
করে এখানে এনেছেন। সুকুমার টিপিটিপি হাসছিলেন ছুকড়ির 
গল্প শুনে। তারপর ছোট্ট একটু প্রশ্ন করলেন £ বড়-তামাক 
খাচ্ছিলে বুঝি বুড়ে। ? এমনি সাধারণ তামাকে নজব এত খোলতাই 
হয়না তো! 

জ্রকুটি কবে ছুকড়ি চোখ ফিবিয়ে নিল স্ুকুমারের দিক থেকে । 
নগরবাসী কি বুঝতে পাবে বাদার ব্যাপার? এ হল আলাদা এক 
জগৎ--তোমাদের বাঁধা ছকের জীবন থৈ পাবে না জঙ্গলে ঢুকলে । 
গল্প যেমন চলছিল, চলতে লাগল-_ 

দা-কাটা! তামাক-বিষম তলোক । যা বলছেন নতুন-বাবু-_ 
বড়-তামাকের কাছাকাছিই বটে! তার ছু-একটান টানলে নির্থাৎ 
তোমরা মাথা ঘুরে পড়বে । সেই বিষ নাকে-মুখে «* উদগীবণ 
করছে, ছকড়ির তবু বিমুনি আসছে। এক-একবার লে পড়ার 
অবস্থা হয়। সেটা মধু ও মোম-আহরণের মরশুম। সারাদিন 
মৌমাছির ঝাকেব পিছনে ছুটোছুটি করে অতিরিক্ত পরিশ্রম 
হয়েছে। এখন ঝিরঝিরে জোৌলো-হাওয়ায় ঘুম ঠেকানো মুশকিল। 

হৈ-হৈ শুনল যেন হঠাৎ অনেক দূরে--অনেক লোক বুঝি তেড়ে 
আসছে। কী প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড বেধেছে ওদিকে! ঘুম ছুটে গেল, 
চোখ রগড়ে সে খাড়া হয়ে বসল । এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে _ না, 
কোন-কিছু নয়। চাদ উঠেছে ধূসর জ্যোখ্প্লায় বাদাবন পরিপ্লাবিত 
করে। তখন হাসি পেল ছুকড়ির। ছুর্গম জঙ্গলে আক্রমণ করতে 
আসবে কারা, আর শয়লা-পথে ছটো মানুষই পাশাপাশি যেতে 
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পারে না--বড় দল নিয়ে হুল্লোড করে আসার পথই বা কোথায় ! 
স্বপ্ন দেখছিল সে নিশ্চয় । 

কিস্ত এখন নিঃসন্দেহ পুর্ণ জাগ্রাত অবস্থা-_কান্না আসছে যেন 
কোন দিক থেকে । কেকাদে? কান পেতে একাগ্র হয়ে শোনে 
ছকড়ি। হরিণ বা আব কোন পশু-পাথিব ডাক এ নয়। 
অনতিস্পষ্ট- কিন্ত এ যে কান্নাব আওয়াজ, তাতে সন্দেহ নেই। 
নিশিরাত্রে মহাবণ্য গুমবে গুমরে কাদছে বুঝি! কিন্ত মান্ুষেব 
গলা যে! মেয়েমানুষেব । 

নতুন বকমেব কোন-কিছু দেখলেই সকলকে ডেকে তোলবাব 
বিধি। বাদাবনের নিয়ম-কানুন কিছুই দ্বকড়িব অজানা নয। 
কিন্ত মেই আধ-ঘুম আধ-ক্কাগবণেব মধ্যে কী মোহ হাঁকে পেয়ে 
বসল-_ছুবস্ত লোভ হল, এগিয়ে ব্যাপাবটা চাক্ষুষ দেখে আসবার 
জন্য । ছুনিবাব আকর্ষণে তাকে টানছে, যেতে হবে--যাবেই সে। 
লোকজন ডেকে তুললে রাত্রিবেলা এখানে-সেখানে কখনো যেতে 
দেবে না, সে-ই বা কেমন কবে এই অসঙ্গত প্রস্তাব তুলবে ! সবাই 
অবাক হযে যাবে তাৰ কথা শুনে, সে পাগল হযে গেছে মনে 
কববে। 

কাউকে কিছু,না বলে হৃকডি নিঃসানে কাছি খুলে দিল। 

গাঙট1 ছোট সে জায়গায়-_প্রায় নিস্তবঙ্গ । জ্ঞোতন! ঝিকমিক 
কবছে জলেব উপব। ছুকডি বৈঠা বেয়ে চলেভে। মতি সন্ভর্পণে 
বাইছে, জলে নাড়া না লাগে । এতটুকু তুলছে না নৌকো! । নৌকোর 
লোক জেগে না ওঠে, সেজন্য তো বটেই--_তা ছাঁডা, ওপাবের 
রোরুগ্ভমান। বোঠেব আওয়াজে সচকিত হয়ে ননান্তবালে না 
পালায়, সেইটেই এখনকার সব চেয়ে ঝড় ভাবনা । 

একট! বাঁক এইভাবে এগিয়ে গিয়ে আড়াআড়ি পাড়ি ধরেছে । 
কূল ঘেষে চলেছে এবার। এমনিভাবে যাখঁয়া অত্ন্ত 
বিপজ্জনক- চড়ায় আটকে যেতে পাবে, জন্ত-জার্নোয়ারের ভয় 
আছে, জঙ্গল থেকে সাপ উঠতে পারে নৌকোর পাটাতনে। 
বাদাবনের বন্ছদর্শা মাঝি--সবই সে জানে। কিন্তু জেনেশুনেও 
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দ্বিধা করল না এতটুকু। এমনি এক-একটা ক্ষণ আসৈ, প্রাণের 
তখন কানাকড়ি দাম থাকে নাঁঁ_মাটির ঢেলার মতো! হাতের 
মুঠোয় নিয়ে ছুড়ে ফেলা যায়। 

কিন্ত কই-_বুনো-বি'ঝির আওয়াজ শুধু। কান্না থেমে গেল, 
কিম্বা ঝি'ঝিরাই কৌতুক করে নারীকণ্ঠে কাদছিল আরপ্য-রাত্রে । 
ঠাদাকাটার ঝোপের আড়ালে পড়ে গেছে এখন। ঝোপের ফাক 
দিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে। ছু-চোখের সকল দৃর্রিশক্তি পু্তিত 
করে তাকিয়ে আছে । ভাল দেখতে পাবে বলে নরম কাদায় বৈঠা 
বসিয়ে স্থির হয়ে রইল অনেকক্ষণ। তবু হয় না__টিপিটিপি নামল 
তখন ভাঙায়। চীদার্কাটায় পা ছড়ে গেল, জক্ষেপ নেই | 

দেখতে পেল-স্থ্যা, স্পষ্ট চোখে দেখছে সে-_ 

গল্প থামিয়ে হঠাৎ ছকড়ি মধুস্থদনের পায়ে হাত দেয়। 

পা! ছুঁগে বলছি বাবুমশায়, যে দিব্যি করতে বলেন রাজি 

আছি-_দেখলাম, ঝোপের আবডালে সোনার-প্রতিমা এক মেয়ে 
হন্তেলের মতো রং--অমন রূপসী কেউ কোনদিন আপনারা 
দেখেন নি। 

টিপিটিপি পা ফেলে ছৃকড়ি তখন একেবারে কাছে এসে গেছে। 
হেঁতালঝাড়টা পার হয়েই চাদের আলোয় মুখোমুখি হবে । টিব- 
টিব করছে বুকের মধ্যে- সামলাতে পারে না। আর একটু-_ 
সামান্ত হাত কুড়ির মধোই-_ 

কিন্ত টের পেয়ে গেল এত সতর্কতা সত্বেও পালিয়েছে । 
হাউইবাজির মতো৷ আলো! ছিটকে সী করে ছুটে গেল। বনজঙ্গল 
তার গায়ে বাধে না_অলহেলায় যেন হাওয়ায় ভেসে ছুটেছে। 
পালিয়ে গিয়ে খালের ধারে ধারে--এঁ, এ তো--অনেকটা দূরে 
কাকার মধো একটা বেঁটে বা'ন্গাছের ডাল ধরে দীড়িয়ে। হাসছে 
কি তার দিকে চেয়ে চেয়ে-_ চোখের ইশারায় ডাক দিচ্ছে? ছকড়ি 
তো ছুটতে পারবে না কীটা-জঙ্গলের পধ্যে- লাফিয়ে এসে উঠল 
নৌকোয়। খালের জল মৃহ কল্লোলে গাঙে এসে পড়ছে। 
মোহানায় আ্রোত প্রথর-_একট! মাত্র বোঠের সাহায্যে এগুনে 
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ছুফর। জোয়ান বয়স তখন, গায়ে অসুরের বল--সেকি কোন 
বাধা গ্রাঙ্থ করে! নেমে পড়ল কাদার মধ্যে। গায়ে যত জোর 
আছে, নৌকো ঠেলছে। ঠেলে ঠেলে খালে ঢুকিয়েছে, উজোন ফেটে 
চলেছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে-.. 

হঠাৎ একজন মউলের ঘুম ভাঙল। ভাগ্যিস ভেঙেছিল । 
লোকটা মনে করেছে, জলের টানে কেমন করে বাধন খুলে নৌকো 
ভেসে চলেছে । মানুষে টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেখে সে লাফিয়ে উঠে 
বসল। পিছন থেকে হৃকড়িকে চিনতে পারে নি। বুডোমানুষ 
সে-বাদদায় অনেক ঘোরাফেরা আছে। কাজেকর্মে যারা বনে 
আসে, তাদের মধোও বদলোকের অস্ত নেই। কী মতলবে 
কে কোথায় দলন্ুদ্ধ নিয়ে যাচ্ছে-_আতঙ্কে সে চেঁচিয়ে ওঠে; 
কেরে? 

চুপ, চুপ! 

ফিসফিস করে অতি কাতরতার সঙ্গে ছুকড়ি বুড়োকে থামতে 
বলে। এত কষ্ট করে, জীবন পণ করে এই যে নৌকো টেনে 
আনছে- সকল কষ্ট নিরর্থক হবে, আবার পালিয়ে যাবে এদিক 
দিয়ে যদি শব্দসাড়া পায়। 

চুপ! তোমার পায়ে পড়ি দাদা, একটাও কথা কোয়ো না 

লোকটা আশ্চর্য হয়ে বলে, হল কি তোমার ছুকড়ি ? উঠে এসো । 

হাত ধরে ফেলে একরকম জোর করে সে ছৃকড়িকে টেনে তুলল 
তেয়াজিখোপে । পাড়ের একগোছা কাশ মুঠো করে টেনে রেখেছে, 
নৌকা যাতে ভেসে না যায়। মুহুতকাল লোকটা ছুকড়ির দিকে 
নিষ্পলক চেয়ে রইল । তারপর বলে, হয়েছে কি ? 

মাটি করে দিলে । কে-একজন কাদছিল ইদিক পাঁনে। আর 
তো দেখতে পাই নে। 

এদিক-ওদিক ঠাহর করে দেখে বুড়ো শিউরে ওঠে । বলে, 
ওরে বাবা! চিনতে পারছ না কোনখানে চলে এসেছ”? খালটুকু 
শেষ হলেই তো সর্বনাশীর মুখ । 

সর্বনাশীতে এনে ফেলেছে রে! ওঠ--উঠে পড় সবাই-- 
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চেঁচামেচিতে সকলে জেগে উঠল । চোখ মুছতে নুছ্ছতে চারিদিক 
তাকিয়ে ঠাহর করবার চেষ্টা করে। তাই তো-_-আর একটু হলেই 
সর্বনাশ হত। সবস্থৃদ্ধ গাঙের নিচে যেতে হত। ঝড়-তুফান না-ই 
থাক, নৌকোর পরিত্রাণ ছিল না সর্বনাণীর চোরাদেহে পড়লে । 
নিঃশঙ্কে এর! নিদ্রিত ছিল--গভীর রাত্রে সেই সময়ে হুকড়ি নিয়ে 
চলেছিল সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে । যে হুকড়িকে কাণ্ডারী করে 
তারই ভরসায় ঘববাড়ি ছেড়ে এতগুলো মানুষ দুর্গম জলজঙ্গলে 
এসেছে। 

ডাইনে বাঁয়ে ছ-জনে ছুকড়িকে জাপটে ধরে বসে আছে। 
হ্ুকড়ি আর নয়-_-এবারে হালে গিয়ে বসল এদেরই একজন । 

জোরে বাঁও মরদের বেটার1। সাবাস, সাবাস! উড়িয়ে নিয়ে 
চলো । বিষখালিতে উঠে তবে জিরান পাবে-_ 

এক সঙ্গে ছ'খানা বোঠে পড়ছে,বাইচের মতো নৌকে। তীরগতিতে 
ছুটছে। ছুকড়ি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে অপরাধ । কী হয়েছিল 
যেন তার-_কী মোহে পেয়ে বসেছিল। এখন ছু-হাটুতে মুখ গুজে 
সে বসে অছে। 

সবনাশী থেকে যত দূরে আসছে, একটা ছুটো করে ততই কথা 
ফুটছে সকলেব মুখে । ছৃকড়িকে যাচ্ছেতাই করে বলছে । আর 
সেই বুড়োই তর্ক করছে ছকড়ির হয়ে। 

হুঁশচ্হান ছিল কি ওর? সবনাশী বেটী মাথা « লয়ে দেয়। 
সবনাশীর চোলে যে-কেউ তোমরা পড়তে, ঠিক এমনি দশাই হত। 
বকাঝক। ছাড়ান দাও, বাপের ভাগ্যি যে প্রাণে ফিরে চলেছ। 
চাপান দেওয়া যাক এই জায়গায়--কী বলো? এ যে, আরও 
ক'খানা বেঁধে আছে। আর ঘুমানো নয়-_রাতটুকু জাগতে হবে 
সকলে মিলে গল্পগুজব করে। কি জানি, বল! যায় না-_-সবনাশী 
আশেপাশে আছে হয়তো ওত পেতে। কটা আলো আছে? 
সবগুলে। জ্বেলে দাও 
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॥ বাইশ ॥ 


কাচিপাত৷ নদীর একটা মুখ সবনাশী। এর দহে পড়ে কত যে 
ভরাডুবি হয়েছে, তার সীমাসংখা! নেই। বাদাঁবনে নবীন আগন্তক 
নদীর এই অদ্ভুত নামে অবাক হয়। পণ্ডিতজনে ঘাড় নেড়ে মন্তব্য 
করবেন, পাড় ভেঙে তছনছ করত বোধহয়-__-তাই কীস্তিনাশার 
সমগোত্রীয় এই নাম। 

সবনাশীর কাহিনী শুনবার পর ছুকড়িই আবার কতজনের সঙ্গে 
সেই কথা বলেছে । বাদাবনের অন্ধি-সন্ধি নিয়ে এমনি কত গল্প 
মাঝিদের মুখে মুখে চলে । আগে যে ছুকড়ি কেন শোনে নি, 
সেইটে আশ্চর্য । 

একদা বসতি ছিল এই সমস্ত নদীর কূল ঘিরে--জঙ্গলের 
ডুবে থাকত না এখনকার মতো । লোকের পেটে অঙ্গ মনে স্থ 
ছিল। পালপাবণ ফুরাতে নন বছরের মধো কোন সময় ! 

তারপর লুঠেরার দল এসে পড়ল। এখনকার এই ধুমাকল 
নয়__পালের জাহাজ ভাসিয়ে তারা আসত । হার্মাদ বলত তাদের-_ 
পুরাপুরি মানুষ নয়, তামাটে গায়ের রং তামাটে চুলনদাঁড়ি। দৈত্া- 
দানবের মতো! চেহারা, বিচিত্র পোশাক, অবোধ্য কথাবাতী । 
ঘাটে জাহাজ লাগিয়েই গুড়ম-গচড়ম বন্দুক ছুড়ত, আগুন 
বেরুত নলের মুখ দিয়ে। গরু-ছাগলের মতে। মনে করত তারা 
মানুষকে, অকারণে কষ্ট দিত, মানুষ মেরে ফেলে হো-হো করে 
হাসত । 

বাসিন্দারা যে ভীরু ছিল, তাঁঞনয়। কিন্তু ঢার্ল-সড়কি-লাঠির 
নাগালের মধ্যে না পেলে তার কী করতে পার্ন্র! নিরাপদ 
ব্যবধানে থেকে কলের সাহায্যে মানুষ মারা-_কাঁপুরুষতা ছাড়া 
আর কি! সেই সেকালে ইন্দ্রজিতের লড়াইয়ের মতো । মরদ- 
জোয়ান হলে সামনামামনি এসে দীাড়াও--বোঝ| যাবে তখন ক্ষমতা । 
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বছর বছর আসে হার্মাদরা। শেষাশেষি কামান নিয়ে আসতে 
লাগল। একবার এমনি হান! দিয়েছে কাচিপাতার তটবর্তা বিশাল 
এক গ্রামে । যেন সবুজ ভরা-ক্ষেতে দাতালের দল ঢুকে পড়েছে। 
বিকালবেলা থেকে তাগুব চলছে-_দেড় প্রহর রাত্রি, এখনো 
তাদের কাজকর্ম সারা হল না। জাহাজ নিশ্চল অবস্থায় ঘাটে 
বাধা-_রাতের মধ্যে ভাসানো সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না । মাল- 
পত্র কিছু কিছু পাওয়া গেছে-_সোনাদান। এবং দামী দামী জিনিস- 
গুলো! জাহাজে তুলছে, ভেঙে তছনছ করে ছড়িয়ে দিয়েছে বাকি 
সমস্ত। কিন্ত মানুষ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না-_পৃর্বাহে টের পেয়ে 
যেন কপূর হয়ে উবে গেছে। যা ছ-একজন পাওয়া যায়, নিতান্ত 
অকেজো । অতি-বৃদ্ধ বা অত্যন্ত শিশু। এ আবর্জনা জাহাজ 
বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাবে কোন লাভের আশায় ? রাত বাড়ছে আর 
বার্তার শপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে লুঠেরারা। ঘর-কানাচ, 
গোয়াল, বাগবাগিচা--পবত্র হানা দিয়ে ফিরছে । মানুষ চাঁই__ 
শক্ত সমর্ধ জোয়ান মানুষ । মেয়েমানুষ কমবয়সি । 

এক বাড়ির চার-ভাইকে পাওয়া গেলে দৈবক্রমে । খাঁড়ির 
মধ্যে বহুদুরবাপী হোগলাবন__তাবই মধ্যে নৌকো ঢুকিয়ে চুপচাপ 
তারা বসে ছিল। শেষবাত্রির দিকে ক্লান্তিতে হার্মাদদের আক্রোশ 
ঝিমিয়ে পড়বে, সেই সময়ে বোধকরি নিঃশবে সরে পড়'ব মতলব । 
ধরন পড়ার কথা নয়__কিন্তু নড়াচড়ার দরুন সেই জায়গা, হোগলার 
মাথা অল্প-একটু নড়েছিল বুঝি-__একজনের নজরে পড়ে গেল । তখন 
লম্বা তলতার্বাশ এনে সেইখানে ঢুকিয়ে দিতে নৌকোয় ঠোব্ধর 
লাগল । 

ধরা পড়ল চার ভাই। বিস্তর জিনিসপত্র বেঁধে-ছেদে সঙ্গে 
নিয়েছিল, নামিয়ে আনল সমন্ড। বেটাছেলেদের তো পাওয়া 
গেল, বউগুলো গেল কোথায় ? 

আরও রাত হল । 

সহসা কাচিপাতার কূলে আপনি এসে হাজির হল ছোট বউটি। 
যে জায়গাটায় জাহাজ বেঁধেছে সেখানে সি'ড়ির কাছে এসে ফাড়াল। 
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বিশ্রস্ত চুল,'কপালে বড় সি'ছুরের ফৌটা। মুখের' অপরূপ গৌর 
আভা উত্তেজনায় রক্তবর্ণ হয়েছে। বলে, তোমাদের কাগপ্তেনের 
কাছে যাব। 

লোকজন যেতে দিচ্ছে না। পাগল বলে ভেবেছে । তা ছাড়া 
নিগৃঢ় মতলবও আছে। কাপ্তেন সকল দিকে ভাগ্যবান__তা৷ হলেও 
এমন ভালো! জিনিসটা অত উচু অবধি যেতে দেবে না, নিচে থেকে 
বাঁটোয়ারা করে নেবে। একঘেয়ে সমুদ্রচর জীবনে ' নারীসঙ্গের 
জন্য লোলুপ সকলেই। উত্তাল সমুদ্র পেরিয়ে ছুঃসাহসিক লুঠতরাজে 
আসে নারী: ও সোনার লোভে । ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির পর নারী 
সোনার দামেই বিক্রি করে দেয় বিদেশের বাজারে । পুরুষলোকও 
বিক্রি হয়, কিন্তু ভাল যুবতী নারীর দামের সঙ্গে তার তুলনা 
হয় না। 

বউ হুমকি দিয়ে ওঠে, পথ ছাড়ো বলছি-_ 

কামরায় বিশ্রাম করছেন । দেখা হবে না। 

কথা মিথ্যা নয়। আলো নিভিয়ে দিয়ে কেবিনের মধ্যে 
সাহেব অনেকক্ষণ চুপচাপ আছে। নারীকণ্ঠ শুনতে পেয়ে স্থলিত 
পায়ে সে ডেকের উপর বেরিয়ে এল। 

ক্রোধে ফেটে পড়ে বউটি। 

ববৰর ইতরগুলো আমার স্বামী-ভানুরদের বেদম মারছে। 
তোমার কাছে নালিশ জানাতে এলাম সাহেব । তোমার লোকজন 
ফিরিয়ে আনো--এনে চাবকাও আচ্ছা করে। চাবকে পিঠের 
ছাল তুলে দাও। | 

সাহেব পায়ে পায়ে অনেকটা কাছাকাছি এসেছে । অপরূপ 
সুন্দরী মেয়ে। এই নোনা অঞ্চলে গোলাপ ফুটবার জায়গা নয়__ 
মেয়েটি এদিককার নয়ও, ভূষণ থেকে তাকে বিয়ে করে এনেছে 
বছর চার-পাঁচ। চালচলন ও কথাবার্তায় যেন বি্যাতের ঝিলিক 
হানে মেয়েটা । 

উগতে টলতে কাণ্ডে করত নেমে আসছে কাঠের পিড়ি দিয়ে 
তখন সম্থিৎ হল বউটার। এ কি করেছে-_হিতাহিত না! ভেবে 
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স্বামী-ভান্থুরদের বাঁচাবার আগ্রহে এ কোন মাতাল ক্ষুধার্ত 
জানোয়ারের সামনে এসে পড়েছে? 

পালাল বউটা। ভারী বুটের আওয়াজ তুলে সাহেবও ছুটেছে 
পিছু পিছু । পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি-দড়াম করে সদর-দরজা খুলে 
ফেলে হাপাতে হাপাতে বউট! বারাণায় উঠল। স্তস্তিত হয়ে 
দাড়াল মুহূর্তকাল। দেখছে! দরদর রক্ত পড়ছে চার ভাইয়ের 
হাতের আঙুল বেয়ে। আহা-হা, করেছে কি দেখ! বী-হাতের 
পাতা ছেদা করেছে চার জনেরই-বেতের ছোট! হাতের ছিদ্রে 
ঢুকিয়ে দিয়ে চারখানা হাত একসঙ্গে বেঁধেছে । আপাতত থাকুক 
এমনি । পালাবার সন্তাবনা নেই এই রকম হালি-বাঁধা অবস্থায় । 
এ অঞ্চলের লোকে ভেটকি-ভাঙান মাছ মেরে কানকোর ভিতর 
দিয়ে দড়ি পরিয়ে এই রকম একত্র ফেলে রেখে দেয়। 

ওরা থান্ৃক্ষগে পড়ে, বউটির দিকে সকলের একাগ্র নজর। 
কিন্তু কাণ্তেন পিঠ-পিঠ উঠানে এসে ভেস্তে দিল। বউ স্ুুড়ত 
করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অমনি। 

দশ-বারো জনে তন্-তন্ন করে খুঁজছে । পাত্তা পায় না। 
কাণ্তেন হুকুম দেয়, বেরোবার যতগুলো দরজা আছে, সমস্ত 
আগলে থাকো । কত ঘণ্টা অথবা ক'দিন পালিয়ে থাকতে পারে 
দেখা যাক। 

বেশি দেরি হল না, বউ নিজেই বেরিয়ে এল। ভয়ের চিহ্নুমাত্র 
নেই মুখে- সামলে নিয়েছে ইতিমধ্যে! সরু বেতির চিকন কাজ- 
করা শীতলপাটি এনে সযত্বে সে পেতে দিল। 

বন 

গল্পের মধ্যে বউটার নাম কেউ উল্লেখ করে না। নাম আন্দাজ 
করতে পারো নগরবাসী ভাই ?৭ মধুস্দনের_ কেন জানি না, 
একট। নাম দিতে ইচ্ছে করে-দামিনী । অথব! বিজলীলতা! | স্বামী 
ও ভান্ুররা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, বিজলীল৩1 সে দিকে তাকাল না 
একবার । মধুর মাদক হাসি হেসে লীলায়িত ভঙ্গিতে আহ্বান করে, 
আন্ুুন- পাড়িয়ে রইলেন কেন ? আপনারা বসুন এসে পাটির উপর। 
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কথ! হয়তে। বুঝছে নাঁ_-তাই হাতের ইশারায় দেখিয়ে দেয়। 
কাণ্তেন ও সেই দশ-বারো জন এক-পা ছু-পা করে এগিয়ে এলো 
অলক্ষ্য আকর্ষণে । অপ্রতিভ ভাব লোকগুলোর--এতক্ষণ এখানে 
যে ব্যবহার করছিল, তার জন্য লজ্জা! বোধ করেছে বিজলীলতার 
সামনে। তারা কি করেছে--আর তার বদলে মেয়েটার কী রকম 
ব্যবহার! আগের সমস্ত ব্যাপার চাপা পড়ে গেলে যেন তারা 
বেঁচে ষায়। 

বিজ্লীলতাও যেন কিছু জানে না, সে দেখেও দেখছে না। 
কতক মুখে কতক বা আকারে-ইঙ্গিতে জানাল ঃ পরম বাধিত 
হয়েছে সে এই সব মহামান্ত বিদেশি অতিথিদের বাড়ির উপর 
পেয়ে। 

কাণ্তেন লোকজনদের বাইরে যাবার হুকুম দিল। ঘাড় নেড়ে 
বিজলীলতা প্রতিবাদ করে £ না-না-যাবে কেন? সবাই এ-বাডির 
অতিথি। কত হাঙ্গামা-হজ্ঞুত করে বেড়াচ্ছ তোমরা এই রাত 
ছুপুর অবধি, কত কণ্ঠ হয়েছে! ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় খুব । 
পরমান্ন খাবে সাহেব? খেতেই হবে। নতুন খেজ্র-গুড় দিয়ে 
রান্না করব, কী রকম বাস বেরুবে দেখতে পাবে । 

সাহেব আর পারে নাঁ_ধের্য হারিয়ে খপ করে তার হাত এঁটে 
ধরল। হাসতে হাসতে হাত ছাড়িয়ে বিজলীলতা লঘুপক্ষ পাখির 
মতো রান্নাঘরে ঢুকল । বারাণ্ডার প্রান্ত থেকে স্বামী ও ভান্ুরর৷ 
রক্তচক্ষে তার রকম-সকম দেখছে । হাত বাঁধাকি করবে? নইলে 
মেলতুক ধরে এক কোপে বলি দিত স্বৈরিণী বউকে । প্রাণটাই 
কি এমন বড় হল ওর কাছে? 

রান্নাঘরের ভিতর এতক্ষণ ধরে কী রাধছে, কে জানে? সাহেব 
ইতিমধ্যে আরও কিছু রসদ “মানিয়ে নিয়েছে জীহাজ থেকে । 
টইটন্ুর অবস্থা । আর সবুর সইছে না। চোখ লাল, মুখে বীভৎস 
উগ্র গন্ধ--চলল সে রাম্মাঘরের দিকে । আগ্গে মুখ বাড়িয়ে উকি 
দিয়ে দেখল। চুপ করে আছে বিজলীলতা। চুল্লি দাউ-দাউ 
করে জুলছে। ' পরমান্ন ফুটছে টগবগ করে, সুগন্ধা বেরিয়েছে । 
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পাজাকোল। কবে তুলে বান্নাধর থেকে তাকে সাহেব বড়-ঘরে নিয়ে 
আসে। 

হাত-পা ছু'ড়ছে বিজলীলতা ৷ 

আঠ কি করবো £ দেখতে পাচ্ছ না এ যে 

ইশারায় দেখিয়ে দেয়। সাচেবেব হুশ হল, বাবাগায় চাৰ 
ভাই ওব। দেখছে হাঁকিয়ে তাকিয়ে । একবাব ছবন্ত ইচ্ছাও জাগে, 
দেখুক ওবা-ম্বামী ও ভান্বদেব চোখেব উপবেই যা ঘটবাব ঘটুক 
সমস্ত। কিন্ত বিজলীলতাব দিকে তাকিয়ে মুষড়ে পড়ে। সীহস 
হয় না বেশি পশুত্ব-প্রকাশেব । 

উঠানেব পাশে গীদা-দোপাটি-ভ্রঁই ফুলেৰ বাগান । আজকেব 
এত বুটজুতোব দাপাদাপিতে ফুল-বাগান বিধ্বস্ত হয়ে গেছে । চাৰ 
ভাইকে টেনে তুলে সাতেব একবকম ছুষড়েই দিল উঠানে । ঘড়াং 
কবে ঘবেব দবজা দিতে যায । 

বিজলীলতা হেসে বলে, আগে খেষে নী৪-ভাবপব । এত 
কষ্ট কবে বশধাবাডা কবলাম । 

কাপ্তেন খেলো নাঁ। খাবা অবস্থা ছিল না তাব। তা ছাডা 
বিষ-টিস দিতে পাবে, এ সন্দেহও আছে । নেশা হলেও আখেবেৰ 
বৃদ্ধিটুকু লোপ পায় নি। আব সবাই গোগ্রাসে গিলছে সাববন্দি পাতা 
পেতে বসে । এমন চমৎকাব খাওয়া অনেককাল ভাগো চোটে নি। 

এবাবে এসো বিবি-__ 

আব একটু । একটুখানি ছ্ছটি দাও-_ 

পবনেব কাপড় দেখিয়ে বউটি বুঝিষে দেয়, বান্নাঘবেব কালিঝুলি 
মেখে গেছে--সবম লাগছে সাহেব, কাপড়টা বদলে আসি। 

সবুব সহা হচ্ছে না কাণ্তেনেব। উন্মত্ত হয়ে উঠেছে পথ 
কিছুতে ছাড়বে না। কিন্তু ছোট্র পাখিব মতো সাহেবেব আটকানো 
হাতে নিচে দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল বিজলীলতা । সাহেব 
গিষে দেখল, দাওয়ার পাশে ছোট খোপটায় ঢুকে পড়ে সত্যিই 
সে কাপড় বদলাচ্ছে। সে দিকে মুখ বাড়াতে বিজলীলতা 
লাবণ্যময় ছটো আঙুল তুলে বলে, এই.“.এইও-_ 
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ঢুকতে পারে না সাহের। বাইরে ্লাড়িয়ে লোলুপ চোখে 
অসম্বত-বেশার রূপ দেখছে। 

বিজলীলতা৷ দেখে খিল-খিল করে হেসে তাড়া দেয় £ সরে যাঁও 
বলছি-_. 

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। সাহেব আবার উকি দিয়ে দেখে। 
নেই তো! কী সবনাশ, পালিয়ে গেছে ওদিককার দরজা দিয়ে। 
কিন্ত যাবে কোথায়? রাগে রাগে এদিকে-ওদিক তাকাচ্ছে 
বিজলীলতা৷ পিছন দিক দিয়ে এসে কাধে হাত রাখল। 

কী ব্যস্ত মানুষ গো! সিছুর পরতে গিয়েছিলাম। আর 
দেরি নয়, ঘরে চলে! । 

অপরূপ সেজেছে। লাল টকটকে শাড়ি পরনে, সমস্ত কপাল 
ভরে বিশাল গোলাকার সি'ছুরের ফৌটা। কাপ্তেনের হাত ধরে 
টেনে অধীর কণ্ঠে সে-ই বলে, চলো-__ 

খিল এ'টে দিল দরজায় । বর ও ভাম্ুরেবা উঠান থেকে দেখে 
রাত কড়মড় করছে । আর ও-ঘবে হে-হল্লা কবে ভোজ খাচ্ছে 
লুঠেরা অতিথির দল। কালামুখী সকলের চোখের উপর দবজ্তা 
এ'টে দিল দলপতিকে নিয়ে। দরজা! বন্ধ করল তবু রক্ষা । খোলা 
থাকলে দেখা যেত,সাহেবের কণ্ঠলগ্ন হয়েছে বউটা! । আপন্দে কিংব 
বেদনায় আ:-আঃ--করছে সাহেব । জাপটে ধরেছে বিজ্লীলতা । 

দেরি হয়ে গেছে-_-না£ আর দেরি নেই। 

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । শা, দেরি নেই আর। ধোয়াচ্ছে । 
কাপ্তেন তখন শয্যার উপর । বিজলীলতাব নিজের হাতে রচিত 
কত সাধ আর কত ম্বপ্ধে মণ্ডিও শয্যা! স্ুরামও সাহেব অবেশে 
চোখ বুঁজেছে। 

দাউ-দাউ করে আগুন জ্র্লে উঠল শুকনো ঘনবের চালে বাশের 
বেড়ায়। আগুনের তাপে সাহেবের নেশা! কাটল । 

একি! 

চারিদিকে একসঙ্গে আগুন লেগেছে--পালাবার ফাঁক নেই । 
জলন্ত চালের খানিকটা ভেঙে পড়ল সামনে । কঠিন বন্ধনে বাঁধা 
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পড়ে আছে সাহেব। সাধ্য কি, বিজলীলতার বাহুবেঞ্টন ছাড়িয়ে 
বেরুবে! সোনার বরন এক নাগিনী শত পাকে বেঁধেছে যেন 
তাকে । 

আগুন দেখতে দেখতে গ্রামব্যাপ্ত হল। এ আগুন বিজলী- 
লতাঁর-হার্সাদরা দেয় নি। পুড়ে মরল কাণ্তেন। ভোজের 
আসরেও মারা পড়েছিল প্রায় সবাই। উঠানের চার ভাইয়ের 
খবর কেউ বলতে পারে না। হয়তো মারা গিয়েছিল তারাও 
আগুনে পুড়ে । কিংবা পালিয়েছিল এই ম্থযোগে । এমনও হতে 
পারে, জাহাজ বোঝাই করে দূর দেশে নিয়ে তাদের বেচে দিয়েছিল 
হার্মাদরা । 

বান্ুকী ক্ষেপে উঠলেন এর পর। এত অন্যায়ের ভার সইতে 
পারেন তিনি? শোনা যায়, ঘন ঘন কাপতে লাগল সার। অঞ্চল, 
কামান-লিপ্পাষ হতে লাগল জলতলে । কাচিপাত। উচ্ছুসিত হয়ে 
সমৃদ্ধিবান আনন্দোচ্ছল বিশাল জনপদের জল-সমাধি রচন৷ 
করল। 

গুম-গুম-গুম--বধষায় এখনো কামানের মতো আওয়াজ পাওয়। 
যায় সাগর-তলে। লোকে বলাবলি করে, দূর লঙ্কা্বীপে ঘড়াং- 
ঘড়াং করে রাবণ রাজার প্রানাদ-তোরণ বন্ধ করছে। আওয়াজের 
বিলাতি নাম বরিশাল-গান। ছুকড়ি সাবধান করে দেয় মধুস্থুদনকে £ 
জঙ্গল হয়ে আছে বাবুমশায়_-নবরক্ষে! তাই অ:র নতুন করে 
তেমন-কিছু প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটছে না। কিন্তু আপনি যে রকৃম 
বলেন--সব জঙ্গল শেষ করে যদি আবাদ বসাতে যান, আবার 
ওঁর! ক্ষেপে উঠবেন। রাগ পড়ে নি এত কালের পরেও । আর, 
সেই সর্বনাশী বউটা আজও বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_নানাঁন 
অবস্থায় নানাজনের কাছে দেখা" দেয় । 

রাতবিরেতে বাদাবনের নদীপ্রীস্তে দাড়িয়ে অবোধ আগন্তক- 
দের সর্বনাশ মোহগ্রস্ত করে-যেমন একদা জাহাজ থেকে টেনে 
নামিয়েছিল ফিরিঙ্গি কাণ্তেনকে। কপালে তেমনি ডগমগে লাল 
সি'ছুরের ফোটা, লেলিহ আগুনের রঙের শাড়ি পরনে । সেকালের 
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খোড়োঘরের গ্রামের মতো! কাচা বাইন-খলসি-গরান-গর্জনের জঙ্গলে 
আগুন ধরানো .যায় না তো--তাই ধাধা লাগিয়ে নৌকো-ডিঙি 
সর্বনাণীর চোরাদহে এনে ফেলে। নিতাস্ত বাপ-পিতামহের 
পুণাবল ছিল-_ সেবারে তাই ছৃকড়িরা কোন গতিকে বেঁচে এসেছিল 
তার কবল থেকে । 

ছোকরা মাঝিদের এবং কেতুচরণকেও ছকড়ি কতবার সামাল 
করে দিয়েছে, রাত্রিবেলা কদাপি যেন নৌকো না ছাড়ে । বেলাবেলি 
ভাল জায়গা দেখে চাপান দেবে, যেখানে আর ছু-দশখানা নৌকো 
বেঁধে আছে তারই মাঝখানে নোঙর ফেলবে । আর বাওয়ালিদের 
কাছে .আগেভাগে ভাল করে জেনে নেবে, জায়গাটা গরম অর্থাৎ 
ব্যান্রসঙ্কুল কিনা। 

আগে পিছে নৌকো- নিরাপদ মনে করে সেই সঙ্গে তোমার 
নৌকোও যাচ্ছে। চলতে চলতে রাত্রি হয়ে গেছে, খেয়াল করতে 
পারো নি--হঠাং এক সময় হয়তো দেখবে একটা নৌকোও নেই 
কোন দিকে, তুমি একা । মায়া-নৌকোর বহর সাজিয়ে ওরা 
ফাকি দিয়ে এমনি এনে ফেলেন খপ্নরের মধ্যে । সামাল ভাই, 
খুব সামাল! হয়তো-বা শুনতে পাবে, বনান্তরাল হতে অতি- 
পরিচিত কণ্ঠে কে তোমার নাম ধরে ডাকছে, কিংবা পরমান্তুন্দরী 
কেউ নদীকৃলে দ্রাড়িয়ে আকুল উচ্ছ্বাসে কাদছে। তুমি ভান 
কোরো, ঘুমিয়ে আছ-_কোন-কিছুই দেখছ না, কিছুই কানে যাচ্ছে 
না তোমীর। চোখের সামনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাক না ভয়ে বা 
করুণায় নৌকো ছাড়বে না রাত্রিবেলা । উহু-_-কদাপি নয় । 


॥ তেইশ ॥ 


ছুকড়ির মহামূল্য উপদেশ, কেতুচরণ বলে নয়- জোয়ান ছেলে 
কেউ বড়-একটা কানে নেয় না। বয়সের ধর্ম। ছেলেছোকরারা 
ক'জনে নিয়মনীতি মানে? হাসিরহন্ত করে হিতকথা নিয়ে। 
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ছবকড়ির নিজের ব্যাপারেই দেখ নাঁ_সেই একরাত্রে জোয়ান 
বয়সে কী সর্বনাশ ঘটাচ্ছিল বলো দিকি | 

কিন্ত এবারে কেতুচরণ কি বলবে সর্বনাশীকে চাক্ষুষ দেখবার 
পর? সর্বনাশী গাঁওটা 'অনেক দূর মর্জাল বনকর-স্টেশন থেকে । 
তা হলে দেখা যাচ্ছে, সাহস বাড়তে বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রায় 
জনপদ-সীমান্ত অবধি ধাওয়া করে এসেছে বউটা । গভীর জঙ্গলে 
শিকার মেলে না বুঝি আজকাল ? বুড়ো ছকড়িদের উপদেশক্রমে 
মাঝিমাল্লা কাঠুরে-বাওয়ালি--যত জোয়ান-পুরুষ সাবধানী কাপুরুষ 
হয়ে গেছে ? 

টপ্লায় গেয়ে থাকে £. 

পরখলি প্রেমের ফাসি, সবনাশী, 
বাবে বারে ঘুরে কিরে ভাই তো তোরে 
দেখতে আপদি-- 

কেতুচরণের তাই হয়েছে। নৌকোয় শোয় সে। অস্থায়ী 
এক কুঁজি বেঁধে নিয়েছে, সেখানে আর সকলে থাকে । মেলায় 
রকম-বেরকমের মানুষ আসছে-_-ওরা যেমন জুটিয়েছে, আবার 
ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে ঠিক এ প্রণালীতে আর কেউ এ ভিডি 
সরিয়ে নিতে পারে তো! নৌকোয় শুয়ে কেতুচরণ পাহারায় 
থাকে । 

রাত ছুপুরে এক-একদিন যেন সে পাগল হয়ে ওঠে । ঘুম হয় না, 
পাটার উপর শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে। ঘাটে-বাঁধা নৌকোর 
খোপে চুপচাপ পড়ে থাকতে কিছুতে মন লয় না। পুরন্দরের 
উদ্দাম ঢেউ কুলের উপর আছড়াচ্ছে! বিনিত্র আচ্ছন্ন চেতনায় 
সে যেন ছুরস্ত ঘোড়ার পদ-দাপ শোনে । তরঙ্গেব পিঠে তুড়ুক- 
সওয়ার হয়ে ছুটে যেতে চায় মর্জীল-স্টেশনে- নিশিরাত্রে সবনাশী 
অতুল রূপে রনভূমি যেখানে আলো-আলোময় করে রেখেছে। 
মৃত্যু সুন্দরী বউ হয়ে ডাকছে__এসে! গো, চলে এসো। এ ডাক 
উপেক্ষা করে সদ্দাসতর্ক জীবন বাঁচিয়ে রাখবার কোন মানে 
হয় না। 


নদী ও খালের মোহনায় ছুধের মতো! সাদা চর। এক কণিকা 
মাটি মুখে দিয়ে দেখ-_ নোনতা, বিস্বাদ। নুন ফুটে আছে ধরিত্রীর 
গায়ে। কোটালের সময় চর ডুবে যায়, জলতরঙ্গ বীধের গায়ে 
ধাক্কা মারে। পর পর ছুটো এই রকম বাঁধ_ একটা যদিই-বা 
দৈবাৎ জলের তোড়ে ভেঙে যায়, অন্যটা রইল। বাধ মেরামতের 
জন্য ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে দিনরাত্রি এস্টেটের মাইনে-করা! লোক 
ঘুরছে । বিশেষ করে বৃষ্টিবাদলার সময় । 

বাধের ঠিক ওপারে মেলার জায়গা । দোকানঘরগুলো মেলা 
অস্তে হাটের চাল! হিসাবে থাকবে । পাকাপাকি দোকান খুলে 
কেউ যদি থাকতে চায়, মধুন্দন সর্বতোভাবে তাকে সাহাযা করাতে 
প্রস্তত। কিন্তু এই প্রাগুববজিত জায়গায় পয়সা খরচ করে মালপত্র 
সাজিয়ে বসতে সহসা. কেউ রাজি হচ্ছে না। কোন্‌ লাভে থাকবে ? 
তবে মাছের সায়েরট। জমবে সুনিশ্চিত । এত মাছ পড়ে এ দিকে 
মাছ কেনাবেচার একটা পাকা বন্দোবস্ত হওয়া অতিমাত্রায় জরুরি । 
সায়ের বসলে সেই স্মত্রেও অনেক লোকের ওঠা-বসা হবে। মানুষ 
হল লক্ষ্মী--মানুষের যাতায়াতে সুবিধা হবে হাট জমানোর | 

মেলার বাইরে একটা উঁঢু জায়গা খুশাল সায়েরের জন্য পছন্দ 
করেছে । গোলপাতার দোচালা বেঁধে আপাতত কাজ চালাবে । 
ছু-খানা, চাই অন্তত ।” সায়েরের বেচাকেনা ফাকা চরের উপরেই 
চলবে, তবে বুগ্টিবাদলার সময় অথবা শীতের রাত্রে মাথার উপর 
একটা আচ্ছাদনের দরকার । একটা ঘর থাকবে এইজন্য । আর 
একটায় খুশালের দলের বাসা। রান্নাবান্না ও তহবিল ইত্যাদি 
রাখার জন্য আলাদা একটুকু বাসার প্রয়োজন । 

সমব্তটা দিন নৌকোয় মেলার মানুষজন বওয়াবয়ি, চলে, 
রাত্রিবেলা সায়ের-ঘরের সরঞ্জাম তৈরি হয়| বাঁশ ছুপ্রাপ্য এদিকে-_ 
কয়েকটা তবু অনেক কণ্ঠে জোগাড় হয়েছে । বাঁশ ফেড়ে ফেলে 
চালের বাখারি হচ্ছে। চরের উপর তিন-চারজনে পাশাপাশি 
বসে বাখারি চাচে ও -গল্পগুজব করে। গরানের ছিটের রুয়ো_ 
ছাল তুলে সূপাকার করে ফেলেছে। এই ছালও ফেলার বস্ত 
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নয়-_জলে ভিজিয়ে রাখলে দ্রমশ রক্তাভ হবে জল, তাই দিয়ে 
খেপলাজালের কষ ধরাবে। গোলপাতা৷ বাছাই করে পশুর-ছায়ায় 
সাজিয়ে রাখছে-_ছায়ায় আস্তে আন্তে শুকোবে, রোদে থাকলে 
পাতা খারাপ হয়ে যায়। কেতুচরণ লেগে আছে এই সব কাজকর্মে-_ 
মন উতল! হলেও বেরুবে কোন্‌ সময় ? আবার দ্বিধাও আসে । যাক 
গে, কী হবে আর . বাউগুলে ঘ্বুরে বেড়িয়ে! টুনিকে নিয়ে 
ঘরসংসার করতে চেয়েছিল--সংসার না হলেও ঘর হতে যাচ্ছে 
তো বটে! ধরণীর পিঠের উপর কায়েমি বসবাসের একটুখানি ঘর। 
অনেক তো হয়েছে-চালের নিচে মাথ। গুজে থাকা যাক এবার 
স্ুস্থির হয়ে । 

ভারি নিরিবিলি জায়গা । এমনটা থাকবে না অবশ্য । গাঙে 
খালে মাছের ভর! বেরে মাছ এনে এনে ঢালবে শুধুই নয়__-অকারণে 
আঁড্ডং দিতেও অনেকে আনবে । সায়েরটা জমিয়ে নিতে পারলে 
যে হয়! 

খষিবর হেসে চোখ বড়-বড় করে বলে, আসবে কি বলো-- 
আসছে এখনও | রাতছুপুরে চাদরে মুখ ঢেকে আসে, তাই জানতে 
পারো না। একজন ছু-জন করে চুপিসারে পাড়ার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে । সাজ না লাগতে মাগিগুলো ঘুরঘুর করে বেড়ায়, সেকি 
এমনি-এমনি ? | 

হি-হি করে হাসতে হাসতে কাটারি দিয়ে ৮*জারে সে চেরা- 
বাশের গেরো কাটে । 

মেলায় কয়েকটি দেহজীবিনীর আমদানি হয়েছে, ছোটখাটে। 
একটা পাড়া বসেছে তাদের । মেলা জমাতে যাত্রাজারিগানের 
মতো এরাও অতাবশ্যক। খবর রাখে, কখন কোন জায়গায় 
 জাকালো রকমের মেলা বসেছে- সঙ্গে সঙ্গে এরাও গিয়ে গোল- 
পাতার ছাউনি, গোলের বেড়া, বীশের বাপ দিয়ে রাতারাতি 
ঘর তুলে ফেলে। মেল! ভাঙলে তল্লিতল্লা নৌকো বোঝাই করে 
চলে যায় আবার যে অঞ্চলে নূতন মেলা বসাচ্ছে-_-নব নব খরিদ্দারের 
সন্ধানে। 
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সায়েরের জায়গা এই পাড়ার প্রান্তে নদী ও খালের মোহানায় 
উপর । ইতিমধ্যে খুশাল একদিন রায়-এস্টেটে টাঁকা জম! দিয়ে 
যথারীতি মোহর-মারা রসিদ নিয়ে এসেছে। খোঁটা পু'তে 
সায়ের-ঘরের নিশানা হল । বেচাকেনা শুরু হতে আর দেরি নেই। 


এক রাত্রে কেতুচরণ অমনি শুয়ে আছে, গোল-পাঁচু ক্রত এসে 
গলুইতে লাফিয়ে উঠল । ছুলে উঠল ডিডি। খুমের আবিল কেটে 
গিয়ে কেতু মুহূর্তে খাড়া হয়ে বসেছে। 

কেরে? 

গোল-পাঁচু বলে, চুপ, চুপ! শুনতে পাচ্চ না? থিব হয়ে 
কান পাতো ।-"কেমন, এইবার ? 

অ বু র্অঅ-অ 

বিড়ালের ডাকই বটে! এমন জোব আওয়াজ, যে এতদূর 
থেকেও কানে আসে । বিড়াল বাঘেব মাসী-মার এটা হল 
সুন্দরবন জায়গা তো_-অতএব রয়াল-বেঙ্গলৈর মাসী, ডাক শুনে 
নিঃসংশয় হওয়া যাচ্ছে । ওবা যে কুঁজি বেঁধেছে ভাব পাশেই । 
কানের কাছে এই কাণ্ড হতে থাকলে মবা মানতষ পর্যন্ত লাফিয়ে 
ওঠে গাচুদের অপবাধ কি, ঘুমাবে তারা কেমন কবে ? 

কেতুচরণ ফিস-ফিস করে বলে, একটা বস্তা নিয়ে আয় তো 
শিগগিব। 

বস্তা কোথায় পাবো? মাছের ঝুড়ি আছে। 

নিয়ে আয় তাই । ঝুড়ি চাপা দিয়ে তো! রাখা যাক। দিনমানে 
যখন চড়ন্দার নিয়ে বেকব, বস্তা সেই সময় চেয়েচিন্তে নিতে হবে 
কারো কাছ থেকে । 

গোল-পাঁচু কুজির দিকে যাচ্ছিল ঝুড়ি-সংগ্রহের জন্য । কেতুচরণ 
ডেকে বলল, মাছ আছে ঘরে ? কিম্বা ছুধ হলেও হবে। | 

পাচু ঘাড় নাড়ে £ পান্তা-ভাত আছে সকালের জন্য । আর 
স্ুলস্লঙ্কা | 

তাই সই । নিয়ে আয়। 


১৪৩ 


নারিকেল-মালায় করে পাস্তা-ভাত নিয়ে এল পাঁচু। আর 
একটা টাপাকলা-_-খোসা ছাড়িয়ে ভাতের উপর দিয়েছে । 

কেতুচরণ ঠাহর করে দেখে হেসে উঠল । 

কল! কি হবে রে? 

পাঁচ বলে, ছিল-_তাই নিয়ে এলাম। শুধু পান্তার চেয়ে কলা 
দেখতে পেলে লোভ বেশি হবে । 

বেড়াল ধরতে যাচ্ছি । বানর নয় যে কলা দেখলে হাত বাড়াবে । 

চাদ ডুবে গেছে । তার উপরে মেঘ জমেছে কিছুক্ষণ ধরে 
আকাঁশে। অন্ধকার-_-ভাবুকজ্নে স্বচ্ছন্দে স্থচীভেগ্চ বিশেষণে 
অভিহিত করতে পারেন। মনে অনুভূতি জাগে, এ অন্ধকার বুঝি 
রীতিমতো একটি ঘন পদার্থ--হাতে পায় ঠেলে ঠেলে এগুতে হয়। 
স্চ চালিয়ে অন্ধকার ছেদ! করা চলে-_-এ কল্পনা! নিতান্ত অলীক 
বলে মনে হয়না। 

এদের কুজি ও আতরবালার বাসার মধাবত্তী জায়গায় কয়েকটা 
দীর্ঘ কেওড়াগাছ ও গিলেলতার ঝোপ। ঘর-কানাচের কল 
সাফ করবার প্রয়োজন নেই--তাই পড়ে রয়েছে অমনি। 
হুলোবেড়ালটা এখানে এসে জুটেছে। আওয়াজ অতি 'প্রথর-_- 
কিন্ত গাছের ছায়ান্ধকাঁরে বিড়ালটা নজরে আসছে না। 

মালানুদ্ধ ভাত মাটিতে রাখল, রেখে ওষ্ঠ ও জিভে শব 
করছে £ চুঃ-চু£চুঃ1 বিড়ালের যাতে মনোযোগ পড়ে এদিকে, 
ভাত খেতে চলে আসে! গোল-পাচু শক করছে, আর কেতুচরণ 
একটু পিছনে ঝুড়ি তুলে তৈরি হয়ে আছে। খেতে শুরু করলেই 
ঝুড়ি ঢাকা দেবে। আপাতত এখন ঝুঁড়ির উপর ভারি একটা 
কিছু চাপিয়ে রেখে দেবে। 

কিন্তু ক্ষণপরেই বোঝা গেল, আহার-দ্রব্য দিয়ে আকষণ কর! 
অসম্ভব--মনোযোগ তার অপর দিকে । 

পিছনদিককার ঝাপ খুলস আববালা। হেরিকেন উচু করে 
ধরে আহ্বান করে £ আসেন বাবু-_ 

বিড়ালের ডাক বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । ছাচতলায় জুতে। 
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খুলে রেখে ঘরে উঠল বিড়াল নয়_একটি লোক, ভত্রলৌক-_ 
গলায় মাথায় চাদর জড়িয়ে যথাসম্ভব পরিচয় গোপন: রেখেছে। 

কৌতৃহল উদগ্র হল কেতুচরণের । দেখতে হবে তো৷ লোকটাকে । 
কালিঝুলি-মাখা হেরিকেনের ক্ষীণ আলোয় এত দূর থেকে ঠিক: 
ঠাহর হচ্ছে না। ভাল রে দেখবার জন্ত কাছাকাছি চলে গেল। 
দেখে, আতরকে জড়িয়ে ধরেছে লোকটা । 

সন্ত্রস্ত হয়ে আতরবালা বলে, আঃ, ঝাঁপ খোলা--করেন কি 
বাবু? 

ফিক করে হেসে তারপর সোহাগ কবে, আরে আরে ছাড়, 
করিস কি মুখপোড়া ? 

আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে আতরবাল৷ তাড়াতাড়ি ঝাঁপ বন্ধ করল। 
কেনু তখন গিয়ে দাড়াল একেবারে বেড়ার ধারে। বেড়া ফাক 
করে দেখবার চেষ্টা করছে। চেনা মান্ত্ষ যেন। একবারও মুখ 
ফেরায় না এদিকে-_তা হলে নিঃসন্দেহ হওয়া যেত। 

হেরিকেন নিভিয়ে দিল এই সময়ে । 


॥ চবিবশ ॥ 


তারপরে কি হল কেতুচরপ্র-_ঘাটে ফিরে এসে ডিডি খুলে দিল 
তখনই । কাউকে কিছু বলল না, গোল-পাঁঢুকে শুধু সঙ্গে নিয়ে চলল । 

গোল-পাঁচু দাড়ে বসেছে_ নৌকো ছুটেছে বাদার দিকে । দূরের 
লোক আনবার প্রয়োজন হলে এরকম রাত্রেও তারা বেরোয় কখনো- 
সখনো। 

পাঁচু বলে, জঙ্গলমুখো চললে যে ? মানুষ কোথা ওদিকে ?' 

কেতুচরণ জবাব দেয় £ আহে 

ক্ষণকান্গ চুপ করে থেকে আবার বলে, কষে টান্‌ দিকি ত্বাই। 
মান্য আছে বলেই সন্দ করি। চেনা-মানুষ। কপালে থাকে তো 
দেখতে পাবি । 
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পাডু বলে, সে কথা হচ্ছে না। মেলার মানুষ ধরতে হবে না? 
আমি বলি কি--পাভালবাড়ির দিকে পাড়ি ধরা যাক। কদিন 
যাওয়া হয় নি, বিস্তর লোয়ারি পাওয়া যাবে । 

কেতু সংক্ষেপে বলে, আজ সোয়ারি ধরব না। 

পাচু প্রতিবাদ করে, সাত সকালে বাদাবনে গিয়ে উঠবে 
সাহদ দ্িনকে-দিন বড্ড বেড়েছে । এত বাড় ভাল নয় কিন্তু। 
পিটেল বাবুরা তক্কে-তক্কে আছে সেই নৌকো-বন্দুক সরানোর পর 
থেকে । বাগে পেলে আস্ত রাখবে না। 

কেতুচরণ কথা কানে নিল না। তর্কাতফিও করল না । তর-তর 
করে নৌকো যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলতে লাগল । এয়ার-বন্ধুরা 
তার এই রকম স্থিরগন্তীর ভাব আগেও দেখেছে। সবাই সমীহ 
করে এই অবস্থা দেখলে । আকস্মাৎ সে যেন বিচ্ছিন্ন ও দূরবর্তী হয়ে 
পড়ে সকলের থেকে । 

খরআোতে দেখে দেখতে তারা মর্জাল-স্টেশনে পৌছল। 
অন্ধকার আছে তখনো, আকাশে পোহাতি-তার। জ্বলজ্বল করছে। 
মর্জীল পার হয়ে আরও এগিয়ে যারা বাদায় ঢুকবে, তাদের কথা 
স্বতন্ত্র । কিন্তু কেবলমাত্র মঙ্জীল অবধি যাদের গতি, তার! 
বিষখালির মুখে নৌকো বেঁধে বাধের ধারে ধারে পায়ে হেঁটে যায়। 
হাঁটা-পথে আধক্রোশটাক পথ-_-অথচ জলপথে পুরো তিনখান৷ 
বীক ঘুরে হয় এইটুকুর জন্য ৷ কেতুচর্ণ কিন্ত বিষধালিতে নৌকো 
রাখে নি--স্টেশনের ঘাটে পাশাপাশি খান তিনেক তক্তা। জুড়ে যে- 
প্লাটকরমের মতো হয়েছে, তারই পাশে এনে লাগ!ল। 

ঘুমুচ্ছে স্টেশনের লোকজন। ঝুলানো! লঞ্ঠনটা তেল শেষ হয়ে 
নিভে রয়েছে । কনকনে হাওয়া বইছে- হাড়ের ভিতর অবধি 
কাপিয়ে তোলে । মনের মধ্যে ভয়-ভয় করছে এতক্ষণে- _কেতুচরণ 
তাই একটু প্রক্রিয়া করে নিল। ডিডি থেকে নেমেই মাটিচালক 
দিল সবাগ্রে । মন্ত্রটা হুকড়ির কাছে "শখ । মাটি গরম হয়ে ওঠে 
মন্ত্রের তেজে। গুণীন নিজে কিম্বা অপর মানুষ বুঝতে পারবে না 
কিন্ত মানুষ ছাড়া আর সকলের পক্ষে এই মাটিতে পাঁ রাখা অসহা 
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হয়। ছুটে পালায় তারা উ্ণ অঞ্চল ছেড়ে । তবে শয়তান জন্তও. 
আছে-_মাটি-চালার আচ পেলে তার! জঙ্গলের কাটা-গাছপালার 
উপর উঠে পড়ে, পালায় না । মাটি ঠাণ্ডা হলে তখন আবার চরে 
ফিরে বেড়ায় । 

তা জন্ত-জানোয়ারেই যখন এত চালাকি জানে, ওদের আর 
কতটুকু মুশকিলে ফেলা যাবে মাটিচালক দিয়ে? মাটির জীব নন 
তরা-শখ করে একটু-আধটু কখনো-বা মাটিতে পা ঠেকান। দেই 
যে কেতুচরণ দেদিন এক জায়গায় দেখেছিল-_সত্যি সত্যি যদি 
সর্বনাণী হন, কঠিন মাটির উপরে কখনো তিনি দীড়িয়ে ছিলেন না। 
দেখাচ্ছিল এরকম। বাতাসে ভেসেছিলেন ভূমির অত্যন্ত কাছাকাছি । 
মন বোঝে না-রাত্রির এই নিঃশব্দ শেষ-যামে সেদিনের দেখা 
সেই পরমাশ্চর্ধ মৃত্তির কথ ভেবে প্রাণ বড় চঞ্চল হয়েছে মন্ত্র পড়ে 
কেতুচরণ রীত রক্ষা করল। একটুখানি ভরস! পাবার চে্টা-_আর 
কিছু নয়। 

সকাল হয়ে একে ছুয়ে সবাই জাগল। হরিপদ বাবলার ডাল 
ভেঙে দীতন করতে করতে আসছে । নৌকো দেখে প্লাটফরমে 
নেমে এলো । 

পাশ করতে হবে ? তা এইটুকু এক ডিডি নিয়ে বেরিয়েছ কোন 
কর্মে? ক'টা মাল ধরবে এতে ? 

কেতু চমকে উঠল হাতকাটা-হরির বীভৎস চেহারা দেখে। 
কোথায় যেন দেখেছে একে ! কোথায়'-'কোথায়? গলা শুনে 
আরও সন্দেহ হয়। কিন্তু গোল-পাঁচুর তাহলে তো বেশি করে 
চিনবার কথা। সে যখন চিনছে না, হরিপদও না-তখন 
কেতুচরণেরই ভুল সুনিশ্চিত । 

গোল-পাঁচু সহজভাবে কথা৷ বলছে হরিপদর সঙ্গে । চালাকি 
করে বলল, না রে দাদা, বাদায় যাচ্ছিনে। কাছেপির্ঠ থাকি 
আমরা_মৌভোগের মেলায় সোয়ারি বওয়াবয়ি করি। ফাক্‌ পেলাম 
এটু শখ করে তোমাদের আপিস দেখতে বেরিয়েছি। 

হরিপদ বলে, যাত্র! হবে নাকি- শুনলাম মেলায় ? 
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হু, তরশ দিন. 

জবাব দিচ্ছে আর কেতুচরণের নজর ঘুরছে এদিক-সেদিক 1 
স্টেশনের পিছনটায় কসাড় জঙ্গল। জানোয়ারের উৎপাতের ভয়ে 
পশ্ডর ও গরানের বাতির ছু-সারি বেড়া ওদিকে, তার পিছনে মাটির 
উচু বাধ। এত সাবধানতা! সত্বেও এই বছর তিনেক আগে একবার 
বাঘে হানা দেয়। সেই থেকে আর-এক নূতন ব্যবস্থা হয়েছে। 
মাটি থেকে হাত আ্টেক উঁচুতে প্রশস্ত মাচা-_সেই মাচার উপরেই 
সরকারি আফিস, ঘেরিবাবু ও অপর লোকজনের শোবার ঘর, 
রান্নাঘর, উঠান। কারও মাটিতে পা ঠেকাবার আবশ্ঠক হয় না। 
মোহানার দিকটায়- পুরাপুরি নয়, খানিকটা অংশমাত্র খোলা । 
প্র্যাটফরমে এবং নদীর খোলে নামবার জন্য মই লাগানো আছে এ 
খোল! জায়গা থেকে । কোথাও যেতে হলে নৌকো সম্বল । পদত্রজে 
খানিকটা! বাঁধ ধরে খানিকটা বা নদীর কুল বেয়ে যাওয়া যে যায় 
না, তা নয়। কিন্তু বিপজ্জনক এই ভাবে যাওয়া । যাতায়াতের বড় 
একটা দরকারও হয় না জায়গা! কোথায় যাবার? বড়দলের হাট 
অন্ততপক্ষে বিশ ক্রোশ। আর ক্রোশ চার-পাচের মধ্যে মৌভোগে 
এ নতুন হাটের পত্তন হচ্ছে। হাট কায়েমি হলে তখন অবশ্য 


বেড়াতে যাবার একটা জায়গা হবে কাছাকাছি । 
কেতুচরণ কথা বলছে, তার দৃষ্টি এ উপরের মাচার দিকে । উচু 


গলায় কথা হচ্ছিল । যাত্রার কথা উঠতেই লক্ষ্য করল. বেড়া শেষ 
হয়ে যে জায়গ। থেকে মই নেমেছে-__সেখানটায় সহসা হাতের 
একটুখানি বেরিয়ে এল। বেড়া এঁটে ধরে কেউ তাদের দেখছে 
আড়াল থেকে । স্থুগৌর নিটোল হাতটুকু-কেতু ধরেছে ঠিকই 
তবে! আঙুলের আংটি প্রভাত-আলোয় বিকমিক করছে। আহা, 
অমনি আঙুলেই তো৷ আংটি পন্ধাতে হয়! 

কেতুচরণ তখন আরও ফলাও করে বলে, ভট্ট কোম্পানির নাম 
শুনেছ__তারাই। ঢোল-ডুগি নয়--ইংরাজি বাজনা বাজিয়ে তারা? 
পাল! গায়। শহর-বাজারের লোক বলে কত সাধ্য-সাধনায় 
দেখতে পায় না--সেই যাত্র! রায়বাবু বাদাবনে নিয়ে আসছেন । 
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তরশুদিন হবে--পরশুর পরদিন। যেও গার্ডমশয়,। চোখ-কান 
সার্থক হবে? 

হরিপদ নিশ্বাস ফেলে বলে, আমাদের যাওয়া হবে না, আমর! 
যাব কেমন করে? মাসের গোড়া-_বাবু খুলনেয় চলে যাবেন। 
জামার উপরে ভার থাকবে, আপিস কার উপর রেখে যাব ? 

তারপরে সরকারি লোকের যথাযোগ্য ভারিক্কি চালে বলল, 
খুলনেয় গিয়ে বায়োস্কোপ দেখে আসি। যাত্রাগান তার কাছে 
লাগে! আমি যাত্রা শুনি নে। 

বললাম তো, যেমন-তেমন যাত্রা নয়-_ 

সহসা কেতুচরণের তেষ্টা পেয়ে গেল বিষম । বলে, একঢোক 
জল খেয়ে যাব। হেঁকে বলে দাও তো গার্ডমশায়, খাবার 
জল দিতে। 

যাত্রা শোনার সুযোগ হবে না, সেজন্য এমনই মনটা খারাপ 
লাগছিল-_-তার উপর কেতুর এই অভিনব ও আশ্র্য প্রস্তাবে 
হরিপদর মেজাক্ত বিগড়ে গেল। সে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ না। জলসত্র 
বসানো হয়েছে নাকি, উ? চার দিন জলের বোটের দেখা নেই-_ 
নিজেদেরই শুকিয়ে মরতে না হয়। কোন আকেলে জল না নিয়ে 
বেরিয়েছ তোমরা শুনি ? 

এক লহমা বিছুৎ চমকে গেল উঠানে-_মইয়ের মাথায় অবারিত 
জায়গাটুকুর উপর । আন্দাজে তবে ঠিকই ধরেছে-_এলোকেশী। 
নিশিরাত্রের বউটি ছুকড়ির গল্পের সর্বনাশী নয়_-মতিরাম সাধুর 
মেয়ে। সর্বনাশী এলোকেশীও। বিপজ্জনক অরণ্য-ভূমে রাতছুপুরে 
একাকী বেরিয়ে অমন করে ফাড়াবার মেয়ে এলোকেশীই বটে! 
এলোকেশী কেতুদের দৃষ্টির সামনে দিয়ে উঠান পার হয়ে বোধকরি 
ঘরের ভিতর ঢুকল। 

অতি কাতর কণ্ঠে কেতুচরণ বলে, দেখি ঠাকরুনকে বালে-কয়ে । 
ছাতি ফেটে যায়--উনি যদি দয়া করেন। মুখ থুবড়ে গাঙের 
মধ্যে পড়ে যাব, এমনিখার মনে নিচ্ছে। 

পাঁচ আশ্চর্য হয়ে গেছে । কেতুচরণ যেমনই হোক, সে অতি- 


১৪৬ 


সতর্ক এসব বিষয়ে। খাবার জল এখনে! আধ-কলসির . উপর 
নৌকার খোলে। বাদা-রাজ্যে মিঠা জল বিয়ে ছুর্ভাবনা- তাই 
নৌকায় চড়ন্দার নিয়ে ওরা যখন মানষেলায় যায়, ভাল জলের 
খবর পেলে গোল-পাঁচু কলসি ভরতি করে আনবেই। অথচ 
কেতুচরণ, দেখ, শখ করে চৌকিদারের কথ! শুনছে । কী মজা 
পাচ্ছে, কেতুই বলতে পারে । কোন রকম মতলব আছে কিনা সঠিক 
না জেনে সে-ও জল রয়েছে সে কথ চেঁচিয়ে বলতে পারে না। 

মই বেয়ে কেতুচরণ উপর-উঠানে গিয়ে উঠল। আছে ভাল 
সত্যিই এরা_মাটি পায়ে লাগে না। 

খাবার জল দেবে ঠাককন ? 

একপাঁজা বাসন নিয়ে এলোকেশী বেরিয়ে এল । চোখাচোখি 
হল। কত দিন-_ও, কত বছর পরে দেখা! আজকে দৈবাং 
এলোকেশীর ঘরকন্নার মাঝখানে এসে পড়েছে একেবারে । 

কেতুচরণ নিচু গলায় বলল, এখানে এত কাছে রয়েছ, যে তো 
জানতাম না। 

এলোকেশীর দ্বিধা হয় এক মুহূর্ভ। তারপর সঙ্কোচ ঝেড়ে 
ফেলে উঠানেব প্রান্তে কেতুচরণের সামনেই বাসন মাজতে বসে 
গেল। 

ভাল আছ? খবরবাদ ভাল ? আমায় চিনতে পারছ না বুঝি ? 

এলোকেশী মুখ তুলে তার দিকে তাকাল। ন্যাকডায় বাধা 
কী একটা জিনিস নিয়ে এসেছে । এলোকোশী বলে, ওট। কি? 

বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। তা! বাদাবনের পীর- 
পয়গম্বর তো এবা_-মনে ভাবলাম, কিছু হাতে করে আসা 
উচিত। 

খড় ও ছাইয়ের মাজনি দি সজোরে ঘষে ঘষে এলোকেশী 
কড়াইয়ের কালি তুলছে, আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে--কেতুচরণ 
নিঃশব্দে াড়িয়ে দেখতে লাগল। 

তারপর প্রশ্ন করে, হালদার মশায়ের সঙ্গে বনছে কেমন! 
যত্ব-আত্তি করে ? 
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... 

কেতুচরণ হি-হি করে হাসে। 

এলোকেশী রাগ করে বলে, হাসছ যে? 

যত্ব-আত্তির একটা নমুনা এই চোখে দেখছি কি না! 

কেতুর কণ্ঠস্বর বেদনার্ভ হয়ে উঠল। বলে, শহরে-বাজারে 
সোনাদানায় মুড়ে খাট-পালক্কে বসিয়ে বাখলে যাকে মানত, 
বাসন মাজিয়ে কী হাল করেছে তার! তোমার দশ! একই রকম 
রয়ে গেল এলোকেশী । যেমন বাপের বাড়ি, তেমনি এখানে। 

এলোকেশী বলে, নিজের সংসারের কাজ আব কে করে দেবে? 
বাদাবনে লোক আসতে চায় না। খোরাক-পোশাক আর আট টাকা 
কবুল করে খুলনা থেকে এক ঝি আনা হয়েছে, বাতেৰ ব্যথা বলে 
সে ঠাকরুন বিছানা নিয়েছেন । এখন তারই সেবা করতে হচ্ছে। 
লোক মেলে নাকী করা যাবে বলো ? 

তা তুমিই বা বাদাবনে কেন? খুলনায় থাকতে পারতে । 
অঢেল তো৷ উপরি-আয়- খুলনায় বাসা কবে রেখে দিতে পারল না! 

তা হলেই হয়েছে! চোখে হারায় যে! কাজকর্মের মধ্যে 
ঘড়ি-ঘড়ি এসে দেখে গিয়ে তবে সোয়াস্তি পায়। 

ফিক করে হেসে ফেলল এলোকেশী। বলে, হল কদ্দিন ? তা 
কম দিন তৌ' নয়! যত দিন যাচ্ছে, ততই আরে ক্ষেপে যাচ্ছে 
আমায় নিয়ে। 

কথাবার্তা শুনে কেতুচরণের মনে সন্দেহ জাগে । ভূল দেখল 
তবে নাকি সে? লোকটি ছুর্পভ নয়? চশমা চোখে থাকলেই 
দুর্লভ হালদার হবে- এই বা কেমন কথা । তীক্ষ চোখে তাকাল 
এলোকেশীর দিকে । পবম আন্তরিকতাব সঙ্গেই সে ছুর্লভের 
ভালবাসার কথা বলছে। বলছে বলতে মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
হ্যা, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে কেতুচরণ। 

আচ্ছা, চলি। ম্লান মুখে কেতুচরণ বলতে লাগল, ভারি খুশি 
হলাম সুখে ব্চ্ছন্দে আছ দেখে । চললাম । 

এলোকেশী বলে, জল না খেয়ে যাবে কেন? এই হয়ে গেল 
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আমার--রোসো, হাত ধুয়ে জল দিচ্ছি। 
এ ধুয়ে দাড়িয়ে কেন? বোসো 
কিন্ত বসল না! কেতু, তেমনি ঠাড়িয়ে আছে। 

বাসন ধুতে ধুতে এলোকেশী বলে, তোমার কথা! তো কিছু 
বললে না কেতুচরণ। কেমন আছ, কি করছ? 

'আমি? একশ'খানা করে কেতুচরণ নিজের কথা বলে । আমি 
মন্দ থাকতে যাৰ কেন? তোফা আছি। গয়নার নৌকো 
চালাচ্ছি। নৌকো বোঝাই করে মেয়ে-মন্দ একপীল চড়ন্দার রোজ 
মৌভোগের মেলায় নিয়ে যাই। চার আনা ভাড়া! ফি-জনের। 
মুনাফাটা কি রকম, তাহলে আন্দাজ করো । 

এলোকেশী আবদারের ভঙ্গিতে বলে, আমায় একদিন নিয়ে 
চলো না মেলায় । আমি দেখি নি। 

কেতুচরণ আরও প্রলুব্ধ করে, বরিশালের ভারি এক যাত্রার দল 
আসছে! খুব ভাল গায় তারা। 

নিয়ে যাবে ? 

কেতু সবেগে ঘাড় নাড়ল। 

না, তোমার মতো! ফাঁকিবাজ চড়ন্দার মার নৌকোয় তুলব 
না। কত মেহনত করে জল-কাদা মেখে চিতেবাঘের মতো! 
হয়ে সেই একদিন হালদারের কাছে পৌছে দিলাম; দিব্যি 
ঘর-সংসার জমিয়ে বসে আছে-__তা বখশিস-টখশিস কিছু 
দিয়েছ? 

এলোকেশী প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নেয়। পাল্টা সে জিজ্ঞাসা করে, 
তুমি ঘর-সংসীর করেছ? 

কেতৃচরণ অবাধে মিথ্যা কথা বল্পে যায়। 

একটা নয়-_হু-ছটো। শেষের পরিবারটা বড় সুন্দর হয়েছে। 
টুনি নাম-_-ছোটখাটো। দেখতে, যেন টুনটুনি পাখিটি ! 

বাদার মেয়ে? 

তাছাড়া কি! তোমাদের মতো শহর থেকে ক'জন আর আসে 
এদিকে |! বাদ! থেকেই বরঞ্চ ছিটকে চলে যায় শহরের পানে । 
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কৌতুহলী” এর্োকেশী জিজ্ঞাসা করে, কী রকম সুন্দর তোমার 
বউ? সবাই তো এখানে মা-কালীর চেলা-চামুণ্ডা। সুন্দ 
আমার মতো? 

কেতুচরণ তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, তুমি আর তেমন 
সুন্দর কোথায়? সেকালের সেই দেখনহাসি আছ কি আর তুমি ? 
বুড়িয়ে গেছে । নোনা রাজ্যে রংও কালচে মেরে গেছে। 

কিন্ত এমন কথাগুলো এলোকেশীর কানে গেল কিনা, বোবা! 
যাচ্ছে না। বাঁসন নিয়ে সে রাল্নাঘরে ঢুকে গেল । ক্ষণ পরে বেরিয়ে 
এল-_রেকাবিতে ছ'খানা তাল-পাটালি আর এক গেলাস জল । 

কেতু বলে, আবার মিষ্টি আনতে গেলে কি জন্যে? 

শুধু জঙ দেয় নাকি গেরস্তবাড়ি? 

কেতুচরণের মনের মধ্যে পুরানো! ব্যথা কাটাব মতো! খচখচ করে 
ওঠে। এলোকেশী আর ছূর্পভ গৃহস্থালী পেতেছে। বেড়ার ওধাবে 
ঘন জঙ্গলে বাঘ বিচরণ করে, কুমির ভেসে বেড়ায় সামনের 
দিগব্যাপ্ত নদীজলে- মাঝখানে এদেব লক্ষ্মীমন্ত সুচার ঘর-সংসাব। 
পিঠালি-গোলায় তুলোটেপারির ছাপ দিয়েছে চৌকাঠে, অজভ্র 
ছোট ফুলের মতো! দেখাচ্ছে। বড় পদ্ম আব কন্কাও এঁকেছে 
কপাটের উপর ভারি শৌখিন মেয়ে এলোকেশী--আলপনায় 
তার চমতকার হাত। 

মিষ্টি খেয়ে গেলাদের জল ঢকঢক করে মুখে ঢেলে কেতুচরণ 
বলে, চলি এবার । কিন্তু বখশিস শুধু এই পাটালিতে শোধ না যায়। 

আবার এসো । একা-এক। থাকি, পুরানো চেনা একটা মান্ুষ-_ 

কেতুচরণ দরজার কাছে শ্যাকড়ার পৌটঙাট। নিয়ে রাখল। 
এলোকেশী তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে সেটা খুলছে। 

কি ভেট নিয়ে এসেছ, দেখি-_ 

কেতুচরণ হেসে বলে, সন্দেশ। খুলনার গোলোক ময়রার 
দোকানের । 

হ--স্সন্দেশ না আরো-কিছু ! এ কি, জুতো এমনি করে 
জড়িত নিয়ে এসেছ---কার জুতো ? 
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কেতৃচরণ বলে, দেখ তো--চিনতে পার কিনা! ? 

ভারি চাপা মেয়ে এলোকেশী। কে কি মতঙ্গবে ঘুরছে, ভাল 
করে না বুঝে ধর! দেবে না। মহকুমা-শহরে সেই বেদী ছুলিয়ে 
ইন্কুলে যাবার ফল হয়তো । মুখের উপর এতটুকু ভাববিকৃতি লক্ষ্য 
করা যায় না। 

কোথেকে কুড়িয়ে আনলে পুরানো! জুতো ? 

কেতু বলে, চিনতে পারো কার ? 

না 

তবে আর শুনে কি হবে? সে আমলে হুর্লভ ম্যানেজার কিন্ধ 
লপেট। জুতো পরত এইরকম । 

এখন সংসারি মান্থুষ-_এত বড় আপিসের ঘেরিবাবু। এখন 
পরেন বুটজুতে। আর সাহেবি প্যান্টালুন । তুমি শখ করে কিনেছ 
বুঝি ? না-এ তোমার পায়ে হবে না তো! 

কেতুচরণ বলে, একজনের ছাচতলায় পেয়েছি । রেখে দাও 
এলোকেশী, হালদার মশায়ের পায়ে যদি খেটে যায়। আমি রেখে 
দিতাম লোহার তৈরি হলে । এ চামড়ার জুতো-আমাদের পায়ে 
ঢুকতে গেলেই ফেটে যাবে। 

হি-হি করে কেতুচরণ হাসতে লাগল। বলে, আমাদের বাসার 
ঠিক পাশে পাড়া বসেছে । হরেক মজ! চোখে দেখি, হরেক সোহাগ 
কানে আসে। চশমা-পরা একজন এসেছিল কাল ' প্রীয়ই নাকি 
আসে, সকলে বলল । মাগীটার নাম আতর হবে বোধহয়-_তা৷ শুধু 
আতরে মানুষটার সুখ হয় না_কখনো ডাকছে আতরবালা, কখনে! 
আতরবাফিনী। দ্বমোবার জে। নেই ওদের ভালবাসার গুঁতোয়। 

খড়মের খটখটি শোনা গেল আফিস-ঘরের দিকে | কেতৃচরণ 
জিজ্ঞাসা করে, কে? 

উনি- আবার কে? 

কেতু বলে, বাসায় আছেন হালদার মশায়? 

যাবেন কোথা? স্টেশনের সমস্ত বঝন্ধি তর মাথায়--এক-পা। 
নড়বার জো আছে! 
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রাত্তিরেও ছিলেন ? 

ছিলেন বই কি! 

সহস! কঠোর কঠে এলোকেশী বলে ওঠে, চলে যাঁও তুমি কেতু-_ 

কেতুচরণও হুর্পণভের মুখোষুখি পড়তে চায় না। বিশেষ করে 
এলোকেশী যখন থাকে, সেই সময়ে । এলোকেশীর কাকিতে পড়ে 
নৌকে। বেয়ে মরেছিল--€সই একদিনের কথা মনে পড়ছে! লাঠি- 
খাওয়া কুকুরের মতো কেতুচরণ পালিয়েছিল সেদিন ছুজনের সামনে 
থেকে । ভাবতে গেলে গা রি-রি করে ওঠে । দ্রেত সে নেমে গিয়ে 
ভিডিতে উঠল । 

গোল-পাঁচুকেও দেখা গেল অতি-গম্ভীর-_সে একটি কথা৷ বলল 
না। কথা বলতে মন নেই কেতুচরণেরও ৷ নিঃশবে তারা নৌকো! 
ছেড়ে দিল। 


কেতুচরণেব আড়ালে এলোকেশীব মুখ জকুটিমলিন হল । 

হরিপদ ! 

খড়মের আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল-_সে মানুষ ছুর্পভ হালদাৰ 
নয়, হরিপদ । 

বাবু কাল কোথায় গেছেন ঠিক করে বলো! তো হরিপদ । 

হরিপদ বলে, স্ুপতি-স্টেশনে রেঞ্জার সাহেবের কাছে। খুব 
হরিণ মারছে ওদিকে--মাংস-টাংস খেয়ে রাত হয়ে গেল, তাই বোধ- 
হয় এসে পৌঁছতে পারেন নি। 

হা_ 

এক্ষুনি এসে যাবেন। না! এসে উপায় আছে ! কালকে রিপোর্ট 
ছাড়তে হবে, এখনো তার কিচ্ছু হয় নি। 


১৫২ 


॥ পঁচিশ ॥ 


হুর্লভ ফিরে এলে পরম শাস্তভাবে জুতোজোড়া এনে এলোকেশী 
তার সামনে রাখল । 

দেখ তো পায়ে হবে কিনা? 

দুর্লভ স্তস্তিত। 

ফিক করে হেসে এলোকেশী বলে, কোথায় পেলাম জিজ্ঞাসা 
“করলে নাতো? 

শুফ গলায় দুর্লভ তার কথারই পুনরাবৃত্তি করেঃ কোথায় 
পেলে? 

ফেলে শিয়েছিলে বাসায় । খালি-পায়ে নেমস্তৃক্প খেতে গিয়েছিলে। 
তোমার মনে নেই। 

বলে দ্রুত সে শোবার ঘরে গিয়ে দরজায় খিল এ'টে দিল। 

পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। আর তো সন্দেহমাত্র 
নেই। ছুর্নভ খালি-পায়ে ফিরেছে । মৌভোগের মেলায় জুতোর 
দোকান নেই-_তাহলে নতুন একজোড়! নিশ্চয় কিনে আনত। 

অনেকক্ষণ কেঁদে কেদে তারপর আয়ন! পেড়ে নিয়ে এল দেয়াল 
থেকে । দেখছে নিজেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেহের প্র-শ্যকটি অঙ্গ 
পরীক্ষ1 করে দেখছে । ডাক্তারি ছাত্র ছুরি দিয়ে চামড়া চিরে চিরে 
অস্ধি-সন্ধি দেখে-_-শাণিত দৃষ্টি দিয়ে তেমনি করে দেখছে। রোজ 
মুখ দেখে থাকে- আজকেই উপলব্ধি হল, সেই কিশোর বয়স থেকে 
আলাদা হয়ে গেছে কতখানি! কান্না পাচ্ছে না তার, ভয় করছে। 
ভয়ে চোখের জল শুকিয়ে গেছে'। খোলা চুলের রাশি কাধের উপর 
দিয়ে সামনে এনে ছু-হাতের আঙুলে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেখে। বুক 
টিপ-টিপ করে--সাদা চুল বেরিয়ে পড়বে নাতো? নন্দেহ বশে 
ছি'ড়েও ফেলল হু-একগাছি। জানলায় রোদের দিকে নিয়ে দেখে। 
চিকচিক করেছিল বটে-_কিস্তু না, শাদা নয়--কালোই। 


১৫৩ 


চোখ-.'ছুর্লভ একদিন বলেছিল, চোখে তোমার ঝিলিক দেয় 
এলোকেশী। এমনি কত আজব কথা বলত মানুষটা! । চোখের 
সে আলো স্তিমিত এখন। ছু-ঠোৌঁটে হাসি লেগে থাকত-_স্থির- 
গম্ভীর সেই ঠোট ছখানি আটা থাকে এখন প্রতিনিয়ত। 
হাসে। এলোকেশী দেখনহাসি, চেষ্টা করে হাসোই না! হাসো 
দিরি 

আয়নার তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করে এলোকেশী । হাসতে পাবে 
সে-কেন পারবে না? কি হয়েছে তার? বয়ে গেছে-_সাত- 
পাকের বউ তো নয়-_পাল্টা শোধ নিতে সে-ও জানে। 

ময়ল। হয়ে গেছে গায়ের রং। সে চিক্ণতা আর নেই নোনা 
রাজ্যে এসেছে বলে। বয়স হয়েছে__সেজন্যও বটে। কপালে 
সক্ষম ভাজ পড়ে যাচ্ছে--ছবির মতো তার যে নিটোল মুখখানি, 
রাগ করে কে চিরে চিরে দিয়েছে সেই মুখ । কিশোরকালেব 
কোরক-উন্মেষ--কত কৌতুক, কত কৌতুহল, মনে মনে কত 
অনুরাগ ! একটা তুলনা মনে আসে এলোকেশীব ৷ দিনান্তে কাল- 
কপাটি যেমন পাতা বন্ধ করে, তার সর্বদেহের রূপ তেমনি মুদিত 
হয়ে আসছে একসঙ্গে । 

সাজতে বড় সাধ হল অকম্মাৎ। শুধু সাধ শয়--প্রয়োজন। 
পিতলের রেকাবে সকাল বেলাকার ফুল রয়েছে । বেড়ার কাছে 
নদীর কূলে অজানা গাছে লতায় নানা রঙের ফুল ফোটে। ফুল 
বড় ভালবাসে এলোকেশী। হরিপদকে বল আছে, ঝি 
কালিদাসীও জানে-_স্ুবিধা পেলেই তারা ফুল এনে দেয়। এখন 
এই পড়ন্ত বেলায় খিল-আট! ঘরে আয়ন। নিয়ে একটা-একটা৷ করে 
সমস্ত ফুল সে খোপার চারিধারে গুঁজল। পাউডার মাখতে গেল-_ 
সুখের উপর জালের মতো! রেখণগুলো ঢেকে দেবে গোলাপি 
পাঁউিডারে। আগে যে লাবপ্য ছিল--দেখা যাক, তাল্প কতকটা 
আন! যায় প্রসাধন-নৈপুপ্যে । কিন্ত খালি কৌটা”-পাউডার 
ফুরিয়েছে, এক কণিকা অবশিষ্ট নেই। কোন-একবার খুলনা 
যাবার সুখে বলে দিলে ছূর্ণভ নিশ্চল এনে দিত--এ বিষয়ে তার 


১৫৪ 


কৃপধতা নেই। কিন্তু খেয়াল ছিল না এলোকেলীরই।- সাজসজ্জা 
সে বড একটা করে না ইদানীং। জঙ্গলপুরীতে রয়েছে, শহরে তো 
নয়- সেজেগুজে দেখাবে সে কাকে ? এমনি ধরনের এক অবহেলার 
তাব ছিল মনে মনে । হুর্দিন যে এমনি ঘনিয়ে এসেছে, তা কি সে' 
স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে ? 

পোর্টম্যান্টো খুলে রঙিন বোম্বাই-শাড়িখানা পরল সে ফেরতা 
দিয়ে। ওরই জুড়িদার রঙিন ব্লাউজ চড়াল একট! গায়ে। জুত হল 
না, বড় টিলেঢালা__-আয়নায় দেখে পছন্দ হয় না। খুলে ফেলল। 
সারা বাক্স হাুল-পাগুল করে অবশেষে বের করল আর-একটা | 
সাধারণ ছিটের ব্লাউস, কিন্তু আটোসাটো। এই সে চাচ্ছিল। 
অনেকদিন আগেকার--যৌবন যখন বিকচোনুখ-_সেই সময়কার 
জিনিন এটা । সেদিনের মাদকতার ছোয়াচ যেন লেগে আছে এর 
সঙ্গে। আয়না এপাশ-ওপাশ করে দেখে । সেদিনের নিটোল 
অঙ্গশৌভারও যেন আদল আসে ব্লাউসটা পরে। 

অনেকক্ষণ পরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । হছর্লভ ও হরিপদ 
ফুসফুস-গুজগুজ করছিল । হরিপদ সরে গেল। হুূর্লভ রক্তদৃষ্িতে 
তাকাচ্ছে তার দিকে । ভেবেছিল, প্রসাধনে হতবাক্‌ হয়ে যাবে 
হর্পভ-_সুডুত করে পাশে এসে বসবে । আর এলোকেশীই সরিয়ে 
দেবে বা-হাতের ধাকা মেরে । ধাক্কা! খেয়েও আবার ঘনিয়ে আসবে 
পোষা-কুকুরের মতো । এমন কতবার হয়েছে। শাস্তি দেওয়ার এই 
তার এক কঠোর প্রক্রিয়া । ছর্লভ ক্ষেপে যায় ষেন এই প্রৌঢ় বয়সেও । 

কিন্ত আজকে গতিক উপ্টা। ছুর্লভ জিজ্ঞাসা করে, জুতো 
পেলে কোথায় ? 

বলব না 

চোখ পাকিয়ে ছুর্ণভ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, বলো-_ 

যেখানে ফেলে এসেছিলে, সেইখানে । 

তবে রে! 

ছুটে এলো সেই জুতোর এক পাটি উদ্যত করে। এলোকেশী 
কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলল । 


খ্র€ 


রাগে দিদ্ির্দিক জ্ঞান হারিয়ে জুতোর পাটি কুড়িয়ে ছুর্ণভ 
পটাপট মারছে । 

নষ্ট মেয়েমানুষ, জানি তোর চরিত্বির। মেঙ্গার মানুষ আসা 
যাওয়া করে আমি যখন না থাকি। হারামজাদা রায়বাবু দূত 
পাঠায়। কী করে খবর পেয়ে গেছে। বেটা রাঘব-বোয়াল-_ 
ভাল মাল দেখলেই নোলায় জল আসে । সেটা হচ্ছে না। আবাদ 
তার এলাকা--বাদাবনে কারো এন্তাজারির ধার ধারি নে। 
দরজায় ডবল তাল! দিয়ে আটকে রেখে যাবো, আমি এসে তবে 
তালা খুলব। ঘর-সংসার তোকে দিয়ে কিচ্ছু করাব না নচ্ছার 
মাগী । রাত-দিন চৌপহর আটকে রেখে সায়েস্তা করব-্থ্যা । 

এবং মুখের কথা মাত্র নয়_টেনে হিচড়ে নিয়ে ফেলল ঘরের 
ভিতর। মেঝেয় ফেলে লাখি কধিয়ে দিল একটা । গৌর অঙে 
জুতার দাগ কেটে কেটে বসেছে। পরনের পুরানো বোম্বাই-শাড়ি 
শতছিনন হয়ে গেছে- ব্লাউসটাই রয়েছে শুধু জাটা। এলোকেশীও 
চুপ করে নে, মুখে যাচ্ছেতাই করে বলছে। 

লাথি মেরে হরভ চলে যাচ্ছিল-গালিব জবাব দিতে ফিরে 
ধাড়াল। সহসা ব্াঁপিয়ে পড়ল তার উপর। এলোকেশ্ী কিল 
মারছে তার মুখে-বুকে গুমগ্ডম করে। পাঁ ছোড়াছুড়ি করছে। 
কিন্ত শক্ত বাধনে এ'টেছে হুর্পভ। বয়সে দেহ সুয়ে এসেছে, কিন্তু 
দৈত্যের বল যেন গায়ে । 

গলার স্বর এখন একেবারে আর একরকম। 

কাল খুলনেয় যাচ্ছি মাইনেপত্বোর আনতে । ভাল জর্জেট 
শাড়ি কিনে আনব তোমার জন্তে। আব কোন-কিছুর দরকার 
থাকে তো বলে দিও। 

এবং দরজায় তাল! দেবার কথা-_কিস্ত দিল না চলে যাবার 
সময়। মনে ছিল, কিন্তু তালা আটকাবার ইচ্ছে হল না 
এর পর। 


১৫৬ 


॥ ছাবিবিশ ॥ 


মিথ্যা স্তোক কিংবা আদরের মুহুর্তের প্রলাপোক্তি মাত্র নয় । 
খুলনায় যাবার সময় দুর্লভ জিজ্ঞাসা করে, কি চাই তোমার 
বলো! ? 

মারে এবং বাহির-ফটক দোষও আছে। তা সত্বেও ভালবাসে 
সে এলোকেশীকে। ভালবাসে বলেই মারে । মেদলেশহীন শির- 
ভেসে-ওঠা চেহারা ও প্রোতে-পৌছে-যাওয়া বয়স- কোনটার 
উপর দুর্লভ ভরস৷ রাখতে পারে না । পাখি কখন উড়ে পাল্পায়-- 
তাই জবরদস্তি করে খাঁচায় আটকে রাখছে। রওন! হবার মুখে 
হরিশদকে সতর্ক করে যায় ঃ ছটো দিন বাসায় থাকব না--বুঝলি 
রে, কেউ যেন বাসায় না ঢোকে । হোন ন! তিনি গুরুঠাকুর-_ 
অফিস থেকেই ধূলো-পায়ে বিদেয় করে দিবি। 

আবার একবার ঘরের মধ্যে ঢুকে মোলায়েম কণ্ঠে এলোকেশীকে 
জিজ্ঞাসা করে, কাগজে ফর্দ করে দাও, বুঝলে, কি-কি আনতে 
হবে। লিখে না দিলে কোনটা আনতে কোনট! আনব না_তুমি 
ছুঃখ করবে শেষটা । 


মধুস্দন রায় অঘটন ঘটিয়েছেন। যাত্রার আসর কে বলবে-_ 
বাদাবনের মধ্যে ইন্দ্রলোক বসেছে । এমন আলো-বাজনা, গান- 
একটো, রাজা-রানী-রাজকন্যার সাজসজ্জা মানষেলার মধ্যেই বা 
ক'জনে দেখে থাকে ? মধুনগরে আবাদ করতে গিয়ে বিস্তর 
লৌকসান দিয়েছেন-_সেই ছুঃখ টাকবার জন্যই কি এত বাড়াবাড়ি? 
জনপদ এগিয়ে এসে তবু তো. এতদুর-_-এই লা-ভাঙার মোহানা 
অবধি বনভূমি দখল করে নিয়েছে, তারই যেন বিজয়োৎসব। 
জয়ের কথাটাই শুধু উজ্জ্বল হয়ে থাকুক লোকের মনে, মধুনগরে 
তার ব্যর্থতা ভুলে যাক। খালপারে বনবিবিতলার দিকে রাত- 
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বিরেতে এখনো বাঘে হামল! দেয়, গাছে গাছে বানর নাচে। আজ 
রাত্রে উৎসব-কোলাহলে ওপারের সেই-আদি-বাসিন্দারা ভয়ে সরে 
পড়েছে--ভয়ে এবং পরাজয়ের অপমানে । 

যাত্রার আসরে মধুস্থদন নেই। আগে যে-কোন অনুষ্ঠানে 
তিনি সকলের সঙ্গে মিশতেন। ইদানীং ব্যবধান গড়ে তুলেছেন, 
জরুরি প্রয়োজন ছাড়া বেরোন না তিনি। নানা রকম রটনা এই 
নিয়ে । সন্ধ্যার পরে নাকি খাড়া হয়ে ফ্াড়াবার অবস্থাই থাকে না-- 
বেরোবেন তিনি কি করে? কেউ বলে, জমাজমির ব্যাপারে মন- 
কষাকষি আছে ভালমন্দ নান! মানুষের সঙ্গে-__ঠিকই করেছেন-_ 
ভাল করে বুঝে-সমঝে তবে বাইরে ঘোরা উচিত। আবার 
এমনও বলাবলি হয়-_মধুনগরের ব্যাপারে অত টাকা গচ্চা দেওয়ার 
পর কিছুই ভাল লাগে নাঁ চুপচাপ থাকেন তিনি কাছারির 
চৌহদ্দির মধ্যে । 

সত্যি, এই তার সুবৃহৎ পরাজয় । কিছু দক্ষিণে মধুস্দন নতুন 
এক আবাদের পত্তন করছিলেন, তার নামকরণ অবধি হয়েছিল-__ 
মধুনগর | যথানিয়মে কাজ হচ্ছিল। বাঁধবন্দি করে জঙ্গল কাট 
হল-_-তিন বছর পর পর জঙ্গল কেটে ধান ছড়িয়ে দিলেন। কিন্ত 
একটি ধানের অঙ্কুর উঠল না জঙ্গলই জেঁকে উঠল আবার। 
পরের বছর কোদালি দিয়ে একটা একটা কবে সকল গাছের গোড়া 
তুলে দিলেন, মাটি তুলে আবার নতুন এক ঘেরি দিলেন পুবানো 
বাধের উপর আস্থা রাখতে না পেরে। ফলের কিন্তু ইতরবিশেষ 
হল না। ধানেব কোন চিহ্ন নেই, জঙ্গলে ভরে গেল আবাদের 
খোল । 

মুষড়ে গেলেন মধুস্দন, সুকুমারকে চিঠি. দিলেন আসবার 
জন্য । বাল্যবন্ধু স্বকুমার--কৃষি ও ভূত নিয়ে নানারকম গ্নবেষণা 
করে, টাকাওয়াল' মানুষ কিন্তু মধুনগরের এ ব্যাপার একজন 
সামান্য চাষাও বুঝিয়ে দিতে পারে। চাষাতুষোর কথা মধুনদন 
বিশ্বাস করেন নি, কিন্তু সুকুমার এসেও ঠিক সেই কথা বলদ । আবাদ 
কর! অসম্ভব এ জায়গায় । মাটি এখনো নুদীর্ঘকাল লোনা থাকবে। 
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বাঁধ এবং নতুম ঘেরি বরঞ্চ কেটে দেওয়াই উচিত---নদীজলের তযঙ্গ 
অবাধে খেল! করে বেড়াক। কোথাও জলে ডুবে ধাকবে, চর 
জাগবে কোথাও । আরও অনেককাল পরে পলি পড়ে পড়ে নদীর 
কুক্ষিমুক্ত হবে জায়গাটা, মাটির ছুন ধুয়ে ধুয়ে নদীআোতের সঙ্গে 
চলে যাবে । মানুষের শক্তি ও বুদ্ধি খাটবে সেই সময় থেকে । তার 
অনেক দেরি--কত দিন কত বৎসর হিসাঁব করবার জো নেই। 
সবই গাঙের মরজির উপর নির্ভর করছে। 

মধুস্দনের দস্ত ভেঙেছে । সেই তিনি সঙ্কল্পল করেছিলেন, 
বঙ্গোপসাগরের প্রান্ত অবধি গাছের একটি সবুজ রেখা খাড়া থাকতে 
দেবেন না- কিন্ত মানুষের ইচ্ছার সবময়ত্ব কোথায়? নদী-সমুদ্র 
কবে অবহেলায় উচ্ছিষ্ট ত্যাগ করে যাবে, সেই দ্রিন অবধি অপেক্ষা 
না করে উপায় নেই। পোকামাকড়ের বাড়বৃদ্ধি হয় উচ্ছিষ্ট 
আবর্জনায়-_-মান্বষের বেলাতেও অবিকল তাই। এতই অসহায় 
ও অকর্মণ্য তারা জল-জঙ্গলের কাছে! যত ভাবছেন, মধুস্থদূনের 
মন রি-রি করে অপমানের বিষে । 

রায়গ্রামে বু জনে সহানুভূতি দেখাতে আসত । মধূস্দন 
আবিষ্কার করলেন__মুখে তারা দরদের কথা বলে, কিন্ত মুখ 
ফিরিয়ে হাসাহাসি করে তার আহাম্মুকির জন্য । রায়র্গীয়ে থাকা 
অসহ্য হয়ে উঠল-_েই থেকে মৌভোগে পড়ে থাকেন অধিকাংশ 
সময়। এখানে প্রায় সবাই প্রজাপাটক-_সমশ্রেণীর “কউ নেই। 
দরকারের সময় হাত কচলে মাথা নিচু করে এসে দীড়ায়, দরদ 
দেখাবার ছুঃসাহস করে না। শুধু এই কারণেই কাছারিবাড়িতে 
তিনি একরকম পাকাপাকি এসে উঠেছেন । 

পনের-বিশ বিঘা জমি মাটির পাঁচিলে ঘেরা_বিচালি-ছাওয়া 
সরু চাল বরাবর চলে গেছে* পাচিলের উপর দিয়ে, বৃষ্টির জলে 
মাটির গীথনি যাতে ধ্বসে না পড়ে। পাচিলের ভিতরে মৃল- 
কাছারি, শোবার ঘর, রান্নাঘর, গৌধ্ল, ঢেঁকিশাল ইত্যাদি 
মিলে খান আষ্টেক ঘর। ধান তোলবার তিনটে বড় খোলাট-_- 
খোলাটের ধারে ধারে সারবন্দী গোলা । ধান কেটে এনে গাছ! 
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দিয়ে রেখেছে চতুর্দিকে--মলন-ডলনের পর ধান গোলায় তুলবে ? 
লোন! জায়গায় বিচালি অল্পে খারাপ হয়ে যায়_-বিচালির ভরা 
তাই অগৌণে রওন! হয়ে যাবে দূর-অঞ্চলে বেচে দিয়ে আসবার জন্য ৷ 

কী নেই রায়বাবুর কাছারিবাড়ি! সবজি-ক্ষেতে লাউ- 
কুমড়ো, মুলো-পালং, আলু-পেঁয়াজ, এমন কি কপি-টম্যাটোরও, 
চাষ হচ্ছে। পুকুর আছে, এবং খালের খানিকটা বেঁধে ফেলে 
ঝিল তৈরি কর! হয়েছে। মাছ যেন জিয়ানো রয়েছে সেখানে-_- 
যখন যে জায়গায় খুশি এক ক্ষেপ জাল ফেলে খাবার মাছ তুলে 
নাও। 

মধুসদনের একটা আলাদা ঘর। তিনি যখন না থাকেন, এ 
ঘর তালাবন্ধ থাকে । মাটির দেয়াল খড়ের চাল এ ঘরেরও বটে, 
তবে দেয়ালে গিরিমাটি গুলে রং করা । মাটির মেজে যদিচ-_ 
মেঝের সর্ধত্র সরু-কাঠির সপ বিছানো গালিচার কায়দায়। নানা 
আসবাব-_খাট, ইজিচেয়ার, আলমারি, আয়রনসেফ । বেলোয়ারি- 
ঝাড় ঝোলে আড়া থেকে । কিন্তু বিশেষ উৎসব-সমারোহ ভিন্ন 
ঝাড়ের আলো জ্বালা হয় না। 

সেই ঘরের মধ্যে একলা মধুস্থদন । রেড়ির তেলের বড় একটা 
প্রদীপ মাথার দিকে- ইজিচেয়ারে শুয়ে তিনি একটা ইংরেজি 
বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছেন। আর টিপয়েব উপরের কাচেব গ্লাস 
থেকে চুমুক দিচ্ছেন মাকে মাঝে । 

দরজা ভেজানো! ছিল-_মৃছৃ করাঘাতে খুলে গেল । ঘাড় না 
তুলেই মধুস্থদন ডাকলেন £ আয়। এর মধ্যে হয়ে গেল? 

টিকে সর্দার পাখির মাংস কড়া-ঝালে রেধে আনবার জন্য বাড়ি 
গিয়েছিল। মধুসূদন বললেন, সুকুমার ঘুযুলো কিনা দেখ.। তাকে 
ডেকে নিয়ে আয় এখানে । 

চুড়ির আওয়াজে এমনি সময় চকিত হয়ে তিনি মুখ ফেরালেন । 
টিকে নয়--এলোকেশী। রূপ-বিভায় যেন জললছে। চিনি-চিনি 
করছেন মধুন্দন-_-ঠিক ধরতে পারেন না। প্রশ্ন করলেন,. 


কে তুমি? 
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আত্ডে কথা বলুন রায়বাবু। পাইক-পেয়াদারা রয়েছে 
দেউড়িতে। 

কেউ নেই। সবাই যাত্রা শুনতে গেছে। শুধু মাত্র ছুটো 
দরোয়ান! আর আমাদের সুকুমার এসেছে কলকাতা থেকে-- 
খাজাঞ্চি-ঘরে পড়ে ঘুমুচ্ছে । 

মধুন্থদন মৃছ হাসলেন এলোকেশীর দিকে চেয়ে। আবার 
বলেন, দরোয়ানর দেখেছে তোমায় । মেয়েমান্থষ বলেই ঢোকবার 
সময় বাধা দেয় নি। মেলার মচ্ছবে, ভেবেছে, বাবুর ফরমায়েসি 
কেউ হবে। কিন্তু কে তুমি, চিনতে পারছে নে তো। 

এলোকেশী বলে, কাচা বয়স ছিল তখন-_তা এখনে! একেবারে 
বুড়িয়ে যাই নি। দেখুন না। 

মাথায় কাপড় ফেলে দিল । 

বলে, পারেন এবার চিনতে ? বদলে গেছি, মোটা হয়ে গেছি 
একটু-_না? আপনার বাবু সামনের কয়েকট। চুল পেকেছে-_তা৷ 
ছাড়া কিন্তু তেমনি একহারা চেহারা আছে। 

প্রদীপের কাছে এগিয়ে এলো এলোকেশী । 

সলতে পুড়ে গেছে বাবু- পিদ্‌দিম নিভে যাবে এক্ষুনি । ছেড়া 
কাপড় দিন না, সলতে পাকিয়ে দিই । 

মধুস্থদন শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখছেন। লম্ভুপক্ষ পাখির মতো। 
এলোকেশী যেন উড়ে বেরিয়ে গেল। নিজেই খু'জেপেতে এক ফালি 
ম্যাকড়া নিয়ে এল । মেজেয় বসে পড়ে হাটুর কাপড তুলে এবারে 
সে সলতে পাকাচ্ছে। 

মমুস্থদন নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দেখলেন। সহসা কঠিন কণ্ঠে 
বললেন, কী মতলব তোমার বলো । 

আপনার গয়নাগুলে। ফিরিয়ে দিতে এসেছি রায়বাবু। সেই 
তখনই দিয়ে দিতাম । কিন্তু জানেন তো, চলে গেলাম তারপরেই-- 
গয়না দেবার ফুরসত হল না। 

তোমায় একেবারে দিয়েছি-_গয়না আর ফেরত চাই নে। 

সত্যি সত্যি তো দেন নি। আমিই কেঁদে-কেটে ভিখারির 
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বেহদ্দ হয়ে নিয়ে নিয়েছিলাম। আমার কাঙ্লায় আপনি দয়া করে 
সায় দিয়েছিলেন পুলিশের কাছে। এ রকম যদি না বলতেন, 
পুলিশ আমাদের কি সহজে ছাড়ত ? 

একটা নতুন খবর মধুসূদন ব্যক্ত করলেন। 

শুধু সুখের কথায় ছাড়ে নি, নগদ টাকাও খসাতে হয়েছিল । 

বলেন কি! 

মেজে খুঁড়ে দশের মুকাবেলা মাল বের করল-_নিতাস্ত ছু-পাঁচ 
টাকায় এত বড় কেস ফাসানে যায় না, সেটাও মনে রেখো 

এলোকেশী বলে, তবেই দেখুন। আপনি এত করলেন আমার 
জন্য, তার উপর ফাকি দিয়ে গয়না নিতে পারি? বাবাকে জানেন 
তো-_এঁ মানুষের হাতে না পড়ে সেজন্য গয়নান্ুদ্ধ পালিয়েছিলাম। 
কিন্তু ইচ্ছে করে মনের সঙ্গে আপনি দেন নি, আমিও নিই নি। 

মধুস্থদন ব্যঙ্গের সুরে বলেন, ফিরিয়ে দেবার ধর্মজ্ঞানটা এলো 
এত বছর পরে ? 

জলে-জঙ্গলে কাহাঁকাহা মন্ুক করে বেরিয়েছি, কাছে-পিঠে 
কোথায় পেলাম আপনাকে রায়বাবু? এতকাল পরে এক মাঝির 
কাছে আপনার খবর শুনলাম--শুনতে পেলাম, জাঁকজমক করে 
হাট বসাচ্ছেন। ফাঁরু বুঝে অমনি এসেছি । নৌকো! নেই-_তা বাঁধ 
ধবেই হ্াটলাম। কত কষ্ট হয়েছে ভাবুন দিকি ! ছুর্লভ খুলনা চলে 
গেছে, তাই সুবিধা হয়ে গেল। 

ফিরে এসে কিছু বলবে না? 

বলবে না আবার! তেমনি পাত্রই বটে আপনার ম্যানেজার । 
কিন্ত এ ছাড়া পথও আর-কিছু চোখে পড়ল না। 

এলোকেশী বিরস্ত হয়ে উঠেছে এইসব মন্থর সাংসারিক 
কথাবার্তীয়। বোতলের পাশে গয়নার পুঁটলি রেখে দিঙ। বলে, 


মছ্ত, শিব, 
গলায় আচল কেড়ে দিয়ে দুর থেকে সে প্রণাম করল। মধুসুদানের 
মন কেমন করে উঠল এতক্ষণে । 


সত্যিই ফেরত দিলে এক্সাকেশী ? 
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আল্ে হ্যা। আসরে যাচ্ছি আমি--গান ভারি জমেছে। 

ছুর্গভ অনেক গয়না দিয়েছে তোমায়-_-আর দরকারি নেই ? 

হ্যা অনেক 

ফিক করে হাসল এলোকেশী । হেসে ফিরে দাড়াল। 

দেখবেন? এই-_এই দেখুন না, গলায় পিঠে বুকে রাঙা-রাঙ 
কত সব গয়না__ 

নিদারুণ মার মেরেছে পশুটা--নিটোল অঙ্গে কেটে কেটে দাগ 
হয়ে আছে। প্রণাম করে সে চলে যাচ্ছে-_মধুস্দনের বুকের মধ্যে 
অনেক কালেব এক অবসন্ন ক্ষুধা জেগে ওঠে । বাঘ যেমন শিকারের 
উপর ঝাঁপ দেয়--ন! ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন না প্রবীণ মধুসৃদন রায়_- 
ব্যাকুল আগ্রহে ডাক দিলেন £ শোন-- 

এলোকেশী ফিরে দীড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি হল ? 

গয়ন*্খলো! একটা-একটা করে আমি গায়ে পরিয়ে দেবো । 
দেখি, তাতে কী রকম বাহাব খোলে । দেওয়া-জিনিন আমি 
ফেরত নিই নে। 

তবে আমাকে ন্দ্ধ নিয়ে নেন না বাবু 

খিল-খিল করে এলোকেশী হেসে উঠল। মধুস্দন তাকিয়ে 
রইলেন। হাসছে কেবলই। হাসতে হাসতে চোখে জল এসে 
যায়। 

আপনার ম্যানেজার ভাওতা৷ মেরেছিল। মিথ্যে বদ ঠকিয়েছে 
আমায়। কি চেয়েছিলাম, আর একি হল! টাকাকড়ি তালুক- 
মুলুক সোনাদানার লোভ দেখিয়েছিল। কিছু পেলাম না রায়বাবু, 
তার মনটাও পাই নি। 

মধুন্দন পুঁটলি খুলে নিঃশব্দে গয়না হাতে দিচ্ছেন, এলোকেশী 
পরছে। পর শেষ হলে দরজায় ঠেশান দিয়ে একটু বাকা হয়ে সে 
মধুস্দনের মুখোমুখি দাড়ীল। বলে, আপনার সামনে ভয় করে-_- 
বুঝি চোখ দিয়ে টেনে বের করে নেন মনে শলায় খবরাখবর । তা 
গোপন আমার কিছু নেই। মা অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেষটা 
বাধার কাধে জুটেছিল। সেখানেও সুখ ছিল না-্-মরে বেঁচে 
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গিয়েছে। আমার অদৃষ্টেও সেইরকম। সুখ চেয়েছিলাম, মানুষজন 
ঘর-সংসার আমোদ-স্কৃতি চেয়েছিলাম_কপাঁল এমনি, জঙ্গলের 
মধ্যে কয়েদি হয়ে আছি। কোথায় যাব, কি করব ভেবে পাই 
নে। কে আশ্রয় দেবে আমাকে? 

আর ঘে পারে দিকগে--আমি নই কিস্ত। আমারও ভিতর 
ফৌপরা। রাত্রিবেলা হঠাৎ এসে পড়েছ-_সামলাবার সময় পাই 
নি--তাই ক-গাছা চুল দেখতে পেলে। দিনমানে কলপ দিয়ে 
সেরে সামলে বেড়াই । তের পাটি, দেখতে পাচ্ছ, ঝিকমিক 
করছে- বিলকুল বাঁধানো । তেমনি উঠোনে এ যে গোলার সারি-_ 
কোনটার ভিতরে বস্ত্র নেই। যা-কিছু ছিল, আট বছর ধরে 
মধুনগরে ঢেলেছি। সমস্ত গেছে। মধুন্দনবাবুও যাঁবেন 
এবার । 

খাড়া হয়ে বসে য্লান হেসে মধুস্দন গ্লাসে চুমুক দিলেন একবার । 
বললেন, না গিয়ে উপায় নেই। তুমি অনেক ঠকেছ--আবার 
তোমায় আমি ঠকাতে যাৰ কিসের লোভে ? স্ুকুমারকে অনেক 
বলেকয়ে খোশামুদি করে নিয়ে এসেছি, দেনাপত্তোরের ভার নেয় 
তো সে-ই এখানকার মালিক হয়ে বসবে । কাগজপত্র দেখছে । 
সেনা নেয় তো অপর কেউ আসবে । আমি আর বেশি দিন নেই 
মোটের উপর । কিছু নেই আমার । একেবারে কিছু নেই তা-ই 
বা বলি কেন, এ যে শুনলে--একরাশ দেনা আছে । গয়ন। ক'খানা 
তোমার কাছে ছিল, তাই বঙ্তায় আছে-_আমাব কাছে থাকলে 
কবে এদ্দিনে বন-কাটায় খতম হয়ে যেত ! 

এ ধরনের কথা কেউ কখনো শোনে নি মধুনুদূনের মুখে । 
এলোকেশী স্তন্ভিত হল। মধুস্দন তার দিকে পলক মানত না চেয়ে 
বইটা অবার খুলে নিলেন। পড়ায় 'ুহুর্তের মধ্য মগ্ন হয়ে গেছেন, 
এমনি ভাব। বক আছে বইয়ের ভিতর-_এলোকেশীর যেটুকু বিদ্যা, 
তাতে বুঝবার শক্তি নেই! মলাটের ছবিট! দেখছে-২ঘন জঙ্গল, 
তাৰ মধ্য দিয়ে এক-পেয়ে সরু পথ পড়েছে । মনে হল্গ, মধুন্থ্দন 
সমস্ত বিপদ ও ব্যর্থতা ভুলে গিয়ে এ পথ বেয়ে অনেক দূর চলে 
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গেছেন। সে দাড়িয়ে আছে, তার দিকে একটিবার তাকিয়েও 
দেখলেন না। 

আরও খানিক দাড়িয়ে এলোকেশী বাইরে এল্স। ধীরে ধীরে 
চলেছে দীর্ঘ দাওয়া! অতিক্রম করে। ক্ষীণ চাদের আলো চালে 
আটকে পৌছতে পারে নি-__আবছা অন্ধকার সেখানটায়। 

একি? 

সবাই যাত্রার জাঁসরে, দেই ফাকে- চোর-ডাকাত নাকি রে 
তুই? কি মতলবে এসেছিলি ? 

হাত ছাড়ন। 

বেশ-- 

হাত ছেড়ে দিয়ে সেই হাতে এলোকেশীর পিঠ বেড় দিয়ে ধরল । 

এলোকেশী রাগ করে ওঠে £ দাওয়ায় পেয়ে এ সমস্ত কি বাবু ? 

দাওয়। বলে দোষ হচ্ছে? ঘবে চল্‌ তবে। 

সেই কলকাতার ভদ্রলোক সুকুমার । ন্গিগ্ধার কলকাতায় 
বিয়ে হয়েছে_-এদেরই কারো বউ সে এখন। পায়ে ধুলোর কণিকা 
লাগে না, পালক্কে বসে হুকুম-হাকাম দিয়ে কাল কাটায়, সুকুমার 
হেন কন্দর্পকান্তি স্বামী দাসানুদাসের মতো ফাইফবমাস জোগায় । 
কত সুখ-শান্তি, আরাম-অবসব ! সৌভাগ্যবতী ন্িপ্ধী ৷ 


গুনগুন করতে করতে লঘ্ু-পায়ে এলোকেশী কাছারিবাড়ি থেকে 
বেরুল। বাতাসে জাচল উড়ছে। নিজেও সে যেন উড়ে চলেছে। 
সুকুমার পাঁচিলের দরজা! অবধি তার সঙ্গে এগিয়ে এলো 

কামরূপ-কামাখ্যায়,। শোনা যায়, ষোগিনীর। মানুষকে কুকুর 
বানিয়ে রাখে । এলোকেশীও প্লারত। এবং এখনো পারে, দেখা 
গেল। জঙ্গলের মধ্যে এই ক-বছরে একেবারে ভুলে গিয়েছিল 
নিজেকে । কার উপরে প্রয়োগ করবে মোহিনী-মন্ত্র? তাই 
ভেবেছিল, প্রথম বয়সের সে শক্তি হারিয়ে গেছে। কত ফেঁদেছে 
সে জন্য! আজকে জানল, বেঁচে রয়েছে নাগরের মিষ্টি-ডাকের 
সেই এলোকেশী দেখনহাসি। 
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॥ লাতাশ ॥ 


এলোকেশী যাত্রার আসরে ফিরে গেল না। গাঁঙেব ঘাটে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর গুনগুন করছে। গান সে জানে না তবু 
আজকের এই নদী-মাঠ-আকাশের মধো টেঁচিয়ে গান গাইবার 
ভারি ইচ্ছে হচ্ছে। 

খাষিবর, খুশীল, ছুই পাঁচু-সবাই আসরে গিয়ে জমেছে। 
কেতুচরণের গান শুনলে ঘুম এসে যায়--তাই সে ডিঙির মধো 
পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে দূরাগত গনি-একটো শুনতে শুনতে । নৌকো 
আরও চার-পাঁচখানা আছে-_কেতুচরণদের দেখাদেখি এই মওকায় 
রোজগারের জন্য এসে জুটেছে মেলায় । আজকে যাত্রার বা।পারে 
নানা রাজ্যের উড়ো-লোক জড় হয়েছে__কে কোথায় নৌকা বাইতে 
বাইতে সরে পড়বে, তাই সব নৌকোয় পাহারাদার আছে একজন 
ছু-জন করে। অভ্যাস বশে হাক ও দিচ্ছে-_ 

যাবে গো শামুকপোতা-_খলষেমারি- বয়রাআ-আ! ছু- 
আনা ফি চড়নদার । যাবে-এএ 

নিয়ম-রক্ষার মতো এক-একবরি হাঁক দিয়ে গল্পগুজব করছে । 
নৌকোর খোলে রান্নাও চেপেছে কারো কারো । লোক ভমবার 
দেরি আছে। জমজমাট আসর--এখন কি ঘরবাড়ির কথা মনে 
আছে কারো ? গান ভাঙবার পর তখন মিলবে সোয়ারি। তার 
এখনো অনেক দেরি। 

এলোকেশী কেতুচরণের ডিঙিতে লাফিয়ে উঠল। রাত্রি হলেও 
ঠিক চিনেছে- কেতুরই ভিডি এটা । উল্লাসে ডগমগ এলোকেশী-_ 
বেপরোয়া, কাণুজ্ঞানহীন। এমন লাফ দিয়েছে-ডিঙ্তি যে কাত 
হয়ে ডুবে যায় নি, সেইটে আশ্চর্য । 

কেতুচরণ তড়াক করে উঠে বসে এলোকেশীকে দেখতে পেল । 

এখন ছাড়বে? 
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ছু-দশ জন আসুক চড়নদার-_ 

কোন তিথি হল? যন্ঠী। বারো দণ্ড জোছন! আছে। 

হিসাব করছে, আর স্রোতের জলে ছৃই পা ডুবিয়ে রগড়াচ্ছে। 
বলে, চড়নদার আসক না আন্মুক, চাদ ডুববার আগেই আমায় 
পৌছে দিতে হবে । গিয়ে তবে রান্না চড়াব। 

যেন কেত্রচরণ নিয়ে এসেছিল তাঁকে এখানে, ফেরত পৌছে 
দেবার তারই দায়ি । গা জ্বালা কবে লাট সাহেবের ধরনের 
এই রকম হুকুম শুনলে । ভ্ুকুম ঝেড়ে এলোকেশী বৌচকার 
গামছ। খুলল। হাত বাড়িয়ে গামছাটা গাঙের জলে ভিক্তিয়ে 
নিচ্ডে। এরই মধ্যে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে অন্তরঙ্গ স্থরে 
বলল, বাবু খুলনেয় গেছে । চুবি করে যাত্রা শুনতে এসেছি । 
সেকি জানে না। 

জ্ট-প্ল ভিতর ঢুকে গেল। সুখ ও হাতেব এখানে-গখানে 
ঘবছে। বাবা রে বাবা! এই রাত্রিবেলা কে এখন খুটিয়ে ৰপ 
দেখতে যাচ্ছে--একটু কাদার ছিটে লেগেছে বা না লেগেছে, 
সবাগ্রে ভার কাদা তুলে ফেলবাব দরকাব পড়ল । 

আবার বলে-হঠাং কি কারণে ক্ষেপে উঠেছে-বলল, গ্রান্থ 
করি নে। আসব যাব, যাত্রা শুনব, যা খুশি তাই করে বেড়াব। 
জানতে পারল ভো বয়ে গেল! কড়ি দিয়ে কিনে" রেখেছে 
নাকি? 

এমনি সময় খেয়াল হল, কেতুচরণ ডিডি ছেড়ে দিয়েছে_- প্রায় 
মাঝ-গাঙে এসে গেছে তারা । এলোকেশী গোড়ায় ভেবেছিল, 
জোয়ার এসে পড়ায় সরিয়ে ডাঙার ধারে নিয়ে যাচ্ছে। “তা নয়_ 
একমাত্র তাকে নিয়েই ছেড়ে দিয়েছে । 

চললে যে? আর সোয়াঁরি কই? 

ঠাদ ন! ডুবতে তোমায় পৌছে দিতে হবে, বললে । 

আর একটা মানুষও পেলে না? 

কেতুচরণ বলে, যাত্রা ছেড়ে কে যাবে এখন? তোমার মতো! 
ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসে না তে। সবাই। 
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ঘিধাদ্বিত ভাবে এলোকেশী বলে, এ কেমনটা হল--শুধু 
আমি আর তুমি ! 

বোঠে জলের উপর তুলে ধরে তাৰ মুখে তাকিয়ে কেতুচরণ 
কৌতুককণ্ঠে বলল, ভয় করছে ? 

ভয়? তোমাকে? 

বৌচকায় চাট্টি যুড়ি নিয়ে এসেছে। মেলায় কিনেছে । সেই 
মুড়ি এলোকেশী কোশ-কোঁশ গালে ফেলতে লাগল। অবহেলায় 
কেতুচরণেব দিকে তাকিয়ে দেখে না একটিবাব। 

খাওয়া দেখে কেতুও ক্ষুধা বোধ করে । ভিডি খরবেগে ছুটেছে। 
বোঠে কেবলমাত্র ছুয়ে রেখেছে জলে । অলস দৃষ্টি মেলে কেতুচরণ 
আহারপর্ব দেখছে। 

যেখানটায় বসেছ, পাটার কাঠখান! তুলে ফেল দিকি। 

জকুষ্চিত করে এলোকেশী বলে, কেন? 

তোলই না। তোমাদের মেয়েমাননষেব এই এক বড় দোষ-_সব 
তাতে কেন, কি বিত্বান্ত-_ 

মুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, সত্যি কথা বলে দিকি। 
ক'টা মেয়েমানুষের সংসার তোমার ? দেখে দেখে একেবারে 
হয়রাশ হয়ে পড়েছ!. 

পাটার কাঠ তুলে দেখল জলেব কলসি। ফোবোয় জল ঢেলে 
ঢকঢক করে মুখে ঢালল খানিকটা । জল-তৃষ্ণা পেয়েছিল সত্যি । 
গাঙের নোনা জল মুখে দেওয়া যায় না, কি করবে, শুকনো মুড়ি 
চিবোচ্ছিল এতক্ষণ । জল খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা হল। 

কেতুচরণ বলে, শুধু মুড়ি খাচ্ছ__মালসায় পাটালি দেখতে 
পেলে না? তোমার চোখ কানা। 

এলোকেশী খিল-খিল করে হাসে । 

গাজার নেশীয় ঢুলছ। মনের মধ্যে তোমার ধুকপুকাঁনি হচ্ছে 
আর এক নেশায়। সব দেখতে পাচ্ছি গো! কানা যদি হব, এত 
সমস্ত দেখলাম কি করে? 

গাজার কথায় রাগ হল কেতুচরণের । খামোকা এক হাড়- 
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জালানো কথা বলল। জলের উপর থাকতে হলে সময় বিশেষে 
ছ-এক টান না টানলে চলে না। সবাই তা জানে। কিন্ত আজকের 
এই আচ্ছন্ন ভাব সমস্তটা দিন ধরে কড়া বোদে নৌকো! বাওয়ার 
দরুন । 

তবু প্রতিবাদে একটি কথাও বলল ন! কেতু। লাভ কি? 
জগতে কেউ নেই তাকে দরদ দেখাবার । না দেখাল তো বয়েই 
গেল! সে কি খেতে পবতে পাচ্ছে না? জীবনে কী প্রয়োজন 
মেয়েমান্তষ্র দরদে ! 

আরও জোর দিয়ে কেতু বলল, আলবত কানা তুমি। আচ্ছা, 
দুর্লভ হালদারের মধ্যে কী দেখে তুমি মজে রয়েছ? 

এলোকেশী শুনতে পাচ্ছে না যেন। মুঠো মুঠো মুড়ি 
মুখগহবরে ফেলছে। তাব কত ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়া দেখে 
বোঝা ধায়। 

'তখন কোমল সুরে কেতুচরণ বলে, পাটালি খাঁও। 

তোমার পয়সার পাটালি আমি খাব কেন? 

তা বটে! সাধুব মেয়ে, ঘেরিবাবুব ঘরণী-_-আর আমরা 
গবিবগুরো মানুষ, হাল বেয়ে বেড়াই 

গল! বুঁজে আসছে দেখে কেতু চুপ করল। সামলে নিয়ে একটু 
পরে বলে, ও পাটালি পয়স! দিয়ে কেনা নয়-_এমনি। 

চুরি করেছ? 

অর্থাৎ কেতুচরণ চোর, কেতুচরণ গেঁজেল-যত গুণের নিধি 
হল তুর্লভচন্দ্র। মেজাজ ঠিক রাখা দায়, তবু সে শান্তভাবে বলল, 
কতই মানুষ উঠানাম! করে-_ 

ভালবেসে তারা দিয়ে গেছেন কেমন ? 

জবাব ঠোটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন খুমি এলোকেশী 
ভালবাসার বস্তা খুলে বসেছিলে। একবার নয়-_ছ-ছবার। 
কুত্তিতে বিজয়ী হয়েছিল, আর চোর ধরেছিল-_সেই ছুই রাত্রে। 
সংসারেব সকল মান্গষ তোমারই ধখচের এলোকেশী- কাজ 
আদায়ের গেসাই, গরজের বাইরে একটা মিষ্টি, কথাও কারো 
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কাছে প্রত্যাশা করবার জো নেই। শরীর কি মনমেজাজ খারাপ 
হওয়ার দরুন কোনদিন দি পৌছে দিতে দেরি হয়ে ঘায়, লোয়ারিরা 
বাপ তুলে গালি দেয় ডিঙির উপর বসেই। শুধু পয়সার খাতিরে 
এবং গোল-পাঁচু খধিবৰ প্রভৃতিব পবামর্শে প্রাণপণে ঠোঁট ছুটো৷ 
চেপে চুপ করে বসে থাকে সোয়াবিরা যখন বকাবকি কবে। 
ভালবেসে সেই সব মানুষ পাটালি খেতে দিয়ে ষাবে ! 

কিন্তু এসব কিছুই বলল না কেতুচবণ। বলে, একভনেব 
কুনকে থেকে পড়ে গিয়েছিল। পবে দেখঠে পেলাম, তখন সে- 
মানুষ চলে গেছে। তা পড়ে-পাওয়া জিনিস খাও না ছু-খানা। 
শুধু মুড়ি কত আব চিবোবে ? 

এলোকেশী সবেগে ঘাড নাড়ে। 

তোমাব নৌকোয় যাচ্ছি-_নগদ পয়সা গুণ দিয়ে নামক। এই 
মান্তোর । খাতির-উপবোধেব ধাব ধাবি নে। 

ভূমি কেন খাঠিব করেছিলে সেদ্রিন আমায খাবাব ভুলেব 
সঙ্গে মি দিয়ে? 

রাগ কবে কেতুচবণ হাতেব বোঠে কাড়ালে বেখে দিল । 

থাকল এই তবে। ভাবি ০1 ছু-আনা দেবে একড্রী চড়নদাঁব - 
বাইব না নৌকো । . বয়ে গেছে । 

পাড়ে লাগাঁও_-নেমে চলে যাই। হেঁটেই যাব--আসবাৰ 
সময় যে রকম এসেছিলাম। এই যে মেলায় নিয়ে আসতে 
বলেছিলাম-_ মানলে না। তা বলে আটকে থাকল নাকি ? 

কিন্তু কলহেব অবসর কোথা ? মোচাব খোলার মতো ডিঙি 
ঘোলান মধ্যে পাক খাচ্ছে । এলোকেশী বেবিয়ে আসে 
কেতৃচরণের দিকে । 

নৌকো! যে গেল! দাঁও, বোঠে দাও আমার কাছে-+ 

উত্তেজনায় হাপাচ্ছে, বুক উঠানামা করছে। বলে, ইচ্ছে হয় 
তুমি মরো। আমায় স্ুদ্ধ টানবে কেন? 

তা বটে। হালদার হাপুস-নয়নে কীদবে। চোখের জলে 
সমুদ্দ,র বয়ে যাবে। 
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হছড়োছড়ি। বোঠে কেতৃচরণ দেবে না কিছুতে । এলোকেশীর 
হাত ছুটো এ'টে ধরল । চোঁখে ধ্বক করে আগুন জ্বলে ওঠে বুঝি। 
কোনদিকে কেউ নেই--করাল জলম্োত খলখল হাসছে শুধু। 
বাঘিনীর মতো এলোকেশী তার হাত কামড়ে ধরল । 

পায়ের ধারায় কেতুচরণ তখন বোঠে ফেলে দিল জলে। 
এলোকেশীও জলে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে-__বোঠে ধরত্তে গিয়েছিল, টাল 
সামলাতে পারে নি। বোঠে কি ভেলে থাকে? জলতলে ডুবে 
গেছে চোখেব পলকে । 

অবস্তা বুঝেন্ডে কেতুচরণ। রাগের বশে বোঠে ফেলে বেকুব 
হয়েছে। নৌকা বানচাল হবার উপক্রম । ছইয়ের উপর আর 
একটা ছিল এক-পাঁশ ভাঁঙা-__তাঁই নিয়ে প্রাণপণে বাইছে। পাক! 
হাত সামলে নিল। দ্রুত বেয়ে গেল এলোকেশীর কাছে। 

উঠ গা 

এলোকেশী আগুন হয়ে বলে, কখনো না। শিয়াল-কুকুরের 
শামিল-_-তোমার সঙ্গে এক নৌকোয় বসব £ থু থু 

বড্ড টান আজকে । কুমির-কামট€ খুব এই সব জায়গায় । 

ধরে ধরবে কুমিরে। তারা সোজান্ুক্তি কামড়ায়। এক 
কামড়ে টুক করে জলের নিচে নিয়ে যাবে-_শরীর জুড়োবে। 

কেতুচরণ মরমে মরে গেছে । অথই গাঙের উপর কেন সে ঝগড়া 
বাধাতে গেল পাগল মেয়েটার সঙ্গে ? ক্রানে তো ত,.ক। বলবার 
মতো কথা জোগায় না আর তার । ডিডি বেয়ে যাচ্ছ এলোকেশীর 
সঙ্গে সঙ্গে । যত কাছে আসে, ততই সরে সরে যায় এলোকেশী। 

কালো-মতো! কি-একটা দূরে । চর উঠেছে বুবি-_মাঝ-গাঙ্ডে 
মাটি দেখা দিয়েছে? আনাড়ি লোকে তাই ভাঁববে। কিন্তু 
কেতুচরণ জানে । কুমির পিঠ ভাসিয়ে আছে। ভেসে থেকে লক্ষ্য 
করছে। ডুব দিল কুমির--এলোকেশী যে রকম জল-দাপাদাপি 
করছে, লক্ষ্য এড়াবার কোন সম্ভাবনা! নেই। অব্যর্থ ওদের তাক-_ 
জলের নিচে দিয়ে তীরবেগে গিয়ে ভেসে উঠবে যথাস্থানে । আর 
এলোকেশী যেমন বলল--একটুখানি আলোড়ন জাগিয়ে চক্ষের 
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নিমেষে জলতলে শিকার নিয়ে অদৃশ্বা হয়ে যাবে। শুধু পলকের 
জন্য রাঙা হবে শআ্োতের খানিকটা । 

কেতুচরণ পাগলের মতো হয়ে যায়। মিনতি করে £ উঠে এসো 
এলোকেশী, আর কক্ষনো কিছু বলতে যাব না। এই শেষ 
একট বার আমার কথায় পেত্যয় করে দেখ। 

এলোকেশীও নরম হয়েছে, জল টেনে টেনে পারছে না আর। 
ডিডি কাছে এলে ছিটকে গেল না এবার । কেতুচরণ তাঁর কাছে 
একেবারে পাশটিতে চলে এসেছে- সেখান থেকে বোঠে এগিয়ে 
দিল। এঁটে ধরল এলোকেশী--ধরে জিরিয়ে নিচ্ছে। বড় ক্লান্ত 
হয়েছে আোতের সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়ছে। 

বোঠেয় হয় না কেতুচরণ হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে । 
একটা হাতের বলে অত বড় মেয়েকে টেনে ভোলা সহজ নয়। নিজে 
আবার হুমড়ি খেয়ে না পড়ে ! 

যাই হোক-_তুলে ফেলল অবশেষে । এলোকেশী এলিয়ে 
পড়েছে । কেতুচরণ নিঃশবেে শান্তভাবে বেয়ে চলেছে । হঠাৎ 
এলোকেশী চমকে উঠে বসল। 

ওকি, রক্ত কিসের ? 

সাপে কেটেছে । 

দেখি, দেখি__ 

না, দেখতে হবে না। শিয়াল-কুকুরের গায়ের একটু রক্ত 
পড়লে কী মার ক্ষতি হয়? 

রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে--কী সর্বনাশ ? কিনারে লাগাও বলছি। 

না" 

'আমার দোষ। যেখানে যাই একখানা কাণ্ড ঘটিয়ে বসি। 

ঠাস-ঠাস করে নিজের গালে চড় মারছে এলোকেশী ॥ কেতুচরণ 
হাহা করে ওঠে। 

আরে, দোষ তো৷ আমারই । আমি এক-নম্বরের গাধা । হাত 
ধর! ঠিক হয় নি--মলামারই দোষ। 
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এলোকেশী বলে, আমিই বা কোন 'আকেলে ঘাড়ে ঝাপিয়ে 
পড়তে গেলাম। ছি-ছি, মানুষ নাকি আমি ! সরো? আমি বেয়ে 
দিচ্ছি খানিক । 

তখন কেতুচরণ সন্ধির ভাবে বলে, এখানে নয়। শিবশার 
মুখ এটা-_এ জায়গায় পেরে উঠবে না। বরঞ্চ খালে খালে যাব 
এর পর- খালে ঢুকে তারপরে তুমি ধ্বজি মেরো। 

এলোকেশী খুব খুশি হল। 

সেই ভাল! খালে টান কম-ধীবে সুষ্থে বেশ আরামে 
যাওয়া বাবে। 

বিষম দূর-পথ কিস্তু। তোমায় যে আবার গয়ে রান্না চাপাতে 
হবে। 

অধীর কণ্ঠে এলোকেশী বলে, তোমার এ জখমি হাতে, তা 
বলে, নৌপ্কা বাইয়ে মেরে ফেলব নাকি £ 

তবে আর কি! বড়-গাঙ ছেড়ে ঢুকে পড়ো সামনে এ যেটা 
দেখা যাচ্ছে । ধরণীব শিবা উপশিরার মতো সং্যাতীভত খাল 
অঞ্চলট! জুড়ে। সমস্ত কেতুচরণের নখদপণে । রাত্রি এক প্রহর 
হয়ে গেছে-এখনো। চলেছে তার।। জাহাজ-ডুবির খাল বলে, 
এখন যেখানটা দিয়ে যাচ্ছে। কোন মুগে হয়তো জাহাঙ্গ ডুবেছিল, 
ইদানীং ভাটাব সময় ডিডি ডুববাব মতে! জলও থাকে না। স্রোত 
ভিন্ন পথ ধরেছে। 

এলোকেশী একলাই লগি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । ভিজে শাড়ি কার 
ঘুরিয়ে ফেরতা দিয়ে মাজায় বেঁধে নিয়েছে । কেতুচপণ কাত 
হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে । শাড়ি একেবারে এটে আছে 
গায়ের সঙ্গে--বাহুল্য এতটুকু কোন দিকে নেই। সেই আর 
একদিন এলোকেশী নৌকোর কাড়ালে বসে বোঠে ধরেছিল-__ছুলভের 
কাছে তাকে পৌছে দিয়ে এসেছিল কেতুচরণ। আজকেও যাচ্ছে 
আবার ছুর্লভের বাঁসায়। 

ছিটে-জঙ্গল এধারে ওধারে-_-জনবসতি নেই, গাছে গাছে 
বানরের পাল, সাঁপ চরে বেড়ায় হেতালবন ও দিগব্যাপ্ত উলুঘাসের 
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ভিতর দিয়ে। জ্যোৎল্সায় চারিদিক ডুবে আছে। এমন সুন্দর 
জ্যোৎস্না কেতুচরণ জীবনে আর দেখল না। দিনমানের মতো 
জ্যোৎস্না কেওড়া-পশুরের পত্রপুর্ধের ফাকে তেরছা হয়ে ডিডিতে 
পড়েছে । জায়গাটার নাম বেনেপোতা। সেকেলে পাতলা পাতল। 
ইটের টুকরো ছড়ানো আছে ইতস্তত। বনকরের এক বাবু 
বলেছিলেন, খুঁড়লে দালান-কোঠা নাকি বেরুবে এই অঞ্চলে । 
এশ্বর্যবান কোন বণিকেরা খাড়ির মুখে একটা আস্তানা গড়েছিল, 
দেশ-দেশান্তর ঘুরে এসে জাহাজগুলো পাল নামিয়ে বিশ্রাম নিত 
কি শান্ত নিস্তরঙ্গ এই খালের উপর ? 

গুন-গুন-গুন__কাছারিবাড়িতে পেয়ে-বসা সেই গানের গুঞ্জন 
এখনো বুঝি মজে রয়েছে এলোকেশী ! বলে, ও কেতু, গীত গাও 
একখানা, শুনি । 

কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে। 

উন, দীড়-টানা কুড়ল-মারা মরদ জোয়ান--গান-টান আমার 
আসে না। কক্ষনো আমি গাই নি। 

অভিমাঁন-ভরা কে এলোকেশী বলে, মিথ্যে বলো কেন? গান 
গায় না সে মানুষ পিরথিমে নেই । 

কেতুচরণ হেসে ওঠেন 

তা বলছ বটে ঠিক! রাতবিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেয়ে 
উঠি কখনো-সখনো । 

আজকে ভয় করছে না ? 

করছেই তো-_ 

হঠাৎ এক ভাবের কথা বেরিয়ে এল কেতুচরণের মুখ দিয়ে। 
স্বপ্নেও জানত না, এ সব সে বলতে পারে। বলে, ছটো বাঁক 
ছাড়ালেই মর্জালের আফিস। পথ ফুরিয়ে গেল, আমার সেই ভয় 
করছে এলোকেশী ৷ 
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॥ আঠাশ ॥ 

াদ ডুববার আগেই স্টেশনে পৌছবার তাগিদ ছিল-_-ফিরে 
এসে রান্না চাপাবে। কিন্তু কোথায় কি! চাদের দিকে নজর 
দেবার ফুরসত কোথায়? সকালবেল! ছুর্লভ ফিরবে তার আগে 
' ফিরতে পেরেছে, মেই ঢটের। রাত থাকতে থাকতেই তারা ফিরে 
এসেছে। 

বাদাবনে শিয়াল নেই-_প্রহরে প্রহরে শিয়াল ডাকে না। 
ঠিকমতো তাই রাতের আন্দীজ করা শক্ত । হরিণের ডাক আসছে 
ক্ষণে ক্ষণে, আর বুনো ঝি'ঝির একটানা ক্ষীণ আওয়াজ । ছুনিরীক্ষ্য 
অন্ধকারের মধ্যে আফিস-ঘরের সামনে ঝুলানো লগ্নটা জ্বলছে 
শুধু। স্টেশন এমনই অনেক উঁচু নদীগর্ভ থেকে-আলোটা আরও 
উপরের খুঁটির গায়ে ঝুলানো থাকায় আকাশ-প্রদীপের মতো 
দেখাচ্ছে । 

ডিডি প্লাটফরম অবধি নিয়ে গেল না। ওখানে আরও নৌকো 
থাকতে পারে_ এলোকেশী নেমে যাবার ময় যদি কারো চোখে 
পড়ে, সে বড় বিশ্রী হবে। খানিকটা দরে গোলনাড়ের নিচে 
তাধার মতো একটা জায়গ।__কেতুচরণ বিবেচনা করে ডিডি সেখানে 
লাগাল। নোন৷ কাদায় এলোকেশীর পা বসে যাচ্ছে, কাদার মধ্য 
থেকে টেনে তোল দায়। তুলতে গেলে পটকা-ফোটার আওয়াজ 
হয়। শব বাচিয়ে দেখেশুনে সম্তর্পণে এগুতে হচ্ছে। এরই 
মধ্যে থমকে দীড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে এক নজর সে দেখে দিল 
কেতৃচরণকে । পাঁটার উপর পা ছড়িয়ে বসে বৈঠা আলগোছে 
জলের উপর ছুঁয়ে কেতৃচরণ ছু-চোখ মেলে চেয়ে আছে। তারার 
স্টীণ আলোয় অজানা কোন্‌ জগতের একটি মাত্র অধিবাসী সে 
ঘেন। মই বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে স্টেশনের উঠানে এলোকেশী 
অদৃশ্য হল, কেতুচরণ ডিডির মুখ ঘ্ুরাল তখন। 
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ঘুরেই দেখতে পেল, ঠিক-সামনে এক কাঠের ভরা। আসবার 
সময় দেখে এসেছে, দোখালার মুখে নোঙর করা ছিল নৌকোটা। 
বোঝাই নৌকো আফিসের মুখ পার হয়ে একবার বেরিয়ে গেছে-- 
মে নৌকো ঘুরে ফিরে আবার বনকর-আফিসে আসে কি জন্য ? 
সন্দেহের ব্যাপার । কেতুচরণ পাশ কাটিয়ে বেরুতে গেল, কাঠের 
নৌকোও অমনি দ্রুত সরে এসে পথ আটকায়। অবস্থা বোঝা 
গেল। এই এক বিষম চালাকি । সরকারি বোট দেখে বাদার 
বেআইনি আগন্তক সামাল হয়ে যায়, পিটেলের ( পেট্রোলিং ) 
লোকজন তাই অনেক সময় নৌকোয় কাঠ সাজিয়ে যেন কাঠুরের 
দল কাঠ কেটে বেড়াচ্ছে এমনিভাবে ফেরাফেরা করে । কাঠেব 
আড়ালে সরকারি মান্বব আত্মগোপন করে থাকে । কেতুচরণের 
নামে, আজকের না হোক, পুরানো কাজকর্মের দরুন ভারি ভাবি 
ফিরিস্তি আছে। আপোসে ধরা দেওয়াটা কিছু নয়। 

বোঠে ছু-হাতে উচিয়ে ধবে তড়াক কবে সে উঠে দাড়াল । খাড়া 
তুলে কামার পুজাস্থানে মহিষ বলি দেয়-__ঠিক সেই অবস্থা । বোঠের 
বাড়িতে ছুটো-পাঁচটা সরকারি মাথা! ছু-্ফাক কবে দেবে, তাঠে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু বেকায়দ1 ঘটল ডাঙার দিক, থেকে-_আধাব 
গোলবন থেকে ,জন পাচ-সাত একসঙ্গে লাফিয়ে পড়ল নৌকোয়। 
কেউ মাজ1 এঁটে ধরেছে, কেউ পা, কেউ বা গলা-__ 

জলে কাদায় ঝুটোপুটি । এক! মান কতক্ষণ যুঝবে 1 অবশেষে 
কায়দা করে ফেলল তাকে । হবিপদ কোমরেব গামছা খুলে 
পিছমোড়। দিয়ে হাত বেধে ফেলল । বড্ড কষে বাধছে। হাত 
বেধেছে পা ছুঁড়তে না পাবে, পা ছটোও বেধে ফেলল ঝোপেৰ 
লতা ছিড়ে এনে । 

তাকিয়ে তাকিয়ে সহসা হা-হা কবে কেহুচরণ ছুরস্ত হাসি হেসে 
উঠল। 

নে দাদারা, কোথায় নিয়ে যাবি-_-এবারে চল । পা বেঁধে 
ফেললি-_তা চতুর্দোল। আনবি ন। কাধে করে নিয়ে যাষি? 

ধরাধরি করে কেতুচরণকে আফিসঘরের বারাণ্ায় বসিয়ে দিল। 
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পুবে ফরসা দিচ্ছে। এতক্ষণে এইবার স্ুস্থির হয়ে বসে হরিপদ 
তামাক ধরাল। 

কেতু বলে, দোষর্থাট কী হয়েছে_ বুঝলাম না তো দাদা! । 
বুঝিয়ে বুঝিয়ে দে দেখি ঠাণ্ডা মাথায় । 

রায়বাবুর চর তুই । 

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, ছি-ছি! মিথ্যে কলঙ্ক দিস নে 
দাদা। ধন্মেসইবে না। লসোয়ারি বওয়া আমাদের কাজ। ফেলো 
কড়ি, মাথো তেল। কড়ি ফেলে যদি যমালয়ে পৌঁছে দিয়ে আসতে 
বলে, তাই দিতে হবে। যাত্রা-টাত্রা শুনে মর্জীল অবধি ঠাকরুন 
নৌকো! ভাড়া করলেন, তাই নিয়ে এসেছি । এর মধ্যে বেআইনি 
কি হল? 

হয়েছে বই কি! 

বলে আয়েশে আধেক চোখ বুঁজে হরিপদ হু'কো টানতে 
লাগল । 

আজামৌজা বললে হবে না। নাম করো, কি অন্তায় 
করেছি__ 

হাঁকো থেকে মুখ তুলে হরিপদ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, বিনা পাশে 
তুই গোলপাতা কাটছিলি। 

আমি? তা! ভেবেচিন্তে একটা বের করেছ মন্দ নয়। 

কেতৃচরণ হি-হি করে হাসে। হাসি দেখে হরিপদ “রও জ্বলে 
যায়। 

বাবু ফিরে আমন হিড়-হিড় করে থানায় টেনে নিয়ে যাবে, 
হাসি বেরুবে সেই সময়। হাসি সমেত ঈ্াতের পাটি উপড়ে ফেলে 
দেবে। 

গোলপাতা কাটলে দাত উপড্টাও তোমরা ? 

হরিপদ বলে, শুধু গোলপাতা৷ কেন__খাস-বাদার সুছুর-পশুর 
কেটে পয়মাল করেছিস, চাক ভেঙেছি- মাদি-হরিণ মেরেছিস। 
আর কি কি করেছিস- বাবু এসে পড়লে সমস্ত ঠিকঠাক হবে । 

এত সমস্ত সত্বেও কেতুচরণ নিধিকার । বলে, য! করবার করিস 
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রে ভাই। শীতে জমে গেলাম--ক্কলকেটা এগিয়ে দে আগে । আর 
হাত ছুটছে! খুলে দে-_তামাক খেয়ে নি, তারপরে আবার বাঁধিন। 

আবদার শোন! হাত নয় তো তোর-_হাতুড়ি। যা কিল 
ঝেঁড়েছিস, ঘাড়ের উপর বাতাবিলেবু হয়ে ফুলেছে। হাত খুলে 
দেবো বই কি--নইলে জুত হবে কেন? 

'কিস্তু কেতুচরণের সতৃষ্ণ চোখের দিকে চেয়ে হরিপদর মনে 
মনে দয়া হয়েছে । নিজে নেশ। করে, ছুংখ বোঝে সে নেশাখোরের । 
হাতের বীধন খুলল না গোটা কয়েক সুখ-টান দিয়ে ছেদার 
জায়গাটা মুছে ছ'কো। কেতুর মুখের উপর ধরে রইল। কেতু ভূড়ক 
ভুড়ুক করে টানছে। 

দুর্দাভের স্টেশনে ফিরতে অনেক দেরি হল- দুপুর গড়িয়ে 
গেল। কেতুচরণ সেই অবস্থায় তেমনি ভাবে আছে। রাগে 
হোক বা লজ্জায় হোক, এলোকেশী বাইরের এদিকে আসে নি 
একবারও । এক হাঁড়ি ফ্যানসা-ভাত রেধে তারই ছু-দলা মুখে 
দিয়ে শুয়ে পড়েছে । ছুর্লভের খাওয়া-দাওয়া শেষ না হওয়া পযন্ত 
হরিদাসী হেসেল ছু'তে পারে না-_কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ছিল সে। 
তারপর হরিপদর' পরামর্শক্রমে মুড়ির চাল নিয়ে বাইরের উন্ুনে 
খোলা-হাড়িতে মুড়ি ভেজে নিজেরা খেয়েছে, কেতুচরণকে দিয়েছে । 
তামাক খাইয়েছে বলে মুড়ি অবশ্ঠ মুখে তুলে খাইয়ে দেওয়া 
যায় না। তা ছাড়া এতক্ষণ ধরে শাস্তি-ভোগের পর বিতৃষ্ণাও 
কমেছে কেতুচরণের সম্পর্কে । হরিপদ অনেক ইতস্তত করে 
কেতৃচরণের ডান-হাতট। মাক্জ খুলে দিয়েছিল মুড়ি খাওয়ার জন্য | 
খাওয়ার পরে যথাপূব বেঁধে ফেলেছে । 

ঝিমিয়ে পড়েছে কেতুচরণ । আধ-মালসা যুড়িতে এ লোকের 
কি হবে? বড়-নেশার কোন বস্তু কাল থেকে ছু'ত পারে নি-- 
ঝিমিয়ে পড়বার তা-ও একটা কারণ বটে ! . 

দুর্লভ উঠানে উঠে খমকে দাড়াল। কাধের পর এক ঘুমন্ত 
শিশু মসীমলিন ন্াকড়ার মতো । হাতে ক্যাস্বিসের সাদা ব্যাগ । 
কেতুচরণ আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে রক্তাভ ছু-চোধের .দষ্টি মেলে 
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তাকাল তার দিকে! ছূর্লভের বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে। 
বেড়ার ওধারের জঙ্গলে বাঘ বিচরণ করে, এই কিছুকাল আগেও 
হামেশ! বাঘের হামলা শোনা যেত। তেমনি একটা বাঘের হাত- 
পা বেঁধে যেন বারাপগ্ডার উপর ফেলে রেখেছে । 

কেতুচরণ হা করে বলে, জল খাবো-- 

মুড়ি খাওয়ার পর জল আরও কয়েক বার খেয়েছে। ঘটি 
পাশেই ছিল। হরিপদ আলগোছে দীড়িয়ে ঘটির জল মুখ-গহবরে 
ঢেলে দিতে লাগল। ঢক-ঢক করে পুরো ঘটি প্রায় শেষ করে 
ফেলল কেতুচরণ । 

ছুলভ দেখছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । বলে, হাতে বল নেই তোর 
হরিপদ ? হাত নড়ে গিয়ে মুখে-চোখে জল পড়ছে । 

হাতের দোষ কি বাবু? দেখেন অবস্থা ! 

হাতখানা বাড়াল লে ছলভের দিকে । দুর্লভ শিউরে ওঠে । 

ইস--এ কি ? 

কোন অঙ্গ আস্ত রাখে নি। এই দেখেন। য! বোঠে তুলেছিল, 
মাথাটাও দু-ফাক করে দিত। আমরা পাঁচ-সাত জ্রন ছিলাম, 
তাই রক্ষে। বেটা অনুর । 

রাম্নাঘরের পাশ দিয়ে দুর্লভ ভিতর দিকে চলল | সবিস্তারে 
ঘটন1 বলতে বলতে হরিপদণও চলেছে । কেতৃচরণ ক্কাল পরে 
মুখোমুখি সুস্পষ্ট দেখল ছুর৪ভকে । এই করদিনে তাখ সম্বন্ধে 
খবরাখবর অনেক সংগ্রহ করেছে । এলোকেশীকে সনে মনে এই 
চেহারার পাশে দাড় করিয়ে তুলনা করে দেখছে। বুড়িয়ে এসেছে 
ছর্পভ_-এ যে একটুখানি দীড়িয়েছিল, তারই মধ্যে কয়েকবার 
কাশল খক-খক করে । মদ-ম্যাংসহীন দীর্ঘ দেহ। নিকষকালো। 
মুখের উপর বসান্তের চিহ্ন গর্ত-গর্ত হয়ে আছে। মধু বায়ের সেই 
জঙ্গল-কাটা ম্যানেজার সরকারি ঘেরিবাবু হয়ে ক-বছরের মধ্যেই 
রীতিমতো গুছিয়ে নিয়েছে । বাদ। অঞ্চলে পশার-প্রতিপত্তির সীমা 
নেই। আর দেশেও শোনা যায়, চকমিলানো বাড়ি ও বিস্তর 
জমাজমি করেছে। বাদার সুছর-পশুর দিয়ে শুধুমাত্র দেশের 
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বাড়ির দরজা-জানলা তৈরি নয়, বাগবাগিচা অবধি ঘিরে 
ফেলেছে। 

ব্যাগ ও শিশুটা নামিয়ে রেখে গায়ের জামা-গ্লেঞ্জি ছেড়ে হূর্লভ 
আবার বাইরে এল একপলা তেল মাথায় থাবড়ে দিয়ে । স্নান 
করবে এবং কেতুচরণের সম্বন্ধে যাহোক একটা ব্যবস্থাও করে 
ফেলবে । কুমিরের ভয়ে গাঙে নামা চলে নাঁ_মাচার প্রান্তে 
দাড়িয়ে একজনে বালতিতে করে জল তুলে দেয়। স্নান হয়ে 
গেলে তারপর মিঠা জলে মাথাটা ধুয়ে ফেলে। 

' কেতুচরণ দরবার জানায় : হুজুর দয়াময়-_কি জন্যে আমার 
হেনস্তা করেছে, বিবেচনা করেন দিকি।' ঠাকরুন যাত্রা শুনতে 
গেছেন--কখন গিয়ে উঠেছেন কি বিত্বাস্ত, কিছু জানি নে। 
ভালমান্ষের মেয়ে ফিরবার মুখে গিয়ে বড্ড ধরাধরি করতে 
লাগলেন- আর ভেবে দেখলাম, অনেক স্ুন খেয়েছি তো ওর 
বাপের মেয়েমানুষ একল! রাতবিরেতে পথের উপর ছেড়ে দেওয়। 
ঠিক হবে না। নৌকোয় তুলে বাসায় এনে পৌছে দিয়ে যাচ্ছি-_ 
সেইটে আমার দোষ হল ? 

দুর্লভ প্রশ্ন করে, কোথায় আছিস? কি ক্করিস আজকাল 
তুই? মধু রায়ের সঙ্গে নাকি জুটেছিস__-তার চর হয়ে খবরাখবর 
নিয়ে বেড়াস শুনতে পাই ? 

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, না৷ হুজুর, শত্রুতা করে বদলোকে 
মিথ্যে রটিয়েছে। নৌকো বেয়ে খাই- স্বাধীন বিভ্তি আমাদের । 
নতুন সায়ের জমা চির: রায়বাবুর সঙ্গে এ ছাড়া কোন সম্পর্ক 
নেই। 

হুর্লভ বলে, তাই হয় তো ভাল। মধু রায়কে বাইরে থেকে 
তোরা তালেবর দেখিস--সে তালগাছে আর রস. নেই, শুধু 
জটার বোঝা । 

কেতু করুণ কণ্ে বলতে লাগল, বিবেচনা করুন, জ্লামার কাজই 
হচ্ছে তো এই-ঠাকরুনকে হুজুরের বরাবর পৌছে দেওয়া । সেই 
একবার দিয়েছিলাম-_হুজুর আমায় কত ভাল বললেন, বখশিশ 
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দিতে গেলেন। এবারে আপনি বাসায় ছিলেন না-_-তাই দেখেন, 
হাত পা বেঁধে চোর-ডাকাতের হাল করেছে। 

ল্লান সমাধা হয়ে গেছে ছুর্লভের। এটুকু খোশামুদিতে মন 
গলে না--গামছ! দিয়ে গা মুছতে মুছতে সে মুখ খিচিয়ে উঠল। 
' "হাত-পা বাঁধবে না তো গলায় মালা দিয়ে তক্তানামায় বর 
সাজিয়ে নিয়ে আসবে ? গার্ড হলেও হরিপদ রাজ-কর্মচারী-_-তার 
গায়ে হাত তুলেছিস, মানেটা কদ্দর অবধি উঠেছে বুঝিস রে 
হারামজাদা? এ যেন হল খোদ রাজামশায়কেই ধরে পিটানো । 
বুঝবি ঠেলা! ফাটকে গিয়ে ঘানি ঘোরাতে হবে নিদেন পক্ষে 
দশটি বচ্ছর । 

বলে ছূর্লভ রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, আর্তনাদ শুনে ফিরে 
দাড়াল। এযে নিতান্ত অভাবিত। হাত জোড় করে কেতুচরণ 
বলছে, স্বোছ দিন দীনদয়াল, আর মারামারির তালে যাব না। 
কখনো না--কোন দিনও না। পিটিয়ে তক্তা করে ফেললেও ঘাড় 
তুলে তাকাব না। এই নৌকোর কাজেও আর থাকছি নে। 
মাছের সায়ের হচ্ছে, যা ছুটো-একটা পয়সা আসে- ধন্মভাবে 
তাতেই চালিয়ে নেবো । 

হুর্লণভের বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা নেই। ছৃশমনের আকৃতি 
এই কেতুচরণের মুখ দিয়ে অনর্গল কাতর উচ্ছাস বেরুচ্ছে, ব্বকর্ণে 
শুনেও বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্ত আজকের বাপারে পাই হোক-" 
গাঙে খালে এরাই যে নৌকো মেরে বেড়ায়, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই । জলপুলিশ সদাসতর্ক, তবু তার্দেরই চোখের উপরে যেন 
জাছ্মন্ত্রে বাদায় ঢুকে যায়, পলকের মধ্যে কাজ গুছিয়ে সরে পড়ে। 
কি কারণে লোকটার হঠাৎ ধর্মে মতি হয়ে গেল, কিম্বা এ-ও 
নতুনতরো চালাকি কিনা, ছূর্লভ ভেবে ঠিক করতে পারে না। 

ছেড়ে দিন দেবতা । মারধোর আর যাচ্ছেতাই গালমন্দ 
করছিল-_মাথাটা তাই কেমন বিগড়ে গিয়েছিল। ঘাট মানছি। 
বাধন খুলতে আজ্ঞা করেন চোদ্দ পো মেপে নাকে খত দিয়ে 
যাচ্ছি দশজনার সামনে। 
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এলোকেশী বেরিয়ে এল এতক্ষণে । ছু-জনকে কেতু পাশাপাশি 
দেখল কত বছর পরে । দেখে চর্মচক্ষু সার্থক হল। হাসবে কি 
কাদবে সে ভেবে পাচ্ছে না। 

এলোকেশী বলে, ছেড়ে দাও ওকে । আমারই দোষ-_য! 
করবে, আমায় করো । ও তো কোন দোষ করে নি-_ 

ছরপভ এক নজর এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, আজকে 
না-ও যদি করে থাকে--এদিগরের যত চুরি-ছ্যাচড়ামি, সকলের 
মূলে এরাই । 

এলোকেশী অশ্ররুদ্ধ কে বলে, খাচা থেকে পালিয়ে এ যে 
আমি একটু গান শুনতে গিয়েছিলাম-_গাডে খালে না ডুবে বাছেব 
পেটে না গিয়ে সুভালাভালি নৌকোয় চড়ে ফিরে এসেছি-__সেই 
রাগে সবন্দ্ধ তোমরা জলে-পুড়ে মবছ। গোলমাল হয়েছে 
সেইখানটায়-_জানি গো জানি-_ 

মুখ ছ্বুরিয়ে নিয়ে সে দূরে গিয়ে দাড়াল । 

ছর্পভ একটু ভেবে কেতুকে বলল, ছেড়ে দিতে পারি এক 
কড়ারে । বাদা-অঞ্চল ছেড়ে একদম তোকে চলে যেতে হবে । 

কেতুচরণ এক কথায় রাজি হয়ে যায় । 

আছ্ছে-_ 

সায়ের-টায়ের করা চলবে না । 

আজ্ঞে না। চলেই যাবো । 


॥ উনভিশ ॥ 


তুর্পভ ব্যাগ খুলছে। এলোকেশী আড়চোখে তাকিয়ে 
চৌকাঠে বা-সাত রেখে একটু কাত হয়ে দাড়িয়ে আছে। মন ভারী, 
তাই এমনি উদাস ভাব। অন্ত সময় হলে পৌছানো মাত্রই ব্যাগ 
ছিনিয়ে নিয়ে নিজে খুলতে বসে যেত। জিনিসপত্রে--বিশেষ করে 
শৌখিন জিনিসে তার বড় রোখ। মার খাবার পরেও সে ভেবে- 
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চিন্তে ডজনখানেক জিনিসের ফর্দ করে দিয়েছিল । ফর্দটাহি সান্বনা 
হয়েছিল সেদিনকার নিদারুণ অপমানের | 

মুখ তুলে বুড়ো-আঙ্ল নেড়ে দুর্লভ বলে, দেখ কি--টন-ঢন । 
একেবারে কিচ্ছু না। সব টীকা ফুঁকে গেল-_জিনিস কিনব কি 
দিয়ে? 

এলোকেশী বিশ্বাস করে নি-_ভেবেছিল গাট্টা। ফিন্তু সত্যি 
তাই। ব্যাগের মধ্যে সরকারি কাগজপত্র এবং ছুর্লভের ময়লা 
ধুতি-জামা। এই মাত্র-আর কিছু নেই। খুলনায় প্রতি মাসে 
অগ্ততপক্ষে একবার সে যাবেই-কিন্তু এমনটা হয়নি আর কখনো । 

হুর্লভ বিরক্তভাবে গজর-গঞ্র করছে, তিন কালের কাকডুষণ্ডী 
কিনা-সমস্ত খবর রাখে । মাসের গোড়ায় এই সময়ট। 
মাইনেপন্তোর নিতে যাই, এটা-সেটা কেনাকাটা করে নিরে আসি। 
জমাখর৮১৫ হিসেব নিয়ে আগে থাকতে তাই ঘাঁটি আগলে ছিল। 
'আর ক'টা দিন যেতে দেরি হলে শালার বেট। ঠিক জঙ্গল অবধি 
ধাওয়া করত । 

এলোকেশী ক্ষীণ হাসি হেসে এইব'র বলে, হলেন শ্বশুব-- 
শালার বেট। কি- শালার বাবা বলো। 

শযায় শোয়ানে। ছেলেটার দিকে একবার সে তাকাল । গলে- 
রোগা পেটমোটা উলঙ্গ-__কোমরে কালো ঘুনসিতে এক রাশ 
মাহুলি। ঘুম ভেঙে গিয়ে পিট-পিট করে তাকাচ্ছে । এলোকেশী 
ব্যঙ্গের সুরে বলে, এইটি হলেন বুঝি ক্যোৎস্বাভৃষণ ? মরি মরি! 
কাঁচা-চাদর কালে দেখাচ্ছে_-বলি, ঘামের সঙ্ষে তোমার ছেলের 
গা দিয়ে কালি-গোল। বেরোয় নাকি। 

ছুর্লভ আশ্চয হল । 

নাম-ধাম এত সমস্ত জানলে তুমি কি করে? 

আরও অবাক করে দিয়ে এলোকেশী বলে চলেছে, ছেলে কার 
মতন হল? বাপ কালো--তা বলে এমন হতকুচ্ছিৎ তো নয়। 
মা”টি তা হলে সাক্ষাৎ অগ্সরী ছিল, বোঝা যাচ্ছে। তোমার সেই 
হৃৎপিগ্ডেশ্বরী সরসীবাঁলা গো! 
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সেকি আজকের কথা !' নতুন বিষের পরে বউকে সকলেই 
প্রাণেশ্বরী হ্ৃদয়েশ্বরী বলে চিঠি লেখে ছুর্গভ এ হদয়েশ্বরী 
সম্বোধনটাই আরো কিছু ফলাও করে হৃংপিণ্েশ্ববী লিখেছিল । 
সরসীবাল। স্বল্প বিদ্ভায় এ বৃহৎ শব্দের মানে বুঝতে পারে নি-- 
এঁ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিল। এলোকেশী বাক্স খুলে অতি-প্রাচীন 
সেই চিঠিখানাও পড়ে ফেলেছে। 

অজ্ঞতার ভান কবে ছুর্লভ বলে, এ৩ সব পাও কোথায় তুমি, 
বলো তো? 

হাত গণতে পাবি। 

এলোকেশী হি-হি কবে হেসে উঠল। উৎকট হাসি। হিংসার 
জলুনি হাসিব মধ্যে। বলে, গলায় দডি দিযে মবলেন সেই 
হৃংপিগ্ডেশ্বরী। কেন-_হয়েছিল কি? 

দুর্লভ বিরক্তন্ববে বলে, সেটাও গণে বলো। 

তোমাব গুণে 

এবকম স্পষ্ট অভিযোগ ছর্লভ প্রভাশ! কবে নি। কৈফিয়তের 
ভাবে সে বলতে লাগল, আমি তো! ছিলাম জঙ্গলে পড়ে- আমি কি 
জানি! সোনা বলে এক জ্রোচ্চোবেব কাছ থেকেপি ভলেব গয়না 
কিনেছিল পাচ শ' টাকার। কাউকে কিছু জানায় নি। ভয় 
পেয়ে শেষটা আত্মহত্যা কবল। 

তুমি গিয়ে পিটুনি দেবে, সেই ভয়ে । 

গায়েব মধ্যে সমাজ-সামাজিকতা বয়েছে__মেয়েলোকেব গায়ে 
হাত তোলা যায় সেখানে ? 

এলোকেশী বলে, বাদাবনে শুধু যায়? 

এ প্রসঙ্গ ছুর্8ভ আর চলতে দিতে চায় না । কাগজপত্র নিয়ে 
নুড়ূত করে বেরিয়ে আফিসঘবে ঢুকে পড়ল। অতি-সাবধানী 
মানুষ নদ্ত্রীর প্রসঙ্গ কোনদিন ফাস কবে নি এলোকেশীব কাছে। 
বাদাবাজ্যেব বাইরে যে তার ঘধবাড়ি ও আপন-্জন আছে-- 
এলোকেশী বলে নয়, এ অঞ্চলের কাউকে জানতে দিতে চায় না। 
সে আর-এক জীবন--এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক নেই সেখানকার | 
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টাক! পাঠায়-ব্যস, এই অবধি । এবং কালেভদ্রে যখন বাড়ি যেত, 
খুলন! ছাড়বার সময় কালীবাড়ির ঘাটে স্ান করে যা-কিছু ক্রেদ- 
কালিমা! নদীজলে ধুয়ে মুছে গ্রামের গৃহাঙ্গণে গিয়ে ঈাড়াত। 

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, এদিকের সমস্ত খবর দেশে-ঘরে 
ছড়িয়ে গেছে- আবার দিককার বৃত্তাস্তও কিছু তজানা নেই 
এলোকেশীর কাছে। পুরানো নির্দোষ চিঠি দুর্লভ ইচ্ছে করে ছু- 
একটা বাক্সে রেখে দিয়েছে ।--আর ভ্রকুঞ্চিত করে ভাবাতে ভাবতে 
মনে হল, শ্বশুরের শেষ চিঠিটা ছেড়া হয়নি সম্ভবত। সেইটে 
হাতে পড়ল নাকি ? তাই, নিশ্চয় তাই। এ এক চিঠিতে অনেক 
কথা ছিল। নসোয়াস্তিও পেল সে এই ব্যাপারে । পড়েছে তো, 
পড়েছে, ভালই হয়েছে-_মুখে কিছু বলতে হল না। এলোকেশীর 
কাছে ছেলের প্রসঙ্গ তুলতে গিয়ে অনেক রকম ভূমিকা করতে হত। 
নিজেই জেন নিয়েছে, আর কোন হাঙ্গীমা রইল না। মেয়েমানুষ 
পড়তে লিখতে জানলে এই এক বিপদ। এইকন্যই ছুর্লভের এত 
সতর্কতা । | 

সরকারি চিঠি ছাড়া সমস্তই সে পাঠমাত্র ছি'ড়ে ফেলে। ছু্‌- 
একবার কদাচিৎ ভুলভ্রান্তিও যে না হয়, এমন নয়। যেমন এই 
এবার । কাখানা সরকারি জরুরি চিঠির সঙ্গে বেমালুম মিশে 
গিয়েছিল-_হাতবাক্ে সরকারি কাগজপত্রের সঙ্গে সে রেখে 
দিয়েছিল। দুর্লভ বাসায় না থাকলে এলোকেস্ট এটা-সেটা 
হাতড়ায়। এটা স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে মানুষজনের দেখা পায় 
না, কাজকর্মও এমন-কিছু নেই। কি করবে একা একা? ছূর্লভ 
টাকাপয়সা যদি অসাবধানে রেখে যায়, এলোকেশী গাপ করে। 
মৌভোগের মেলায় তার নতুন কীন্তি জানবার পর এলোকেশীর 
কৌতৃহল আরও বেড়েছে-_আতর-সম্পকীয় বা এ ধরনের আর 
কোন তথ্য জানা যায় যদি! হাতবাক্স বন্ধ করে ছুর্লভ নিশ্চি্ত 
হয়ে রেরোয়, কিস্তু এলোকেশীর :ঈের একটা চাবিতে বাক্স 
খোলা যায়, ছুরলভ তা জানে না। বাক্স খুলে খুঁজতে খুঁজতে 
এলোকেশী ছর্লভের শ্বশুর বৈকু্ঠ ধরের চিঠিটা পেয়ে গেল। 
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বাঁপায় ছর্লভের শ্বশুরবাড়ি-_সেখান থেকে বৈকুষ্ঠ লিখেছেন । 
খুব কড়া কড়া বচন। চিঠি পড়ে এলোকেশী সেই প্রথম জানল, 
হুর্ভের ছেলে আছে, এবং তার অতি শৌখিন নাম-_জ্োতস্সা- 
ভূষণ। ছূর্লভের ফে বিয়ে হয়েছিল, সেটা একদিন কথায় কথায় 
বেরিয়ে পড়েছিল । তা সতীলক্ষ্ী স্বর্গে গিয়েছে, আপদ চুকে গেছে-- 
এলোকেশী মাথা ঘামায় নি এ নিয়ে। কিশু বৈকুগ্ঠর চিঠিতে 
জানতে পারল, গলায় দড়ি দিয়ে সে স্ব্গেব পথ সংক্ষেপ কবে 
নিয়েছিল হুর্লভের জীবনপথে কাটার মতে। ন-মাসের একটি শিশু 
নিক্ষেপ করে । বৈকুগ্ঠ এতদিন তাকে প্রহ্িপালন করে এসেছেন-_- 
ছর্লভ কিছু কিছু খবচ পাঠিয়েছে এইমাত্র । ইদানীং মস আষ্টেক 
আর ফুরসত পায়নি খবরাখবব নেবাধ। টাকা পাঠাশে। চুলোষ 
যাক, পোস্টকার্ডে ছুটো ছত্র লিখেও খবর নেয় নি। বিশ্ৃঠির কারণ 
অবশেষে অবগত হয়ে ক্ষেপ গেছেন শশুরমশায়। বাদাবনেব 
ক্রিয়াকাণ্ড লোকেব মুখে সুখে জনালয়ে পৌচেছে_ রীতিমতো 
পল্পবিত হয়েই পৌচ্ছে_চিঠির নারফতভে জামাই-সন্ভাধণেব 
বহর দেখে সেটা বোঝা যায়। বিশেষণগুলো এক। ছুলভ সম্পর্কে 
সয়-_-এলোকেশীকে স্থদ্ধ জডিযে। জ্োতস্াভৃষণের, বোঝা আর 
বইবেন না সাফ জবাব দিয়েছেন । অবিলম্বে বাবস্কা শা করলে 
নিজে এসে ছেলে বেখে যাবেন, শাসিয়েছেশ চিঠিতে | 

সরকারি বোট সাত দিন অস্থুব লে দিতে আনে । চিঠিপত্র 
থাকলে দিয়ে যায় এ সময়ে। করঙ্গলের বাইরে গঠিমান জগতেব 
সঙ্গে একটুকু মাত্র সযোগ ॥ কিন্তু ডাকের জন্য হুর্গভেব মাথাবাথা 
নেই। আগে একটা নান্তাহিক খবরের-কাগজ আসও, অনাবশ্যক 
বলে তা-ও ছেড়ে দিয়েছে বভ দিন। চিঠি ছু-এক মাস না এলেও 
সে দ্কপাত করে ন।। এমন আনেক দিন হয়েছে, জঙ্ক নামিয়ে 
দিয়ে তখনই ফিরতি-গোন পেয়ে বোট চলে গেছে £ চিঠি এসেছে 
বাস্ততার জন্য চিঠি দিয়ে যেঠে ডুল হয়ে গেছে মাঝির. পরেব 
ক্ষেপে সেই চিঠি এনে দিল। ছূর্লত তা নিয়ে এতট্রক অনুযোগ 
করে না। ভুলে গেছে তার আর কি হবে? বরঞ্চ হো-তো করে 
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হেসে রসিকতা করে £ ভূলেছিলি--তবে আবার মনে পড়ল কেন 
রে? বলি, নৌকোয় রান্নাবান্না করিস তো-_উন্থনে দিতে পারলি 
নে? অনেক ঝঞ্ধাট চুকে যেত। 

চিঠিপত্র সমস্ত প্রায় এক ধরনের-_না পড়েই ছুর্লভ মর্ম বুঝতে 
পারে । দেশের' বাড়ির বৈমাত্রেয় ভাইরা এবং ঝাঁপার শ্বশুর- 
মশায়-__এঁরাই সব চিঠি লিখে থাকেন। প্রথম অংশে থাকে 
দুর্লভের শারী।রক মঙ্গলের জন্য অশেষ বাকুলত। € আশীবাদ-__ 
সেটা আসল বস্তু নয়, চিঠির বাহার শুধু-_লিখতে হয়, তাই 
লেখেন । শেষাংশে পত্রলেখকের দায়-বেদায়ের বিস্তারিত সংবাদ। 
শির্গলিভার্থ, টাকা পাঠাও । অতএব চিঠির অভাবে হুর্লভ উদ্বেগ 
বোধ করে না। বরঞ্চ মনে মনে আরাম পার়। 

হর্লভ খুলনায় যাবার পর এবারই এলোকেশী আবিষ্কার করেছে 
বৈকৃগ্ের চিঠিটা । পড়ার পর থেকে রাগে গরগর করছে। 

ছেলেট। ট'যা-ট'। করে কাদছে-_ক্ষিধে পেয়েছে । এলোকেশী 
তাকিয়ে দেখে না। যার ছেলে সে গিয়ে দেখুক, ছুধ খাওয়াক, 
আদর-সোহাগ করুক । এলোকেশী পোর উঠবে না। 

ছুম-ছুম পা ফেলে সে উঠানে নামল । চিঠির প্রসঙ্গ উঠে মনের 
ভিতরট। জ্বলছে যেন। পেতে! একবার বৈকুগ্ঠ-বুড়োকে-_তার সঙ্গে 
কোন্দল করে বুঝত। এলোকেশীর কতটুকু দোষ, গুণধর জামাইয়ের 
সঙ্গে ভার নাম কেন জড়ানো ? বাদাবন অবধি আ“: ত চেয়েছিল, 
তাই যদি আসত--ভাল হত, চমৎকার হত। শুধু এলোকেশী নয়, 
এখন নতুন আর এক আতরবালা জুটেছে_সমস্ত জেনে বুঝে, 
একদিন বরঞ্চ মৌভোগ অবধি গিয়ে চর্মচক্ষে দেখে কৃতকৃতাথ হয়ে 
যেতো বুড়ো । আর কী আশ্চর্য দেখ, দিন কুড়িক এই চিঠ্ঠি এসেছে 
__ছুর্লভের ভাব-ভঙ্গিতে কোন লক্ষণ নেই যে সে তিলমাত্র বিচলিত 
হয়েছে। এলোকেশী মনে মনে আরও একটা হিসাব করল। বউ 
গলায় দড়ি দিয়েছিল প্রায় দু'বছর আগে- তখনও তিলেকের তবে 
সে ছুলভের মুখ শুকনো দেখে নি। হা।--খুব ভেবে দেখেছে-_ রোজ 
যেমন সে কাজকর্ম করে, রাগ করে আবার হঠাৎ এলোকেশীকে 
আদর করে- তখনও অবিকল সেইরকম । 
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॥ তিরিশ ॥ 

বাদাবনে নিশিরাত্রে নৌকোর চলাচল বড়-একট। নেই। পুরন্দর 
ও লা-ভাঙার মোহানার কাছাকাছি ইদানীং যাদের নৌকো বীধা 
থাকে, ঘুম ভেঙে হঠাৎ খাড়া হায়ে বসবে তারা । ঢোলের আওয়াজ । 
আর বিশ্রী বেতালা গান। আমি শুনেছিলাম একবার । শুনে 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল । কিন্তু সে-সব কিছু নয়, দানো-পোড়ো 
নয়__গয়নার-নৌকার আঁর পাঁচটা সোয়ারি আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল, 
মানুষই গাইছে । সীইতলার উমেশ মোড়ল-_ওমশী | 

ওমশা একেবারে বুড়িয়ে গেছে। পাকা চুল, খোঁচা-খোচা 
গৌফ-দাড়ি, তোবড়ানো মুখ, আলকাতরার মতো গায়ের বং। 
খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত দুপুরে অত পথ ভেঙে সে খুশালদের নতুন 
সায়েরে আসে । এইখানে তার গানের আড্ডা । কলুইমারি পার 
হয়েও ক্রোশখানেক হাটতে হয়! ওদিকটী পুরোপুরি আবাদ জায়গা 
এখন-কিস্তু রাস্তাঘাট তৈরি করে শ্রমের অপব্যয় ৪রউ করে না। 
দুই জমির সীমানা! ঠিক করবার জন্য সর আ'ল-_সেই আ'লপথে 
পথিকজন যাতায়াত করে। উমেশের চোখে তেমন নিরিখ নেই। 
.দিনমানেও সে আ'লের উপর দিয়ে হীটে না--একটু এদিক-ওদিক 
হলে পড়ে গিয়ে পা ভাঙার সম্ভাবনা । তার পথ তাই মাঠের উপর 
দিয়ে। খালে বাঁশের সাকো আছে। বাশ ছুপপ্রাপ্য এসব দিকে । 
বাশের ভরা আসে অবশ্য মাঝে মাঝে সে বাশের দাম অত্যন্ত 
বেশি। আর এক রকমে বাঁশ সংগ্রহ করে-দশ ক্রোশ পনের 
ক্রোশ অবধি হাটতে হাটতে চলে যায়। সন্তা-গণ্ডায় বাশ কিনে 
নদী বা খালেরজলে ভাসায়। সুবিধা পেলে কেনেও না । বীশ 
কেটে কঞ্চির ছোট। দিয়ে বেঁধে জলে ভাসাতে পারলেই হল । সেই 
বাশের জাটি ভাটার শ্রোতে ভেসে ভেসে চলে, কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে 
মানুষ চুপচাপ বসে থাকে আটির উপর। জোয়ারের সময় তীরের 
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কাছে চাপান দেয়। এমনি করে অবশেষে বাঁশ নিয়ে পৌছয়। 'এ 
বাশ খুব হিসাব করে খরচ করতে হয়। ঘরের খুঁটি-চাল গরানের 
ছিটের তৈরি, ছাউনি গোলপাঁতার-_বাঁখারির জন্যই কেবল ছুটো- 
পাঁচটা বাশ অত্যাবশ্যক | 

এই মহামূল্যবান বাশে তৈরি খালের সাকো। ছুটো লম্বা বাশ 
এপার-ওপার ফেল।। ধরবার জন্য গরানের ছিটে-_তা-ও নেই 
এখন, নৌকোর গতি জ্রততর করবার জন্য লগি ঠেলার কাজে 
লাগিয়েছে তার এক একখান৷ খুলে নিয়ে । 

সাকোটুকু পার হতে উমেশের ভারি কষ্ট হয়। বাঁশের উপর 
দিয়ে পায়ের শ্রান্দাক্তে চলে । এর উপর ধরবার কিছু না থাকায়, 
বাজিকরে যেমন দড়ির উপর দিয়ে হেঁটে খেল! দেখায়, তেমনি 
অবস্থায় পড়ে যায় সে। ভয় করে। একদিন পা কেঁপে সত্যিই 
পড়ে যাবাব দাখিল হয়েছিল । 

এই হুর্গম পথে প্রতি রাত্রে ঢোলক কীধে উমেশ যাবেই সায়েরে। 
ছুটে! ঘর বাঁধা হয়েছে পাশাপাশি । . একটায় গোলপাতার বেড়াও 
ছিল খানিকটা উচু অবধি। এইটে দলের আস্তানা । ফঙ্গবেনে 
বেড়া-_-মরদ-মানুষের দাপাদাপিতে এরই মধো ভেঙে প্রায় নিশ্চিহ্ন । 
বাসাঘরের কিছুমাত্র অবরোধ নেই কোনদিকে | ছাউনিও পুরোপুরি 
হয়ে ওঠে নি। যারা আসে সবাই এয়ার-বন্ধু লে'ক, তাই নতুন 
বেড়া বাঁধা বা ভাউনি শেষ করার প্রয়োজন বোধ করে না তারা । 

সন্ধারাত্রে সকলে মিলে তাড়ি খায়, ফড় খেলে। ঝনাঝন 
পয়ল! সিকি-ছুয়ানি বাজি ধরে কাপড়ে-ছাপা ইস্কাপন-রুইতন-হরতন- 
চিড়িতনের উপর । টেমি জলে । ফাকার মধ্যে হাওয়ায় আলো 
নিভে যায় বলে চৌখুপিও কিনেছে একটা । পয়সাকড়ি লেনদেনের 
ব্যাপার আছে, তাই খেলার সমস্ত সময়টা আলোর প্রয়োক্তন। 
খেলার শেষে টেমি নিভিয়ে দেয়__অক্লারণ কেরোসিন পোড়ায় না। 
হয়তো বা মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে চারিদিক থমথমে হয়ে আছে, 
পাড়ের উপর জলতরঙ্গ কলধ্বনি করছে । আলো নিভিয়ে জন পীচ- 
সাত গোল হয়ে বসেছে ছ্রস্ত পুরন্দরের কুলে নিঃশব্দ প্রেত-মুতির 
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মতো। গাঁজার কলকে ফিরছে হাতে-হাতে। টানের চোটে দপ 
করে হঠাৎ জ্বলে ওঠে কলকেব মাথা । উগ্রকটু গন্ধে চারিদিকে 
ভরে যায়। কলকে শেষ কবে সকলে উঠে পড়ে। নৌকো নিয়ে 
মাছ মারতে বেকবে কেউ কেউ, আব সবকাঁবি বিজার্ড-জঙ্গলে ঢুকবান 
প্রয়োজন হয়তো আছে কেতুচবণ এবং গোল-পাঁচু বা খষিববেব। 

আব যদি না বেকনো হল তো! কেতুচবণ শুয়ে পড়বে এবাব। 
ঘুমুবে। নৌকো-সংগ্রহেব পব থেকে শোওয়াব বড জুত হযেছে__ 
নৌকোয় “স থাকে ভাল । মশা কম জলেব উপব। 

আব সকলে ডাঙায় শোয়--শীতকাল বলে এখন ঘবেব মধ্যে । 
অন্য সময় দধেব মতো শাদা কোমল চবেব উপর পড়ে থাকবে, এই 
ঠিক কবেছে। মাঝে মক্ল-বধা নামল ক-দিন -বাতে ঝবমঝমিয়ে 
বৃষ্টি আগত । সেই সময়টা কিছু বিবত হয়ে গডে। সঙ্কর কবে, 
বাসাঘবেব অন্তত একটা পাশে গোলপানা বা ভোগলাব বেড়া দিযে 
নেবে কালই | কিন্তু দিনমানে মনে থাকে না। ঘৃম এদেব নিতান্তই 
যেন পোষ-মানা । শোওযাব সঙ্গে সঙ্গে নাসাগর্মন। যখন পাশ 
ফেরে, শব্দ শুনে মনে হয়_-পবত ধ্বসে পড়ল বুঝি কোনখানে। 
জঙ্গল-বাজ্যে মশাব উৎপাত খুব । এশা নয়, ভীমকালেব বাচ্চা_ 
খুশাল বসিকতা কৰে বলে । আাকাবে তো বটে, হলেব জলুনিতে ও । 
, থুমেব মধো মবদ-জোয়ানবা মশা মাবাব চেষ্টা চটাপট গাষে চাপড় 
মাবে। মনে হবে, গজ-কচ্ছপেব যুদ্ধ চলেছে । আব ওদিকে 
টপাটপ ঢোলক বাজারহ থাকে উমেশ। ঢোলক বাজায় আব 
গান গায়। 

গান-বাজনা লহমাব জন্য যদি পন্ধ হযে যায়, ঘুম ভেঙে কেতুচৰণ 
ডিডি থেকে হাক দিয়ে উঠবে £ হল কি মোড়ল ? 

উমেশ সচকিত হয়ে বলে, গলা ভেঙে গেছে শা কাচা-তেতুলেব 
বোল খেয়ে । 

কেতু মাদেশ কবে, হাঙ ভাঙে নি ডো হাতে বাজাও । 

পাজনা শুরু হয়। হাতের প্রচণ্ড পিটুনি । পবম মাবামে 
কেতুচবণ আবার চোখ বোজে। 
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ভাটার জল নেমে যায় খাল দিয়ে। রাত শেষ হয়ে আসে। 
বাছুড়ের বাক দূর অঞ্চল থেকে জঙ্গলের দিকে. ফেরে । হরিণের 
ডাক শোনা যায় নদীর ওপার থেকে । বুনেখ্হাসের কলধ্বনি। 
উমেশের গান-বাজনা একটানা চলেছে । গাইতে গাইতে এক সময় 
অবশেষে লা-ভাঙার কিনারে এসে দাড়ায় । 

রাত শেষ হয়ে আসে । একটা-ছুটো করে মেছো-নৌকো। ফিরতে 
থাকে। এসে. মোহানার ঘাটে লাগে । সায়ের জমবে, বেচাকেনা 
শুরু হবে এইবার। আসরের শেষ_উমেশের আর এখানে ঠাই 
নেই । ধীরে ধীরে চলে যায় লা-ভাঙার তট বেয়ে। ওপারে ঘন 
অরণ্য_ নিরবচ্ছিন্ন। এপারে আবাদ । ঢোলক বাজাতে বাজাতে 
এই আকার্বাক। ঘুরপথ বেয়ে সে বাড়ি ফেরে । 
 লাদাবন মানষেলার মতো নয়__ মানুষের বাঁধা হিসাব সব সময় 
খাটে লা এখালন। পদ্ম বাআর কেউ মরে গেছে_অমনি যে সঙ্গে 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকে যাবে, এ-রীতি এখানকার নয়। জালের 
দড়ির মতে। নদী-খালের শত পাকে-বাধা বনের মধ্যে অগণ্য জন্ত- 
জানায়ার-- জয়ের আছে, আদর করে পাষ মানাবারও আছে। 
এসব ছাড়া আরও তো আছেন-মৃত্যুর অতীত হয়ে নির্জন বন- 
অঞ্চল জুড়ে রয়েছেন ধারা | শুধু আমি, উমেশ বা ছকড়ি নয়-_যে 
কেউ বাদাবনে যায়, জিজ্ঞাসা করে দোখো তাকে । 

কেউ শুনতে চায় ন। উমেশের গান একমাত্র কেঞচরণ ছাড়া । 
আর সেকালে সেই একজন কফরমায়েস করত- পদ্ম, যতদিন না পদ 
এমে পড়েছিল তাদের মধো। আর সবাই হাসে, ঠাট্টা করে__ 
কেতৃচরণ উপস্থিত না থাকলে খুশাল তাকে এমন কি মারতেও 
গিয়েছে গান গেয়ে বিরক্তিউতৎপাদনের জন্যে । উমেশর ছু-চোখ 
জলে ভরে আসে । চিরটা কাল একই ভাবে গেল। পারের খেয়ায় 
হরি ঠাকুর, যেদিন তোমার কাছে গিয়ে পড়ব, তুমিও হাসবে কি এই 
রকম? ঠাট্টা করবে ? পদতলে ঠাই দেবে না? 

চারিদিক নিশেব্দ। আারও পীচ-সাতটা নৌকো এসে জমবার 
পর চোরাই মাছের ঝাকা একে একে নিয়ে তুলবে সায়েরঘরে। 
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দরদাম হাঁকেডাকে সায়ের সরগরম হবে। এরই ফাকে উমেশ 
হরি ঠাকুরকে ডেকে নেয়। 

বাজাতে বাজাতে দে চলে এগিয়ে--আরও এগিয়ে । রোজই 
যায় এমনি । মানুষে তাচ্ছিল্য করে, কিন্তু অরণ্য করে না। 
অরণ্য তাল দেয় তার বাজনার সঙ্গে। অরণ্যের অন্ধকারে মদৃশ্য 
বিমুগ্ধ শ্রোতার দল বুঝি উৎকর্ণ হয়ে শোনে। শ্রোতের একেবারে 
কিনারে হঠাৎ এক সময় উমেশ থমকে ফীড়িয়ে যায়। বেশ 
খানিকটা দূরে এসে গেছে সায়ের থেকে । ওপারের দিকে চেয়ে 
গান ধরে সে আবার। জীর্ণ শরীর, কিন্তু গলায় জোর আছে। 
কনকনে শীতের হাওয়ায় প্রায় খালি-গায়ে হি-হি করে কাপতে 
কাপতে সে গাইছে। পদ্ম যেটা শুনে যাচ্ছেতাই নিন্দে করেছিল, 
এতদিন রপ্ত করে ফেলেছে সে গান £ 

জল আনিবার করে ছলা 
কদমতলায় দেখিস কালা, 
কালার পীরিতি লেগে হইল বড় জালা রে-_ 

হইল বড় জ্বালা রে-_নানা তান-কর্তবে গানের শেষটুকু বারশ্বার 
গায়। ঘনঘোর আরণ্য রাত্রে ইহলোক-পরলোকেরু, বাধা বিলীন, 
হয়ে গেছে। এপারে-ওপারে মিলিত আসর--এ আসরে গেয়ে 
গেয়ে তার আশ মেটে না। একই পদ বারম্বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
যেন পাগল হয়ে গাইছে । 

নিস্তব্ধ শেষ-যামে নেই গান চলে যায় সায়েরের ঘাট অবধি। 
ঘাটের লোকজন বলাবলি করে, পাগলটা গাইছে। চলতি মেছো- 
নৌকা থেকে কেউ বা রসিকতা করে--ঝপপাস করে একবার দাড় 
ফেলে সেই তালে চেঁচিয়ে ওঠে, বাহৰা ! 

অরণ্যের দিক থেকে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি আসে, বাহবা ! 

উমেশ সচকিত হয়ে তাকায়---সত্যি কেউ তারিফ করে উঠল, 
নাকি ওপার থেকে ? 

সেই যে হঠাৎ অকাল-বর্ধা নেমেছিল পৌধ মাসের দিনে । 
বৃগ্টি, বৃষ্টি--এমন আর ছ্ব-চার দিন চলসে খোলাটের ধান পচে 
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গোবর হবে। কারে! মনে স্থখ নেই। মেলা খা-খ। করছে--. 
ঘর থেকে বেরুচ্ছে না কেউ। 

কিন্ত উমেশের কামাই নেই-_যথারীতি এসে জুটেছে। এখন 
ভাবছে, না এলেই হত ভাল । আড্ডা জমল না--জেলেবব্যাপারি 
কেউ আসে নি, শুধু এরা নিজেদের এই কয়েক জন। পথঘাট 
বিষম পিছল-উমেশ অন্ধকারে ঠাহর করতে পারে নি, নালার 
মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে পা মচকে গেছে । এতখানি পথ খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে এসেছে । আবার অনতিপরেই ফিরতে হল সকাল- 
সকাল। এমন অন্ধকার যে গলায় ঝোলানো চঢোলকটাই ঠাহর 
করা দায়। বাভাস বইছে হু-হু করে-বাদাবনের বাসিন্দা পোড়ো- 
দানোর দল যেন অরণ্-সীনার বাইরে এসে তোলপাড় লাগিয়েছে । 
শীতের শীর্ণ লা-ভাঙা সহপ। জলোচ্ছাসের আনন্দে ছলাত-ছলাত 
করে ঘা দিচ্ছে বাধের গায়ে । উমেশ শুকনে। ডাল হাতে নিয়েছে 
লাঠির মতো করে--সেই ডাল ঠকে ঠুকে পথের আন্দাজ নিয়ে 
অত্যন্ত সন্তর্পণে এগুচ্ছে । এত কষ্টের ভিতর মুখে গান আসে না। 
আর ঢোলক বাজাবে-তারও এক হাত লাঠির দরুন আটকা। 
শুধু বা-হাতে বাজন। জমবে কেন ? 

হঠাৎ সবদেহ কেপে উঠল । নিশিরাত্রের স্তব্ধতা চুণিত করে 
পরিত্রাহি আর্তনাদ । মেয়েলোকে চেঁচাঙ্ছে-_-মনেক গলা গলা । 
পুরুষের গলাও পাওয়া যাচ্ছে। হাঙ্গাম। বেধে গেছে রীতিমতো | 

কান খাড়া করে শুনল উমেশ । দূর আছে, তা বলে কি করা 
যাবে, খোড়া পায়ে দৌড়চ্ছে। গিয়ে হা-হা করে পড়ল। 

কি করছ তোমরা? নারী হলেন লক্ষমী-ভগবতী* _কিহ্বাগ্রে 
অকথা-কুকথা আনছ ওঁদের সম্পর্কে? ছি-ছি-ছি-_- 

একটি মেয়ে কর-কর করে ওঠে $ দেখ__তাই দেখ। শুধু বুঝি 
মুখের কথা? কিল-ঘুসি ঝাড়ছে। উঃ. শিরর্দাড়া ভেঙে দিয়েছে 
স্বুসি মেরে। সোজা হয়ে ফ্াড়াতে পারছি নে। 

লজ্জা যেন উমেশেরই। সে মরমে মরে গেছে। গলা শুনে 
একজনকে চিনেছে--টিকে সর্দার । তারই নাম ধুরে উমেশ বলে, 
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অমন রায়বাবুর সংসর্গে থেকেও তোমার হীন প্রবৃত্তি গেল না টিকে? 
অবলা মেয়েছেলের গায়ে হাত তৃুললে-_রায়বাবুর কানে গেলে 
কি বলবেন? 

টিকে রাগে জলছে। উমেশের অন্ুকৃতি করে বলে, তোমার 
অবলা মেয়েছেলেরা এক-এক পোটম্যাণ্টো ঘাড়ে করে রাত ছুপুরে 
সরে পড়ছিল। মেয়েছেলে বলো কাদের ওমশা, সবাই এরা 
মাগী আর বেটি। 'মার দলের সেরা শয়তানী হল এই হারামজাদী-_ 
আতর পেশাকার। 

অন্ধকার হলেও আন্দাজ করা গেল, কথার সঙ্গে সে আবার 
এক ঝাঁকুনি দিল আতরবালাকে ধরে | 

হাপাচ্ছে এখনো । আধ ক্রোশ ছুটে এসে তবে এদের 
ধরেছে-রাগের কারণ আছে সত্যি। মেলার খানিকটা অংশ 
টিকে সর্দার ইজারা নিয়েছে। রায়-এস্টেটে একটা থোক টাকা 
দিতে হবে, সেই টাকা মিটিয়ে তার উপর যা পাবে সে তার নিজের । 
যত খাতিরই থাক, মধুস্দন এস্টেটের প্রাপ্য একটি পয়সাও 
ছাড়বার মানুষ নন।. পৌষ মাস শেষ হয়ে যায়-_মেলা ভাঙবে 
এইবার । মেয়েগুলো খোঁজ রাখে আবার মেলা বসছে কোন 
অঞ্চলে । সেখানে গিয়ে ছাপড়া তুলবে নতুন প্রেমিকদের সন্ধানে । 
তা যাক না চিরকাল থাকতে আসে নি, কে তাদের ধরে 
রাখছে ? মুখের পায়রা-যেখানে লোকের সমারোহ, সেইখানে 
গিয়ে ঢলানি করবে, এ আর নতুন কথা কি! কিন্ত জায়গার 
ভাড়! মিটিয়ে সকল দায়-দেনা চুকিয়ে দিয়ে দিনমানে সকলের 
চোখের উপর দিয়ে হাসিমুখে পান চিবোতে চিবোতে গেলেই 
তো হয়। 

তা নয়-_্কাকি দিয়ে পালাচ্ছিল টিকে সর্দারকে একটা পয়সা 
না ঠেকিয়ে। ভেবেছিল টের পাবে না। সীকো পার হতে 
পারলেই ভিন্ন এলাকা--তখন এই কলা! কী সর্বনাশ হত, 
আন্দাজ করে! দিকি ! ভিটে-মাটি বেচেও তো টিকে মধুস্থদনের 
দেনা শুধতে প্রারবে না। এ অবস্থায় রাগ সামলাতে পারে নি-+- 
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স্বীকারই করছে, এক-আধটা চড়-চাপড় দিয়েছে। তা-ই ব! 
কেন দিয়েছে কিল- । কার গায়ে লাগল আর কে বেঁচে 
গেল- অন্ধকারে ঠাহর করে দেখে নি। পোর্টম্যান্টোগুলো টেনে 
হি'চড়ে নামিয়ে নিয়েছে, যার মধ্যে যাবতীয় স্থপ্রি-সংসার পুরে 
মাথায় তুলে অবলা নারীদল ভীম-বেগে ছুটছিল। 

উমেশ জিভ কেটে বলে, তা যা-ই বলো- পশুর ব্যবহার 
করেছ বাপধন টিকে । এমন কাজ মানুষে করে না। 

দরদের কথায় আতরবালা হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে । 

তোমার দশ টাকা খাজনা কোথেকে দেবো বলো ? বুনো 
বাদায় খদ্দেরপত্বোর আসে নাকি? 

টিকে বলে, বাদার দোষ কি! তুই মাগী উড়নচণ্তী, হাজার 
টাকা পেলেও নেশা-ভাঙ করে এক রাত্রে সাবাড় করে দিস। তোর 
জুত হবে “কমণ করে ? তোর ছুখ কখনো ঘুচবে না । 

কু, ভারি সব খদ্দের! একজনে একদিন আট গণ্ডা পয়সা 
দিল তো অষ্ট প্রহরে আর কোন শালার পান্তা নেই । রায়বাবুর 
নাম শুনে নতুন জায়গায় এসে গুকৃখুরি করেছি । ঘটিবাটি বেচে 
পেট চালিয়েছি। সবন্ব গেছে-এখন আর কোন সম্বল নেই । 

কী আছে নাআছে, খুলে দেখ যাবে কাল দশের মুকাবেলা_ 

টিকে ও তার সঙ্গে যারা এসেছে-_ এক একটা পোর্টম্যান্টে। 
মাথায় নিয়ে ফিরে চলল মেলার দিকে । মেয়েগুলো আতশাদ করে 
ওঠে, মাইরি, মা বনবিবির দিবা, কিচ্ছু নেই ওতে _একেবারে 
খালি। 

এত ভার কিসের, ইটপাটকেল পুরে রেখেছিস নাকি ? তা 
চেঁচাচ্ছিস কেন এত? কিছু না থাকে, তোরা বেঁচে গেলি। কী 
আর নেবো? ও কি, ফিরছিস কেন রে? কিচ্ছু ষখন নেই-_- 
চলে যা যেমন যাচ্ছিলি। 

মেয়েগুলোও ছুটছে এদের পিছু পিছু । আর উমেশও, দেখা 
গেল, বাড়ির দিকে গেল না--এসঙ্গে চলেছে। ডাকছে : শোন 
ও টিকে সর্দার, নারীর হেনস্থা কোরো না__অমঙ্গল হবে। কত 
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আর তোমার পাওনা হরে! আচ্ছা, আমি দায়িক রইলাঁম-- 
ওরা না দেয় আমি দেবো । খোরাকি ধান আছে--ধান বেচে 
তোমার খণ শুধব। আমার ঢোলক বিক্রি করব। মেয়েছেলের 
গায়ে হাত তুলে! না, তাদের অকথা-কুকথা বোলো না। 


॥ একত্রিশ ॥ 

ছূর্গভের হাত এড়িয়ে কেতুচরণের ফিরে আসতে সেদিন অনেকটা 
রাত্রি হয়ে গেল। সায়ের-ঘরে ফড়খেলা চলছে তখনো ৷ তিনটে 
রসের ভাড় গড়াচ্ছে এক দিকে । তিন-তিনটে যখন, আসর আজ 
জমজমাট । কেতু ছিল নাঃ তা বলে কারো দৃকৃপাত নেই । আগের 
দিন সেই রাত ছুপুর থেকে কত ঝড়ঝাপটা গেল তার উপর দিয়ে-_ 
কেউ এরা খবরই রাখে না। সৌোয়ারি নিয়ে এক! একা কোন দিকে 
বেরিয়ে পড়েছে--এমনি একটা কিছু ভেবে নিয়েছে। আগেও 
সে বেরিয়েছে এমনধারা । 

ফাড়ের আড্ডায় নিঃশব্দে কেতু বসে পড়ল । একটা সিকি বের 
করে পুরোটাই রাখল রুইতনের উপর | সিকি গাচ্চা গেল। তবু 
সে একটি কথা বলল না। পথের সম্বল সিকিটা। অনেকদিন 
ধরে গাটে আছে বিডিটা-আসটা কিনবে বলে। কিন্তু প্রয়োজন 
ঘটে নি, এর তার কাছে চেয়ে-চিন্তে স্বচ্ছন্দে চলে গেছে। সিকি হেরে 
যেন আপদ চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে দে ডিডিতে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

একটু পরেই খুশাল খধিবর আর গোল-পাঁচু আড্ডা ভেঙে চলে 
এল তার কাছে। 

খধষিবর বলে, কী যেন একখান! কাণ্ড হয়েছে মুরুবিব ? 

খুশালও উদ্িগ্নকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় সব দিয়েছিলে ? 
গতিকখানা কি বলো দিকি তোমার ? 

সে কথা কানে না নিয়ে কেতুচরণ বলে, ওমশা কই 1? মবলগ 
রাত হয়েছে--ফৌত হয়ে গেল নাকি বুড়ো ? 
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খধিবর বলে, সেই যে পড়ে গিয়ে পায়ে দরদ হয়েছিল-_-তারপর 
থেকে আসে না বড়-একটা। খোঁড়া হয়ে পড়ে আছে বোধহয় 
বিছানায়। 

খোঁড়া না আরো-কিছু ! 

বিড়-বিড় করে প্রায় আত্মগত ভাবে বলল গোল-পাঁচু--আর 
কারে কানে গেল না। 

খুশাল কেতুচরণের একেবারে শিয়রের উপর চেপে বসে বলল, 
কি হয়েছে খুলে বল্‌ ভাই। না শুনে নড়ছি নে। সমস্ত রাত্রি বসে 
থাকতে হয়, সে-ও ম্বীকার। 

কেতুচরণের বলতে যে আপত্তি আছে, তা নয়। কিন্তু বকবক 
করতে এ সময়টা ভাল লাগছে না। এক বিচিত্র দোলায় দুলছে 
তার মন। এলোকেশীকে সেই অনেক বছর আগে এক রাত্রে 
দুর্লভের বাসায় তুলে দিয়ে এসেছিল-__কাল এক নৌকোয় যাবার 
সময় স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে,আবার সে আপনি মুঠ্ের মধ্যে চলে আসছে। 
খুশালকে তার কি বোঝাবে, আর সে বুঝবেই বা কি ছাই-ভম্ম ? 

তবু বলতে হল ছু-এক কথা । ছু-এক কথায় শেষ করে কেতুচরণ 
বলল, তুই সায়ের নিয়ে থাক খুশাঁল ভাই । আমি থাকব না। এ 
তল্লাট ছেড়ে আমায় চলে যেতে হবে । 


গোল-পাঁচুর বিষম উৎসাহ । 
সেই ভাল। শান্তিনগরে যাই চলো । নতুন এক আবাদের পত্তন 


করছে সেখানে । মাংনা জমি দিচ্ছে--তার উপরে পাচ বছরের 
খাজনা মকুব। আমার মাম চলে গেছে, আমরাও যাই চলে দল 
বেধে । বেবাক বড়লোক হয়ে যাবো । এ ঘোড়ার-ডিম সায়ের 
চালিয়ে কিছু হবে না। রায়বাবুর প্লাজনা আর তহরি-পরবি মিটিয়ে 
দিয়ে পেটের ভাতটা জোটানো যায় যদি বড় ক্ে'ব। আর 
ক-দিন পরে মেলা অস্তে ডিডিটা ঘাটে বসে থাকবে, সোয়ারি 
জুটবে না। 

এমনি সময়_ক্ষীণ যদিচ--ঢোলের আওয়াজ এল। অসহিষুঃ 
কণ্ঠে কেতুচরণ চেঁচিয়ে ওঠে £ থাম 
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তাড়া না খেলে গোল-পাঁচুর উচ্ছাস সহজে থামত না। মাথ! 
তুলে কেতুচরণ একটুখানি কান পেতে শুনল । 

হ্যা, আসছে--ওমশা আসছে এ শোন-- 

গোল-পাঁচু বলে ওঠে, সে গুড়ে বালি। এখানে আসবে না। 
যেখানে যাবার, গিয়ে উঠেছে সেখানে অনেকক্ষণ। 

খষিবর বলে, মাগীপাড়ার দিক দিয়ে বাজনা এলো যেন ? 

গোল-পাঁচু ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, তাই । খোড়। হয়েছে 
বলেছিলে_ খোঁড়া ন! গুষ্টির পিপ্ডি! রোজই আসে । এসে ইদিকে 
নয়-সোজ। পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ে। 

সন্দেহ প্রকাশ করে খুশাল বলে, নাঃ__কী বলিস! গান-টান 
স্তনতে পাইনে তো! ওমশ এসে চুপচাপ থাকবে-_ কেউ জানতে 
পারবে না, তাই কি হয় কখনো ? 

হয়েছে আজকাল । বাক্যি হরে গেছে বুড়োবয়সে ধেড়েরোগে 
ধরবার পর থেকে ।: আজকেই কেবল এ ঢোলের একটু ঘা সাড়া 
পাওয়া গেল । 

কেতু হুকুম দেয় ৫ চলে যাও পাঁচু তুমি-_বুড়োটাকে ধরে নিয়ে 
এসো! পাজাকোলা করে। 

আমি পারব'না। আর যে পারে যাক। 

জ্রকুঞ্চিত করে কেতু বলে, কেন ? 

আমি ও-পাড়ায় ঢুকি নে। গা ঘিন-ঘিন করে। 

ওরে আমার ধন্মপুুর ! 

হঠাৎ রুক্ষ কণ্ঠে কেতু চেঁচিয়ে ওঠে ১ না পারবি তো চলে যা 
এখান থেকে । সবাই চলে যা। ভারি কষ্ট গেছে আমি ঘ্ুমোবো। 

ঘুমোতে কিন্তু চায় নাসে। উমেশের সম্পর্কেও তেমন আগ্রহ 
নেই। নিরিবিলি ভাববে এলোকেশীকে । না দ্বুষিয়ে সার রাত্রি 
ধরে ভাববে। 

গতিক বুঝে এরা উঠে পড়ল। না উঠলে লাঠি-পেটা করাও 
বিচিত্র নয় কেতৃচরণের পক্ষে ।' মেজাজ জানা আছে, রোখের মাথায় 
বন্ধজন বসে সে রেহাত করে না। 
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যাবার মুখে খুশাল আপত্তি জানিয়ে যায়--ঘোরতর আপত্তি ৷ 
গোল-পীচুর উদ্দেশে হুমকি দিয়ে বলে, বদ মতলব দিস নে বলছি 
পেঁচো। ভাল হবে না। শাস্তিনগ্রে মন টেনে থাকে, একা-একা 
তুই চলে যা। দল জোটাচ্ছিস কেন? 
গোল-পাঁচু বলে, গিয়ে যদি দেখতে একবার ! মামা গিয়েছে, 
মামাতো-ভাইর গিয়েছে__ 
খুশাল বলে, দূর-দুর! জলের তোড়ে ক'দিন টি' কবে নতুন 
আবাদের বালির বাধ? শাস্তিনগর জলের নিচে চলে যাবে । মধু 
রায়ের এত তোড়জোড়-তিনি বলে নাঁকানি-চোবানি খেয়ে এলেন 
মধুনগরে আবাদ করতে গিয়ে! কোথাও তোমার যেতে হবে না 
কেতৃ-_আমি বলছি, কোন ভয় নেই। কচু করবে হুর্লভ হালদার । 
রায়বাবুর রায়ত-_মামরা কি ছুর্লভের এলাকায় থাকি ? মোটে যাবে 


না মর্ভীল-অফিসের দিকে-_কি করতে পারে সে দেখি । রায়বাবুকে ও 
না-হয় শুনিয়ে রাখব কথাটা । 


ঢপ-ঢপ ঢপা-ঢপ-_ 
বাজনায় জোর দিয়েছে। উমেশ বাজাচ্ছে আতরবালার ঘরের 
মধ্যে বমে। আতর আজ গান শুনতে চাচ্ছে। 


মর্জীলের ওদিকে যেতে খুশাল এবং সঙ্গীসাথী সকলে মানা করে 
দিয়েছে । মান! শুনল না কেতুচরণ__দিন ছুয়েক রে গিয়ে উঠল 
সেখানে । পাছে এদের মধ্যে জানাজানি হয়ে যায়_ডিঙি নেয় নি, 


পায়ে হেটে একাকী চলে গেছে। ভক্তিযুক্ত ভাবে সে ছুর্লভকে 
প্রণাম করল। 


আবার কিরে? চলে যাস নি মৌভোগ ছেড়ে ? 

আঙ্ছে, যাবো । কালংপরশুর মধ্যে চলে যাবো । পাদপদ্ধে 
ক-টা মাছ নিয়ে এলাম । সায়েরের ঝড়তি-পড়তি সামান্য ছু-চারটে । 
আজ্ঞে করুন--ঢেলে নিয়ে ঝুড়িটা ত“মায় দিয়ে দিক। 

মাছের ঝুড়ি ডাল! দিয়ে ঢাকা । ডালা সরিয়ে হুর্নতের মুখ 
হাসিতে ভরে গেল। পছন্দসই মাছ বটে! প্রকাণ্ড এক ভেটকি-_ 
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আর পারসে-ভাঙান-পায়রা্টাদার গোনাগুনতি নেই। এমন 
সাইজের মাছ কদাচিৎ মেলে । নিয়েও এসেছে ঝুঁড়ির গলায় গলায়। 

মেছো -নৌকে। একের পর,এক এসে সায়েরের ঘাটে লাগছিল, 
কেনাবেচার সোরগোল পড়ে গেল, ঝুড়িগুলে! সায়ের-ঘরে নিয়ে 
তুলছিল একটা একট! করে--তারই এক ফাঁকে কেতুচরণ এই 
ঝুড়িটা সরিয়ে ফেলে। কাধে বয়েজাধারে আধারে পোয়াটাক 
পথ গিয়ে হেতালঝাড়ের ভিতর লুকিয়ে রাখে । ফিবে এসে যথাপুধ 
আবার ভিডিতে পড়ে ঘুমোয়। নাক ডেকে ঘুমুচ্ছিল। মাছের 
ঝুড়ির জন্য খোঁজাখুঁজি পড়ে গেল ওদিকে । তবে মাছ এ অঞ্চলে 
সুলভ বন্ত বলে ভবিষ্যতে সতর্ক হবার সন্থল্প নিয়ে ব্যাপারটা একটু 
পরে চাপা পড়ে যায়। সেই ঝুড়ি কেতুচরণ সকালবেলা চুপিসাড়ে 
নিয়ে চলে এসেছে। 

ছূর্পভ.উদার কণ্ঠে কেতুচরণকে নিমন্ত্রণ কবে £ খেয়ে যাস এখান 
থেকে--বুঝলি ? 

আজ্দে--বলে দস্তপংক্তি বিকশিত করে কেতুচৰণ ঘাড় নাড়ল। 
এলোকেশী এসে ফীড়িয়েছে। বিস্ত্ন্ত চুলের বোঝা-_কালি- 
ঝুলি-মাখা কাপড়। রাগ করে সে দুর্লভকে বলল, মাছ পচবে-_ 
উপোস যাবে এবেলা । হাত-পা জালিয়ে বাঁধাবাড়া করব 
নাকি? 

দুর্লভ বলে, সকালবেলাই যে হরিপদ কাঠ এনে দিল? 

এলোকেশী বলে, ঘেমন তুমি, তেমনি তোমার হাত-কাটা 
হরিপদ । বেগার-ঠেলা কাজ-__-আমি মবলাম কি থাকলাম সেজন্য 
কারো মাথাব্যথা সেই। যা সামনে পেয়েছে, কেটেকুটে এনে দায় 
সেরেছে। দেখ তো, কী দশা হয়েছে আমার ! 

কেতৃচরণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে এলোকেশীর এই নূতন 
গ্র। সাতমহলার উপর সিংহাসনে বসিয়ে রাখলে যাকে মানায়, 
সেই মেয়ে বাদারাজ্যে বীশের মাচার উপর রান্নাঘরে ভিজ্জে কাঠে 
ফুঁ পাড়তে পাড়তে ছ-চোখ রাঙা করে এসে দাড়িয়েছে। 

একটা কুড়ুল নিয়ে কেতুচরণ তখনই রওনা হয়ে গেল | 
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ঘণ্টাখানেক পরে ফিরল প্রকাণ্ড একবোঝা শুকনো! ঝাউয়ের ডাল 
নিয়ে। সশব্দে সেই কাঠের বোঝ। উঠানে ফেলল। 

কিন্ত আবার এক গোলযোগ ঘটেছে, নিমন্ত্রণের স্ক তি মাথায় 
উঠবার উপক্রম । অনবধানতায় জলের হাড়! ভেঙে চৌচির । দোষ 
তুর্ণভের--অত আহ্লাদের এই পরিণাম। বড় ভেটকিটা ওজনে 
কত দাড়াবে, এই নিয়ে তর্কাতক্কি হচ্ছিল হরিপদর সঙ্গে । হরিপদর 
আচ আড়াই সের। মার দুর্লভ বলে, চার সেরের এক কাচ্চা কম 
হবে না। হাতে পাঁজি মঙ্গলবার- পাল্লা ও বাটখারা আফিসেই 
রয়েছে যখন, ওজন করে দেখা যাক। আবশ্যক হয় না বলে চালের 
কয়োর সঙ্গে তক্তা ঝুলিয়ে 'আার দশটা! আজেবাজে জিনিসের সঙ্গে 
সেগুলো তোল! ছিল-_পাড়তে গিয়ে হাত ফসকে সেরটা পড়ল 
মেটে-হীড়ার উপর । কত দূর থেকে কত কষ্ট কবে বয়ে-আনা৷ 
মিঠা জল "বান হয়ে মাঁচার ফাক দিয়ে নদীব নোনা জলে মিশেছে । 

জলের নাম জীবন- বাদাবনে সেটা বোঝা যায়। জল নষ্ট 
করে ছুর্লভ এতটুকু হয়ে গেছে, এলোকেশী গর্জে বেড়াচ্ছে সেই 
থেকে । আর কলহে হার-জিতের বাপীবই তো নয়__মাত্র একটি 
কলসি জল কপূর সহযোগে পানের জম্য আলাদা করা আছে, তাতে 
ক'টা দিন চলতে পারে ? 

জলের এখন কি উপায় করা যাবে, ছুলভ ও হরিপদ 
শলাপরামর্শ করছিল। কাঠ নামিয়ে কেতু এসে দা "ল ব্যাকুল 
তুর্লণাভ তাকে সব বলল । 

ভারি বিপদে পড়ে গেলাম রে! হপ্তার এখনে! চারদিন বাকি । 
বাওয়ালির নৌকোঁও আসছে না যে, চেয়ে-চিন্তে চালিয়ে দোবা। 

কেতু নিশ্চিন্ত কণ্ঠে অভয় দেয় ঃ সে হয়ে যাবে হুজুব | 

এলোকেশী ফরফর্ন করে চলে যাচ্ছিল-_থমকে দীড়িয়ে বলল, 
কি হয়ে যাবে? হওয়া অত সোজ। নয়। কেন ভাওতা দিচ্ছ ? 
কী দরকার ছিল পাল্লা-টানাটানির ? জল বিনে এখন শুকিয়ে 
মরো- একে ওকে খোশামুদি করে কি হবে ! 

কেতুচরণ হেসে বলে, শুকিয়ে মরতে হবে না_মেজাজ খারাপ 
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কোরো না ঠাকরুন। খারাপ মেজাজে রাবার জুত হবে না 
খাওয়া বরবাদ হবে। কাঠ ছিল নাঁ_এই তো, কাঠের অভাব' 
ধাকল কি? কিচ্ছু আটকাবে না_একবার হুকুম ঝেড়ে দাও,. 
ভূতে যোগাড় করে আনবে । 

বোঝা থেকে কয়েকটা বড় ভাল খুলে নিয়ে সে বাধে চঙগে' 
গেল। কাটারি দিয়ে টুকরো টুকরো করে রান্নাঘরে এলোকেশীর 
পিছন-দিকে এনে রাখল কাঠগুলো । 

কেতুর আশ্বাস পেয়ে খাবার জলের কলসি প্রায় কাবার করে 
এলোকেশী রান্না করেছে । রেঁধেছে অনেক রকম তরকারি-_ 
শেষ হতে বিকাল হয়ে গেল। ছুর্লভকে খাইয়ে দিয়ে তারপর 
কেতু ও হরিপদর পাশাপাশি ঠাই করে দিল। কেতুচরণ ভাতট। 
কিছু বেশি খায়--আজকে তার উপর এমন তরকারি পেয়ে কত 
যে খেল, তার মাপজোপ নেই। দোষ এলোকেশীর- বসে থেকে 
খাওয়াচ্ছে । সব মেয়েমান্ষের এই এক রীত-হানের রান 
খাইয়ে তাদের আনন্দ । 

জ্যোতস্নাভূষণের খুব ক্ষিধে পেয়েছে বোধকরি-টাযা-টযা করছে 
ঘরের মধ্যে। এমন পরিপাটি ভোজনের ভিতর ছেলের কাম্গা 
কেতুচরণের বিশ্রী লাগে। খচখচ করে কাটার মতো বি'ধছে-_ 
মমের উপর । কিস্ত এলোকেশী কান্না শুনতে পায় না যেন__ 
সামনে বসে মিট্টি কথায় খেতে বলছে, ছমকি দিয়ে উঠছে কথা 
না শুনলে । খেয়ে তারপরে আর নড়বার জো রইল না 
অফিসঘরের সামনে কেতৃ গড়িয়ে পড়ল খালি মাচাঁর উপর। 
সেই একবার পদ্মদের বাড়ি খেয়েছিল-_তেমনি অবস্থা । 

হর্পভ সেইখানে এসে তাগিদ দেয় £ কি করবি, কর্‌ রে বাপু। 
তেষ্টার করল ঢোক হিসেব করে খোতি হচ্ছে । কাল থেকে তা-ও' 
জুটবে না। 

কেতৃচরণ একটু ঠোককর দিতে ছাড়ে না। 

করতে তো! পারি দেবতা-কিস্তু মুশকিল হল, কালকেই: 
একেবারে চলে যাবার মনন করেছি । বৌচকা-বিড়ে বাধা সারা। 
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তবে বললি কেন? তোর ভরম! পেয়ে তবেই তো৷ রকমারি 
রাধাবাড়া হল। 

রুখতে গিয়ে ছুর্লভ সঙ্গে সঙ্গে আবার নরম হয়ে যায়। রাগের 
কি ধার ধারে কেতুচরণ, যখন সে তল্লাট ছেড়ে চিরদিনের মতো 
চলে যাচ্ছে? সুর নরম করে কণ্ঠে বেশ খানিকটা খাদ মিশিয়ে 
বলল, যেতে বলেছি বলে একেবারে কালকেই চলে যেতে হবে, 
তার মানে কি! খাবার জলের ব্যবস্থা 'করে দিয়ে তারপর ধীরে 
ন্ম্ছে দিনক্ষণ দেখে যাস। গুষ্িন্দ্ধ নির্জল! শুকিয়ে মরব, তার 
একট বিহিত করবি নে? আমার আবার এই সময়টা রেঞ্জাস 
সাহেবের সঞ্গে ঘুরতে হচ্ছে। কোথায়' লোকজন, কাকেই 
বা বলি-_ | 

এলোকেশীকে শুনিয়ে শুনিয়ে উচ্চকণ্ঠে কেতুচরণ দেমাক করে £ 
ত। পে!কজনকে দেখুন না বলে। তারা এক থানার-পুকুর চিনে 
রেখেছে- সেইখানে যাবে তো? নিদেনপক্ষে চারটি দিনের 
ধাক্কা । তার আগেই সরকারি বোট পৌছে যাবে। অথচ, 
হেঁ হে, একটা গোনের মধ্যেই বনের ভিতর মিঠা জল আছে-_ 
বলুন দিকি কোথায় ? 

ছুর্লভ বলে, সে তো জানিই রে বাপু। সেইজন্যে তোকে 
মুরুবিব ধরেছি । তা এত খেলাচ্ছিস কেন? রাত্তিরের ভাটায় 
বেরিয়ে পড়! হরিপদ সঙ্গে যাবে, হাল ধরতে পরবে । 

হরিপদর উপর রাগ আছে, বিশেষ করে মারধোরের পর 
থেকে। এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে কেতুচরণ অন্ুবোগের সুর 
বলে, যাবে তৌো- কিন্তু বড্ড খিচখিচ করে হাত-কাটা। সরকারি 
লোক বলে দেমাক দেখায়। মাঝ-গাঙে একট হুটোপুটি বেধে 
নাযায় আমার সঙ্গে। 

এলোকেশীও সায় দিল £ শুধু মুখে টহ্ক তোমার হরিপদ-_হেনো. 
করেঙ্গা, তেনো৷ করেঙ্গা। কাঠঞুটো চেয়েছিলাম, তা দেখলে তো 
ক'টা কাচা বা'নগাছ এনে দিল। আর দেখ, এর কাজ দেখ 
দিকি-- 
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কলকেয় আগুন নিতে হরিপদ রান্নাঘরে ঢুকেছিল। কান 
খাড়া করল তার কথা উঠেছে শুনে । কেতু যে কাঠ এনে দিয়েছে, 
ঠাহর করে দেখে এল। 

ছূর্লভের হুাঁকোর মাথায় কলকে বসিয়ে দিয়ে কেতুচরণকে 
সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করে ই শুকনো ঝাউ পেলি কোথা ? এদিগরে 
তো দেখতে পাই নে? 

খৌঁজে খৌজে উই বাইশের লাটে গিয়ে উঠেছিলাম । 

বাইশের লাট জায়গাটা বিষম গরম। সেদিনও একটা মানুষ 
ভালো হয়েছে ওখানে । দুর্লভ অবধি শিউরে ওঠে। 

সেকিরে? কী করেগেলি? 

কতকটা সাঁতরে, কতক দূর খালের কাদা ভেঙে । 

হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে, ঠাকরুন বললেন যে! ওঁর 
হুকুম হলে কাঠ তো সামান্য বিস্বান্ত, বাঘের ছুধ ছুয়ে আনতে 
পারি । 

কিন্ত এলোকেশী শোনে নি এ চাটুবাকা। জ্যোতন্নাভূষণ, দেখা 
গেল, উঠানের উপর নেমে পড়েছে। সেখানে থেকে হামাগুড়ি 
দিয়ে বাইরের দিকে চলল । জ্বালাতন, জ্বালাতন ! মার্চীর উপর 
থেকে গাঙে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। হলে তো হাঙ্গামা চুকে 
যায়, কিন্ত এ বিচ্ছু অত সহজে কি রেহাই দেবে? এলোকেশী 
দৌড়ে তাকে ধরতে গেল । 

ছেলে বুকে করে আবার এসে দাড়িয়েছে। কেতুচরণের মানে 
হচ্ছে, নির্মল পল্মফুলের উপর একটা গুবরে-পোকা লেপটে আছে। 
কুৎসিত ছেলেটাকে 'ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে মারতে ইচ্ছে 
করে। এলোকেশীর অঙ্কের কলঙ্ক । 

দুর্লভ হেসে উঠে রসিকতা করে £ মুখ দিয়ে একটু বলে দাও 
গোঁ_-তোমার হুকুমের অপেক্ষা, রাতের ভাটায় যাতে বেরিয়ে 
পড়ে। 

দুর্ঘভকে গড় হয়ে প্রণাম করে কেতুচরণ বলল, তাই ঠিক 
থাকল, আজ্ঞে। বাসায় বলে কয়ে আসিগে। নৌকোর ব্যবস্থা 
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এখান থেকে করে রাখবেন দেবতা? আমাদের যেটা আছে, সে 

হল সোয়ারি-বওয়া নৌকো । সে নৌকো আটকানো যাবে না। 
হর্লভ বলে, সরকারি নতুন ডিডিটা তবে নিয়ে যাস। ' সাহেবের 

কাছে ওদের একটা খালি ট্যাঙ্ক চেয়ে রেখেছি, লঞ্চ থেকে এনে 


রাখব। এবার থেকে ট্যাঙ্কে জল থাকবে, ভেঙে যাবার ভয় 
থাকবে না। 


॥ বত্রিশ ॥ 

খধিবর আর গোল-পাঁচু যেন সোয়ারি' ধরতে বেরোয়, তার 
ভরসায় না বসে থাকে-এই কথা জানান দিয়ে কেতুচরণ মর্জাল- 
স্টেশনে ফিরে এল । রাত্রি এক প্রহর হয়ে গেছে । আনার পথে 
দেখ, নতুন সরকারি ডিডিখানা বড়-গাঙ দিয়ে চলেছে । অতএব 
কলের ট্যাঙ্ক আনতে যাচ্ছে ওরা রেঞ্জান্সের লঞ্চ থেকে । সেলঞ্চ 
কোন্‌ জায়গায় রয়েছে, কে জ্ঞানে! ফিরে আসতে দেরি হবে, 
বোঝা যাচ্ছে । গোনের আগে ফিতে এলে যে হয়! 

অফিনঘরে ঘুযুচ্ছে গোটা ছুই লোক। স্টেশন একেবারে চুপ- 
চাঁপ। লঞ্টনটা জ্বলছে, কিন্তু আলো হচ্ছে না। গল-গল করে 
ধেশয়া বেরুচ্ছে । চিমনি এতক্ষণে যে ফেটে যায়নি, তা-ই আশ্চর্য । 
চারিদিকে বিষম অন্ধকার । 

কেতুচরণ হাঁক দিয়ে সাড়া নেয় £ দেবতা আছেন ? দয়াময় ? 

এলোকেশীর তন্দ্রার ভাব এসেছিল । ঘুম ভেঙে উঃ-আঃ_করে 
উঠল। কাতর কে বলল, বেরিয়ে গেছে। মারা যাচ্ছি আমি 
ইদিকে। ভাটা এসে গেল নাকি ? 

দরজার ভিতর দিয়ে যুখ ঢুকিয়ে কেতু বলে, উু-_ভাটার দেরি 
আছে। এখন আধ-জোয়ার । আগেভাগে এলাম--হাতের 
নৌকো তো নয়, দেখেশুনে গুছিয়ে-গাঁছিয়ে নিতে হবে। 

ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে ঘরের মধ্যে থেকে । এলোকেশীর 
শখ আছে, একে তাকে ধরে জঙ্গলের অজস্র ফুল আনায়। শিয়রে 
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রকমারি ফুলের গাদা । তক্তাপোশের উপর চিত হয়ে এলোকেশী 
পড়ে আছে। কেতুর সঙ্গে কথা বলছে, তা উঠে বসল না। 
নড়াচড়া অবধি নেই। 

হল কি তোমার ? 

এলোকেশী কাদো-কাদে। হয়ে বলে, মাচানের কাঠ সরে তার 
মধ্যে পা ঢুকে গিয়েছিল। হাড়-টাড় ভাঙল কিনা, কে জানে! 
এমন গেরো, হরিপদটাকে সুদ্ধ নিয়ে গেছে। সকলে বেরিয়ে 
যাবার পর কাগুটা হল। 

বলতে বলতে জল গড়িয়ে পড়ল ছু-চোখ বেয়ে । বলে, 
কী আর বলব--বলবার মুখ মাছে কি কেতু? স্বখে আছি 
'সেদিন বলেছিলাম । কী সুখে রয়েছি, তোমার তো অজানা 
নেই! মরে পড়ে থাকলেও চোখ মেলে দেখবার কেউ নেই। 
কবে যে যেতে পারব এখান থেকে ! ঘর-বাড়ি-গ্রাম দেখব, 
মানুষের মুখ, দেখব! মরণের আগে ছাড় নেই, বেশ বুঝতে 
পারছি । 

থেমে গেল এলোকেশী। কার কাছে এসব কি বলছে! 
কেতুচরণ টিপে টিপে হাসছে। মানুষ নাকি ওটা পশু, ন্দঙ্গলের 
বাঘ। . কেতুকে হাতে-পায়ে বেঁধে যখন ফেলে রেখেছিল, খাচায়- 
পোরা বাঘের তুলনাই মনে এপ়েছিল। তার এত ছুঃখের কাহিনী 
শুনেও কেতু নিধিকার । হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে সে বলল, মন খারাপ 
হচ্ছে বুঝি? সব ঠিক হয়ে যাবে। ছুর্লভ ফিরে এসে যখন সোহাগ 
করবে, আবার ভগমগ হয়ে যাবে সেই সময় । 

এ লোকের মুখোমুখি থাকবে না এলোকেশী, এর মুখ দেখবে 
না। না, কিছুতে নয়। রাগ করে পাশ ফিরতে গিয়ে: সে 
'আর্তনাদ করে উঠল। নাড়া লেগে পায়ে মর্মাস্তিক যন্ত্রণা হচ্ছে। 

কেতুচরণ ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর চলে এসেছে। ঠাহর কিরে 
দেখছে এলোকেশীর পায়ের দিকে । একবার একটু হাত বুললিয়েও 
দেখল। এলোকেশী হাত সরিয়ে দিল, তা কেতুচরণ আমলেই 
আনল না। 
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অধুধপন্তোর কিছু দিয়েছ নাকি ? 

এলোকেশীর ভালমন্দ জবাব নেই । 

নত হয়ে ভাল করে দেখে কেতু বলে, কী যেন দিয়েছ__ 
চন-হদুদ ? 

এবারে এলোকেশী ঘাড় নাড়ল। 

উন, ওর কর্ম নয়। যা ভেবেছ, অতখানি হেলাফেল৷ চলবে না 

তীক্ষ চোখে এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, ঝেড়ে দেবে ? 
ছকড়ি আমায় দিয়েছে, তাজ্জব মন্তোর-_ ডেকে কথা কয়। 
হাড় সরে গেছে, আবার কাপে কাপে বসিয়ে দেবো । একটুখানি 
তেল এনে দাও দেখি । সর্ষের তেল, পলা ছুই-তিন লাগবে । 

এলোকেশীর আড়ষ্ট ভাব। ওঠে না_এত কথা, তার একটা 
জবাব পধস্ক দেয় না। 

কী রকমটা। হয়, "দখই না। খেতে বলছি নে কিছু, যে 
মনের আক্রোশে বিষ-টিৰ খাইয়ে দেবো । উঠতে হবে না তেল 
£কাথায় আছে বল দাও, আমি আনছি । 

চাদ উঠে গেছে কখন, শান্ত আরণ্য জ্োোৎস্া লুটিয়ে পড়েছে 
ঘরের মধো। এলোকেশী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে কেতুচরণের 
পেশীবদ্ধ ইস্পাত-কঠিন শরীর । বাঘই এই রাত্রে ঘরে ঢুকে 
পড়েছে বুবি-__শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়বার উপক্রম । অনেক 
দিনের সম্পর্কহীনতার ব্যবধানে ভয় করছে এলোকেশার, বুকের 
মধ্যে টিব-টিব করছে। কালীদাসী ছিল, সমরকালে এখন 
কোথা সে? ঘুম মারছে নিশ্চয় সেই হতচ্ছাড়ী রান্নাঘরে পড়ে পড়ে । 
ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠবে--আফিসের ওদিকে না-ই যদি 
কেউ থাকে, গাঙের ঘাটে র্বাওয়ালির নৌকোয় মানুষ আছে 
তো বটে! 

কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোয় না। তেলের জায়গা 
দেখাবার জন্য ভিতর দিকে সে আঙুল নির্দেশ করল। কেতু চলে 
গেল সেই দিককার দরজা দিয়ে নেমে। এই ফাকে ছুটে 
এলোকেশী বাইরে যেতে পারত। কিন্তু পায়ের ব্যথা তো! 
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আছেই-_তা ছাড়। সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেছে, হাতের কড়েআঙু লটা? 
উচু করে তুলবারও বল যেন হারিয়ে ফেলেছে। 

কেতুচরণ খুঁজে-পেতে তেলের ভাড়ম্ুদ্ধ নিয়ে এল। আলো! 
জ্বেলে দিল প্রদীপে তেল ঢেলে । পায়ের গিরার উপর খানিকটা 
তেল দিয়ে সবলে এমন চাপ দিল যে, কটাত করে শব্দ হল-_ 
এলোকেশীর মনে হল, এক দৈত্য পায়ের এখানটা মুচড়ে একেবারে 
আলাদ। করে দিয়েছে দেহ থেকে । 

চোখে তার জল এসে গেল। বুঝি অচেতন হয়ে পড়বে, 
এমনি অবস্থা । এরই মধ্যে যেন স্বপ্নের ঘোরে দেখল, কঠিন ক্রর 
হাসি কেতুচরণের মুখে । বিড়-বিড় করে সে মন্ত্র পড়ছে, আর 
জানুদেশ অবধি টেনে দিচ্ছে । আর তাকাচ্ছে এলোকেশীর দিকে 
খরদৃ্রিতে। দৃষ্টি যেন: চুন্বক। সবল বাহুর চাঁপে গায়ের কোমল 
মাংস কাদার মতো কেতুচরণ ছানছে । শুধু মাংসই বা কেন, যেন 
তার বুদ্ধি-বিবেচনা অপছন্দ নিয়ে ডেল। পাকাচ্ছে। 

ছেলেটা পাশে পড়ে ঘুমুচ্ছিল, কেতুর হাত লেগে গেল 
তার গায়ে। কেক্পোয় হাত পড়লে যেমন হয়--ঘৃণায় সবদেহ 
শিরশির করে উঠল। মনের মধ্যে হিংত্র ছর্বার ইচ্ছ। জাগে, ঠ্যাং 
ধরে নদীগর্ভে ছুড়ে দেবে আবর্জনাটাকে । শুন্যে গোল হয়ে 
পাকাতে পাকাতে ঝপপাস করে জলের মধ্যে গিয়ে পড়বে । 
বাপ-বেট! ছুটোকে একসঙ্গে ফেলতে পারলেই সব চেয়ে ভাল হয়। 

ক্ষণপরে কেতুচরণ প্রশ্ন করে ঃ কেমন- কষ্ট লাগছে এখন ? 

ছুকড়ির মন্ত্রের জোর আছে--ভয় গিয়ে এখন সত্যি আরাম 
লাগছে এলোকেশীর। আবেশে চোখ বন্ধ হয়ে আসে। সবল 
হাতের আরও নিপীড়ন কামনা করছে মনে মনে । হঠাৎ জোরে 
এক ঝাপটা বাতাস এল। প্রদীপ নিভে গঠ্রিয়ে ঘর অন্ধকার 


হর্পভর! ফিরল । ঘাটে এসে ডাকছে, কই গো 1 আলো 
টালে! নেই কেন রে? কোথায় তোর সব ? 
কেতুচরণ ওপাশের দরজ! দিয়ে বেরিয়ে জঙ্গল আর স্টেশনের, 
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মাঝে যে বেড়া, সেই বেড়ার খুঁটির মাথায় উঠে ওদিকে লাফিয়ে 
পড়ল। তারপর গুইঘড়েলের মতে! জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গুঁড়ি 
মেরে কখনো শুয়ে কখনো বা বসে বধের উপর পৌছে গেঁয়ো- 
বনের পাশে নিঃসাড়ে বসে রইল । 

ছর্লভ হাক দিচ্ছেঃ ও কালীর্দাপী, মরেছিস নাকি তোরা ? 
কোথায় গেলি ! 

এলোকেশী কাতরাতে কাতরাতে বলে, এসো । দোর খোলা 
আছে। কালীদাসী, দেখগে, কোনখানে পড়ে নাক ডাকছে। 
আমি কিচ্ছু বলতে পারব না। পড়ে পা মচকে গেছে_যন্্রণায় 
কাটা-কহুরের মতে। ছটকট করছিলাম। তারপর কোন সময়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছি । 
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উঠ্*. পারছি নে, কে জ্বাল? এই যে দেশল্গাই বালিশের 
তলে। কোণে পিদ্দিম আছে। আলো জ্বেলে দেখ, কি হয়েছে 
আমার। আশার আমি বাচব না । 

প্রতিটি কথা কেতুচরণের কানে যাচ্ছে। নিরুদ্ধেগে তার 
এখন গলা ছেড়ে সথীসোনার গান ধরতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু 
সেট! উচিত হবে না। আরও অনেকক্ষণ কাটল। তারপর ধীরে 
ধীরে বাধের পথ ঘুরে সে ঘাটের প্লাটফরমে এসে উঠল। 

ভাঁলমান্ুষ হয়ে কেতুচরণ ডাকে ঃ দেবতা আ:হন নাকি? 
কাঙালের ঠাকুর? কই, জলের কি পানত্বোর আনবেন সাহেবের 
কাছ থেকে--আনা হয়েছে ? 


॥ তেত্রিশ ॥ 
বাদাবনের বাইরে বেগুনবেড়ে বলে জায়গা- সেখানকার 
থানার পুকুরের জল ভাল। রোজ হ্‌-চার শ কলসি জল ওঠে 
পুকুর থেকে । জলের কলসিগুলো৷ দূর থেকে দেখায় যেন পেট- 
মোটা বামনের দল। নৌকো-ডিঙির উপর তার! সারি সারি বসে 
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আছে। জলের ভরা দাড় বোঠে বেয়ে জঙ্গলের এদিক-সেদিক 
অস্তরালবর্তা হয়ে যায় চক্ষের পলকে । 

বেগুনবেড়ের জল মর্জাল-স্টেশনে পৌছতে সাত-আটটা গোন 
লাগে। কেতুচরণের হাজার দিকে সুলুক-সন্ধীন। ছুকডির মতো 
একেবারে জঙ্গলের কিনার অবধি নয় যদ্দিচ, কিস্তু ছুকড়ির পরেই 
আর কারো যদি নাম করতে হয়__সে তার ম্বযোগা সাকরেদ 
এই কেতুচরণের | বাদার মধ্যেই মিঠা জগ আছে, ক-জনে তা 
জানে? ভাগ্যিসজানে না! সারা বেলা অপেক্ষা করে সেখান 
থেকে বিশ-পঁচিশ কলসি জল তুলতে পারা যায় বড জোর। 
জানাজানি হয়ে লোকের ভিড় বাড়ালে তখন বাওড়ের কাদা-মাটি 
দিয়ে কলসি ভরতি করা ছাড়া অন্য উপায় থাকবে না। 

বধার কয়টা মাস ছাড়া অন্য সময়ে কোদালি দিয়ে একটু গর্ত 
খুঁড়ে দিতে হয় বাওড়ের খোলে । জল চুইয়ে ক্রমে গর্ত ভন্তি 
হয়ে যায় । সেই জল প্রাণ ভরে খাও-_দেহ জুড়িয়ে যাবে । চোখে 
দেখে বুঝবার জে! নেই, এমন অমৃতের সঞ্চয় আছে মাটির তলে । 

বনকেওুড়া গাছ--প্রায় সমদীর্ঘ- ক্রোশের পর ক্রোশ চলে 
গেছে। সোজ! গড়ি, ঘনপত্র ডালপালা প্রসারিত হয়েছে ঠিক 
সমান উচু থেকে । দেখে মনে হবে, ভেবেচিন্তে মাপ-জোপ করে 
কবি-প্রকৃতি কেউ গাছগুলো পু'তেছে। গাছতলায় সযত্বে কাদা-লেপা 
পরিচ্ছন্ন অঙ্গন । একটি পাতা পড়ে মেই কোনখানে-_-হরিণের দল 
খুটে খুঁটে খেয়ে যায়। খালের ধারে এখানে-ওখানে গোলবঝাড় 
বাহার জমিয়ে চিক্ধন পাতা দোলাচ্ছে। জল বাড়ে জোয়ারবেলা, 
ছলছল করে জল উছালে ওগে। গোঁলবনের ভিতর চিকচিকে 
খরশুনো মাছ লাফায়। আবার পাশ্খালি পার হয়ে গিয়ে 
ওদিকটায় দেখ, নিষ্পতর স্বপ্পশাখা মহাকীলের মতো মহাবৃদ্ধ। 
বন্বিটগীরা দৃর-দূরান্থর আবি শিকড় বিস্তৃত করে দাড়িয়ে আছে 
প্রাণপণ প্রয়াসে ব্যাকুল থাবায় ধরণীকে আকড়ে ধরে। এ 
তল্লাটের প্রতিটি চর, প্রতি মাদা, প্রত্যেকটি খাল-দোখালা কেতুর 
জানা । এই এত রকমারি গাছপালার কোনটি কোনখানে, তাও 
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বোধহয় সে বলে দিতে পারে। বরঞ্চ সে দিশেহারা হয়ে পড়ে 
বাদার বাইরে মানষেলার মধ্যে গিয়ে পড়লে । 

দক্ষিণমুখো৷ তিনপো ভাটি বেয়ে গেলে নীলকমল। সোজান্ুজি 
একটা গা ধরে গেলে হবে না কিস্তু-_এ-গা থেকে ও-গাঙ, সেখান 
থেকে আর-এক গাঙ এমনি অসংখ্য শাখাপ্রশাখায় জটিল পথ। 
নতুন লোক কেউ মর্জাল থেকে চিনেই আসতে পারবে না । 

নীলকমল সমুদ্র নয়। সমুদ্রের মতো নদী কুলহীন এখানে। 
প্রসন্ন রৌড্রোজ্জল ছুপুরেই কেবল ওপারের তটরেখার অস্পষ্ট ক্ষীণ 
চিহ্ত নজরে আসে । জঙ্গল হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়ে নিরবচ্ছিন্ন 
দুরবিসারী বালুচর । বালুর পাহাড় জমে আছে জায়গায় 
জায়গায়। রুপোর গুঁড়ো ছড়ানো বুঝি বালুর সঙ্গে_ ঝিকমিক 
করছে, চোখে ধাধা লেগে যায় । 

ঢোঙ্গ-কাপির বাজনা কানে আসছে অনেক দূর থেকে! সে-সব 
বন্ধ হল। তারপরে শুধু এক ঢোলক । আরে, আরে- উমেশ তো নয়? 
তারই হাতের বাজনার মতো, সে ষেমনধারা তেহাই মারে। অত্যন্ত 
কাছে এসে গেছে এখন, কিন্তু বালিয়াড়ির জণ্ঠ নজরে আসছে না। 

ছুটে। বড় পানসি বাধা আছে। সোয়ারি-মাবিমাল্লায় জন. 
ত্রিশেক হবে । বেটাছেলেরা আছে, কিন্তু মেয়েলোকের সংখ্যা 
অনেক বেশি । নানাবয়সের-_বুড়ো থেকে ছা-বাচ্চা অবধি । 

ভাদের পাশে এসে কেতুচরণ ডিডি বাধল। কী কাণ্ড, সাইতল। 
থেকে এসেছে একদল। উমেশ আছে, টরনিও আছে। টুনি বেশ 
গিষ্লিবান্সি এখন__পায়ে রপোর জলতরঙ্গ মল, হাতে রুপোর বাউটি, 
এক-কপাল সিছর। মৌভোগ আর সীইতল! খুব বেশি দর নয়। 
কিন্তু মান্তধর মারা যাবার পর, কেতুচরণ আর ওদিকে যায় নি। 
অনেক দিন পরে দুর্দান্ত নদীর কুলে আচমকা এতগুলো চেনা 
মুখ দ্রেখে কেতুচরণের ভারি আনন্দ হল। ছোট বাচ্চা যাদের 
দেখে এসেছিল, তারা দিবি জোয়ান হয়ে উঠেছে। যারা সমর্থ যুবা 
ছিল, গাল তুবড়ে চুলে পাক ধরে কিস্ভৃত-কিমাকার হয়ে গেছে 
তারা। এদের মধ্যে ফাড়িয়ে কেতুচরণের নতুন করে মনে হল, 
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'আনেকগুলো বছর কেটে গেছে বটে, চারিদিককার বিস্তর বদল 
হয়েছে। 

পুজো দিতে এসেছে এরা | নীলকমলে পুজো দিলে বাঁজা মেয়ের 
ছেলেপুলে- হয়। বালুচরের প্রান্তে বিশাল এক কেওড়াগাছ। 
সেই গাছের চতুর্দিকে পাক দিয়ে মানত করে 'ডালের উপর 
ম্তাকড়ার ফালি বেঁধে দেয়। তা ছাড়া ফুল কলা চাল ইত্যাদি 
নিবেদন করে কলার খোলায় ভামিয়ে দিতে হয় নীলকমলের 
জলে। বালিয়াড়ি পার হয়ে সর্বপ্রথম স্যাকড়া-বাঁধা এ কেওড়াগাছের 
দিকে নজর পড়বেই-_-মনে হবে, গাছের ডালে শাদা শাদা ফুল 
ফুটে আছে অজত্র। 

লোকে দল বেঁধে এই রকম পুজোয় আসে। খরচপত্র ভাগ 
হয়ে যায়, বিপদের ভয়ও এতে কম। এবার তিনটে মেয়ে এসেছে 
টুনির ননদ কিরপা' তাদের একজন । পাঁচ-ছ বছর বিয়ে হয়েছে, 
বয়স পুরোপুরি ষোল চলেছে, এখনো সন্তানসম্ভবা হল না মেয়েটা । 
কী সর্বনেশে ব্যাপার, বিবেচনা করে দেখ! শ্বশুরবাড়ির লোকে 
ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠেছে । অনেক রকম তুকতাক করা হয়েছে, কিছুতে 
কিছু হয় না। অবশেষে এই ছূর্গম স্থানে এসেছে! এই শেষ 
চেষ্টা। এতে য়দি কিছু না হয়, কিরপার শাশুড়ি আবার ছেলের 
বিয়ে দেবে-_-ঠিক করে ফেলেছে। 

উমেশ মাথা-পাগলা হোক, যা-ই হোক, তার মতো শিক্ষিত 
মানুষ সমাজের মধ্যে কে? পৌরোহিতো তারই অধিকার । তাকে 
ধরে নিয়ে এসেছে, নীলকমলে সে-ই কলার ভোঙা ভাসাবে। 
ঢোলক কেড়ে নিয়ে ছু'ড়িগুলো হাসতে হাসতে উমেশের হাত ধরে 
বসিয়ে দিল নদীর ধারে। একটু পরে কেতুচরণের ডিঙি 
এসে লাগল। উমেশ মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে পাথর হয়ে গেল 
যেন। হাতের খোলা তেমনি হাতে ধরা আছে। 
: স্থল কি মোড়ল? 

কোন জবাব দিল না উমেশ । সামলে নিয়ে একমনে আবার 
নৈবেছ্ধ সাজাতে লাগল। 
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কেতুচরণকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে । অনেক দিন 
পরে অভাবিত ভাবে তাকে পেয়ে সত্যি বড় খুশি হয়েছে।' 
বালি পার হয়ে তারা গাছতলায় এল। পাঁচ-সাতটা মাদুর 
পড়েছে । রান্নাবাম! হচ্ছে, খাওয়া-দাওয়া হবে। খাওয়া-দাওয়া ও 
বিশ্রামের পর নৌকো ভাসাবে আবার ঘর-মুখো। আর কেতুচরণ 
যখন অনতিদূরে মিঠা জলের ধাঁওড়ের সন্ধান দিল, হাড়ি-কলসি 
যাঁকিছু সঙ্গে আছে, যথাসম্ভব জল ভরতি করে নিয়ে যাবে । 

বোসো কেতুচরণ, দীড়িয়ে রইলে কেন? বোদসো মাছরের 
উপর। জুত করে বোসো, খাওয়া-দাওয়া করে তারপর ছাড় 
পাবে। কোন কথা শুনছি নে। নয় তো ছ্েড়াগুলোকে বলে দি, 
দেখি, চলে যাও তৃমি ক্যামনে ? 

টুনি তো প্রায় মা-বস্তী হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে-_-একপাল 
ছেলেপুলে। পিঠোপিঠি তিনটিকে নিয়ে এসেছে, আর সব 
বাড়িতে আছে । এই তিনটি সামলাতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 
তারই মধো একটা পান মুখে দিয়ে ছোট মেয়েটাকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে মাছুরে কাত হয়ে পড়ে সে কেতৃচরণের সঙ্গে আলাপ 
জমিয়ে নিল। | 

বিয়েখাওয়া করেছ ? 

যেমনধারা এলোকেশীকে বলেছিল, কেতু ঠিক সেই জবাব 
দেয়। 

তুই ছাড়া আর মেয়ে নেই নাকি ? 

টুনি অপ্রতিভ ভাবে বলে, নাঁ-তাই বলছি। তা ছেলেপিলে 
হল কিছু? 

একটা । না হলেই ভাল ছিল রে! দিনরাত ট*?-ট'যা করে। 
বড্ড জালায়। ঠ্যাং ধরে এক আছাড়ে ম'থার ঘিলু ছিটকে দিতে 
ইচ্ছে করে । 
হঠাৎ নজর পড়ল, হরিপদ সকলের থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে. 
জঙ্গলের দিকে চেয়ে বোধকরি একমনে স্বভাবের শোভাই দেখছে। 
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তাঁকে ডাক দেয়ঃ ওখানে কি হচ্ছে হরিপদ? ডাকছে এরা 
তোমাকে ।.."ওর সঙ্গে যে কথাবার্তা বলছ ন। ? সরকারি হেডগার্ড 
বাবু হরিপদ পু'ই, বাদারাজ্যের মুরুবিব মানুষ__ 

উমেশ পুক্োআচ্চার কাজ শেষ করে চলে এসেছে। চিরদিনের 
বিনয়ী নিবিরোধী মানুষ । কী হয়েছে আজকে তার-_হি-হি করে 
হাঁসতে হাসতে হরিপদর কাছে গেল। | 

পদ] তৃমি বাবু হরিপদ হয়ে গেছে ? বেশ-_তা বেশ-_ 

বাঁ-হাত বাড়িয়ে সে হরিপদর মুখ ঘ্বুরিয়ে আনল নিজের দিকে । 
কঠিন কণ্ঠে বলে, পদ্ম কোথা ? 

নেই__ 

টুনি বলল, সে তো৷ মরে গেছে । সবাই জানে, তুমিই কেবল, 
শোন নি ওমশা ? 

উমেশ বলে, মরে গিয়ে পেত্বী হয়েছে । নাক কেঁদে কেদে 
বেড়ায় । | | 

তার কথার ভঙ্গিতে সামনের ঘন অরাণার দিকে তাকিয়ে 
দিনছুপুরেও সকলে মনে মনে কেঁপে ওঠে ।  উমেশের তো রাত্রিবেলা 
চরে বেড়ানো অভ্যাস-_কি জানি, সত্যিই কিছু দেখেছে হয়তো ! 

এবং আশ্চর্য,"উমেশ তাদের মনের কথা জেনেই বুঝি বলল, 
দেখাতে পারি ভাকে পদা। যাবে দেখতে ? 

হরিপদর হাত এঁটে ধরল । পাগলটা হাত ধরে টেনে পেড়ী 
দেখাতে এখনই জঙ্গলে নিয়ে যাবে নাকি ? হাত ছাড়াবার চেষ্টা 
করছে, কিন্ত পারে না। এত জোর এ রোগাপটকা বুড়ো 
হাড়ে! 


খাটাস মবেন তেলে 

মান্তয মরেন মেলে - 
খাটাস এক বুনো জন্ত-_ গায়ে, চবি হলে আপনাঁআপনি মরে 
বায়, আর মানুষের সর্বনাশ হয় দলের মধ্যে পড়ে । বচনটা খীঁটি। 
এই দেখ না, নীলকমলের জমজমাট আড্ডায় যদি বেল! মাটি না 


২১৪ 


করত, জল নিয়ে-_যেমন ঠিক করে গিয়েছিল-_পৌছে ফেত সন্ধ্যার 
পরেই। এ গল্প তা হলে বোধকরি আর-এক রকম হয়ে ধঁড়াত। 

প্লাটফরমের পাশে ডিডি বাঁধল, তখন চারিদিক রোদে ভরে 
গেছে। একটা বড় সাঙড় ঘাটে নতুন এসেছে, সুর করে তারা 
গঙ্গাবন্দনা! ধরেছে । জলের ট্যাঙ্ক নামাবার বাবস্থায় হরিপদ তাদের 
কাছে গিয়ে ডাকাডাকি লাগাল। কেতু কাড়ালে বসে। কালুক- 
ফুলুক করে তাকাচ্ছে যদি চোখাচোখি হয় এলোকেশীর সঙ্গে, 
ইশারায় যদি সে কিছু বলেদেয়। দূর্লভ বাসায় না থাকে, এবং 
ইশারায় এলোকেশী যদি তাকে উপরে ডাকে । 

হরিপদ চার মরদ যোগাড় করে নিয়ে এল। 

তুমিও ধরে। কেতুচরণ--ঘটকপূরি হয়ে বসে থাকলে হবে না। 
সকলে মিলে ধরে তুলে দিই। কাত কোরো না-_আহা, নাড়া ন! 
লাগে--জন চলকে পড়বে । বিস্তর লঙ্ঘালজ্ঘি করে নিয়ে আসা । 

ট্যাঙ্ক উপরে তুলছে-_কান্না শোন৷ গেল জ্যোৎন্ীভূষণের । সে 
কী কান্না! এ তো পু'টকে ছেলে-_-কাদতে কীদতে দম আটকে যায় 
না গো! তা হলে আপদ চোকে, সর্বরক্ষে হয়। কালীদাসী 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । আড়কোলা করে দোলাতে দোলাতে একবার 
এদিকে এল, কিছুতে থামাতে পারছে না। অসহ্া' কেতুচরণ 
ভাবছে, জাচল দল! পাকিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছে না কেন ওটার ? 

হাত নেড়ে ক'লীদাসী হরিপদকে নিভৃতে নিয়ে ্লে। কেতুচরণ 
হা করে ছাড়িয়ে চলে যাবে কি থাকবে, ভেবে পাচ্ছ না। 

ফিরে এসে ফিসফিসিয়ে হরিপদ বলল, ফুড়ত-__ 

সেকিরে? ূ 

পাঁখি পালিয়েছে । বাবুর কোলের মধ্যে থেকে বললেই হয়। 
ঘুম ভেঙে উঠে দেখতে পেলেন, খোলা দরজা হাহা করছে। 
সাওড়খান কাল সন্ধ্যেয় এসে বেঁধেছে__ওরা বলছে, কোন নৌকো- 
ডিঙি রাত্বিরে ঘাটে আসে নি। 

ভারি তাজ্জব! পালাল কি করে? 

এক বিষখালি অবধি হেঁটে গিয়ে সেখান থেকে যদি নৌকোয়, 
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উঠে থাকে । তা-ই হয়েছে--উড়ে যেতে পারে না। আগে থেকে 
যোগসাজস ছিল । 

কেতুচরণ বলে, গেল কোথায় ? 

খারাপ মেয়েমামুষ_ জায়গার অভাব কি ওদের? বাবু, 
শুনলাম, পাগল হয়ে বেরিয়ে গেছেন। হবে না! ঘর শন্ত, তার 
উপরে অপমানটা কত বড় ভেবে দেখ । | 


দিন চারেক পরে ছুর্পভ পায়ে হেটে মৌভোগে এস উপস্থিত। 
অভাবিত ব্যাপার । চেহারা দেখে কেতু স্তম্ভিত _-পাগলই ঠিক! 
চশমা নেই চোখে, রুক্ষ চুল, খোঁচা-খোৌঁচা কাচা-পীক। দাড়ি, কাদা- 
মাখা ময়লা জামা-কাপড় । চারটে দিনের ভিতর যেন আলাদা 
আর এক-মান্ুষ। 

কেতুর দিকে তাকাচ্ছে বারংবার । একটু ইতস্তত করে দুর্লভ 
তাকে একান্তে ডাকল । 

শোন্‌, তোর কাজকর্ম জানি। ঢাকাঢাকি কিসের রে ? উপকার 
করতে হবে । তুই ছাড়া আর কেউ তা পারবে না। মাংনা 'বলছি 
নে--তোকে আর সায়ের চালিয়ে খেতে হবে না, সেপ্ব্যবস্থা আমি 
করে দেবো। 

বলছেন কি দেবতা ? 

অকারণে এদিক-ওদিক চেয়ে গলা খাটো করে হুর্লভ বলে, 
সবই তো শুনেছিস। কোনো! পান্তা পাচ্ছি নে__-যেন কপূরি হয়ে 
বাতাসে উবে গেছে। 

কেতু সহানুভূতি দেখিয়ে গালে হাত দিয়ে বলে, তাই তো ! 

মধু রায়ের কাজ কিনা, সেইটে বল দিকি বাবা 

হাত জড়িয়ে ধরল সে কেতুচরণের । বলে, তুই হয়তো জানতে 
পারিস। সেই ভরসায় ছুটে এসেছি। যদি কিছু জানা থাকে, 
বলে দে। | | 
এই দেখেন, এখনো সন্দ গেল না। রায়বাবুর সঙ্গে আমার 
'কোন সম্পর্ক নেই। এইখানেই তো রয়েছেন তিনি-মৌভোগের 
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'কাছারিবাড়িতে । কানে-টানে কিচ্ছু আসে নি। ধনম্মকথ!। বলছি 
হুজুর, মিথ্যে কেন বলব ! 

চুপ করে মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে ছুর্লভ বলল, এ রায় 
ছাড়া কারো কথা ভাবতে পারছি নে। এত তোড়জোড় আর 
এমন সাফাই-হাত তার কাউকে দিয়ে সম্ভবে না। তিন বছর ওর 
তাবেদারি করেছি, শালাকে হাড়ে-হাড়ে জানি। উঃ--আমারই 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে বেটা ফুতি মারছে ! 

কেতুর ঠাণ্ডা রক্ত টউগবগিয়ে ওঠে । ছূর্লভের ঘর ভেঙে গেছে 
_-বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে, ধর্ম আছেন। মধুস্দনের 
কাছারিরাড়িও সে আঞ্চনে পৌড়াবে যদি এলোকেশী এ চালের 
নিচে সার সঙ্গে সত্যি সত্যি ঘর করতে উঠে থাকে । 

দুর্লভ বলছে, কিনারা একটা করতেই হবে বাবা । কি চাস, 
খুলে বল। যাক প্রাণ, রোক মান। টাকা খরচে আমি পিছপাও 
নই। এবারে একবার পেলে শ্লাগীর চুলের মুঠো ধরে হিড-হিড 
করে টানতে টানতে একেবারে অঞ্চল-ছাড়া করব। চাকরিতে 
আমার দরকার নেই। এমন জায়গায় নিয়ে তুলব, কোন বেটা 
ভাগাড়ের-শকুনের নজর যেখানে না পৌছয়। 

কেতৃচরণ রাজি-_খুব রাজি। নিশ্চয় সে খোঁজ করবে খুজে 
বের করবে যেখানে আছে এলোকেশী। কিন্তু হয়েছে এখনে! কি 
ছুরলভ হালদারের ! এই অর্থদণ্ড ও মনস্তাপ দিয়ে ওরু-__আরও 
অনেক ভোগান্তি আছে তার কপালে । এঁ যে চুলের মুঠি ধরবার 
কথ বলল-_এলোকেশীর চুল ধরে ছুটো-পীচটা! পাক দেবার গরজ 
তো কেতুরও ! 

অনেক রকমে আশ্বাস দ্যিয় কেতুচরণ বলে, মুখ বেধে মাল 
হুজুরে হাজির করে দেবো-_টু শব্দটি হবে না । রায়বাবুর লোকের 
কাজ দেখলেন আমাদেরও দেখবেন। খুশি করে দিতে হবে কিন্তু 
'দয়াময়। 

ছুর্গভ পিঠ ঠুকে দিয়ে বলে, আমি জানি-_এ তল্লাটে কেউ 
যদি পারে, সে তুই। কিন্তু কাজ আরও একটা করতে হবে 
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বাবা। সকলের আগে সেইটে। ছেলেটা রাখা যাচ্ছে না" 
কেঁদে অনর্থ করছে । ওটাকে আমার শ্বশুরবাড়ি দিয়ে আসতে 
হবে। ঝাঁপা চিনিস? ঝাঁপার বৈকৃঠ ধর আমার শ্বশুর । 
আমি সঙ্গে গিয়ে রেখে আসব। সে বেটা আর-এক খচ্চর-_ 
নগদ টাকায় হিসেব মিটিয়ে দিয়ে আসতে হবে, তবে নাতিকে 
ঠাই দেবে। ছেলেটা হয়েছে কাল, নইলে কিসের বঝঞ্ধাট বল্‌? 
ছেলের দেখাশুনো হবে বলেই তো নচ্ছার মাগীটাকে এমন 
তোয়াজে রেখেছিলাম । ছেলেটার হিল্লে করে এসে তখন দেখা 
যাবে কার বেশি মুরোদ-ছর্লভ হালদারের না এ হাড়ি-ঠনঠন 
ফুটো জমিদারের ? 


চৌত্রিশ 


বাঁপায় যাবার পথে বড় বড় গাউ। বাচ্চ। ছেলে নিয়ে যেতে 
হচ্ছে_-তাই ডিডি-পানসি নয়, একখানা মেদিনীপুরে-নৌকো ভাড়া 
করে নিয়ে এল। এক বিচিত্র যান_জোয়ার-ভাটার অপেক্ষা 
রাখে না, বাতাস পেলেই হল। একেবারে উল্টো বাতাস হলে 
মুশকিল বটে-_কিন্ত সামান্য এদিক-ওদিক হলে আর ভাবনা 
নেই, বাদাম তুলে তরতর বেগে নৌকো ছুটবে । দক্ষিণা বাতাসে 
ভর করে পুব-পশ্চিম-উত্তর কিন্বা বায়-ঈশান-অগ্নি-নৈঞ্। ত--কোন 
দিকে যেতে আটকায় না এ নৌকোর। আর গোন পেলে তো 
কথাই নেই--হ্তিমার বা মোটরলঞ্চের সাধা নেই এর সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে এগিয়ে উঠবার। কল হার মেনে যায় মানুষের হাতের 
কৌশলের কছে। 

ছুটে! বড় নদীর মুখ-_খোলপেটুয়া আর কদমতলী । নদী-খাল 
এ-দময়টা ভারি শান্ত, নির্মেঘ আকাশের নিচে রোদ পোহাতে 
পোহাতে ঘুমোয় যন পড়ে পড়ে। কিন্তু কদমতলীর. মোহানায় 
এসে কেতুচরণ হেন লোকেরও বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়ানস করে । 
দক্ষিণে অনেক দূরে অস্পষ্ট অতি-ক্ষীণ বনরেখা। আর সব দিকে 
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কালো জল। জল ছলছল করছে নৌকোর তলায়, ঢেউয়ের দোলায় 
নৌকো ছলে উঠছে মাঝে মাঝে। কোনদিন যে কৃলের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল, এমনি জায়গায় এলে কেমন ভুলে যেতে হয় । 
ছল-ছল ছলাৎ-ছলাৎ অবিশ্রাস্ত একটানা শব্দ। নৌকো দেখে 
ঘুমভাঙা ঢেউয়ের দল ছুটে এসেছে কথাবাতা কইতে আগে 
ছিল না বুঝি কোন রকম শব্দ! রুপোর পাতের মতো দিগন্ত 
বিস্তার দূরের জলরাশি দেখে ঠিক তাই মনে হয়-__ওদিকে ঢেউ 
নেই, ক্ষীণহতম শব্দও নেই । কেতুচরণ অনেকবার এসব ভায়গ। 
অতিক্রম করে গিয়েছে, কখনো পথ ভূল হয় না তার, কখনো 
কিছু মনে আসে না। চুপচাপ হাল ধরে বিমোয়__কিছু অন্ুবিধা। 
দেখলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি জাগ্রত হয়ে কঠিন হাতে ঘন ঘন বাইতে 
থাকে। সঙ্কট কাটিয়ে কলকেয় আগুন তুলে আবার ধোঁয়া ছাড়ে 
নাক দিয়ে মুখ দিয়ে। এই ভার চিরকালের অভ্যাস। যেমন 
আমরা সহজভাবে ডাডায় পথ "চলি, কেতুচরণের হাতে নৌকো! 
বাওয়াও অবিকল তাই। 

কিন্তু আজকে মন উতলা হচ্ছে ডাঙার স্পর্শ পাওয়ার জন্ত | 
আরও কতক্ষণ বাইতে হবে, আরো কত জল অতিক্রম করতে হবে ! 

পড়ন্ত রোদ জলে চিক-চিক করছে । তিন-পো ভাটি সরে 
গেছে, অতএব অত্যন্ত লাবধানে এগুতে হচ্ছে তাড়াতাড়ি 
বাইবার উপায় নেই। হবিপদও যাচ্ছে এই সঙ্গে-_গলুয়ে বসে 
একটি মাত্র হাতে সে জল মাপছে, আর উচিয়ে শোনাচ্ছে 
কেতুচরণকে । খধিবর আর গোল-পাচু ছ-পাশের ছাড়ে রয়েছে। 
বিষম চড়া এদ্রিকটায়। সমস্ত কেতুচরণের নখদপপণে। তবু বলা 
যায় না--একটা বিপদ হতে বলতক্ষণ ! 

হুল তাই সেদিন। কেতুচরণ কেমন অন্যমদক্ষ হয়ে পড়েছিল । 
ছেলেটা বিষম কান্না লাগিয়েছে । বোতলে করে ছুধ এনেছিল-- 
অনেকক্ষণ তা ফুরিয়ে গেছে । ক্ষিধে পেয়েছে। নেংড়ের হাটখোলায় 
পৌঁছতে পারলে দুধের চেষ্টা করা যেত--সেখানকার ময়রার 
দোকানে দুধ থাকে কখনো কখনো । কিন্তু পৌঁছনোর দেরি 
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অনেক। কেতুচরথ ভাবছিল, এইরকম কাঁদতে কীদতে দম আটকে 
যদি ফৌত হয়, অনেক হাঙ্গামা মেটে--অত দূর বাঁপা অবধি 
নৌকো নিয়ে যাবার প্রয়োজন থাকে না। মরা ছেলে জলে ফেলে 
দিয়ে নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে তাহলে এলোকেশীর তল্লাসে তারা 
বেরিয়ে পড়ত এখান থেকেই । মধুস্দন রায় খপ্পরে নিয়ে ফেলেছে। 
গাড শুকোলেও সেটা খাল হয়ে থাকে । নেই, নেই--তবু 
লোকবল অর্থবল য' আছে, ছু-দশটা দুর্লভ তাঁর কাছে ফ্লাড়াতে 
পারবে না। এ হেন লোকের ব্যাপারে যা করতে হবে, অতি-দ্রুত 
করে ফেলা উচিত-_তিলমাত্র সময়ক্ষেপ বিধেয় নয়। সময় পেলে 
এলোকেশীকে কোন্‌ রাজো চালান করে দেবে, ঠিক কি! সমস্ত 
তখন পগুশ্রম | 

কিন্ত সে হবার জে! নেই এ শুয়োরের বাচ্চার ঠেলায়। স্ট্যা, 
শুয়োরের বাচ্চাই বলছে সে ছেলেটাকে মনে মনে। যেমন 
বাপ, তেমনি ছেলে । রুষ্ট বিরক্ত দৃগ্রিতে কেতুচরণ তাকাচ্ছে 
একবার. জ্যোতস্নাভৃষণ আর একবার ছুর্লভের দিকে । দূর্লভ 
সঙ্গে না থাকলে কোন্-একটা অতি-সংক্ষিপ্ত বাবস্থা করে ফেলত 
সে নিশ্চয়ই। বাবস্থা সেরে আজকে রাত্রের মধোইশগিয়ে পড়ত 
কাছারিবাড়ি। লোলজিহব প্রলয়াগ্সির আলোয় শেষবারের মতো! 
সে হাত এঁটে ধরত এলোকেশীর-_-মরি মরি. কত রকম খেলাই 
খেললি কতজনকে নিয়ে! কত সাধ আমার পায়ে দলেছিস ! 
ভালবাসিস তুই শুধু নিজেকে, নিজের শ্খ-সম্পদ রূপের জৌলুষ 
আর ভোগ-কামনাকে। কেতুর অন্তরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। ঠিক 
এমনি করেই সে ভাবতে পারে না--কিন্ত মনের কথাগুলো বোধ 
করি মোটামুটি এই | 

কত কি ভাবছে। হরিপদ জল মেপে বলল, দেড় হাত-_ 
তবু তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবে সে হাল ছুয়ে আছে। খধিবর মুধ-ঝামটা 
দিয়ে ওঠে £ করছ কি-_হয়েছে কি তোমার? বাইরে ঘুন্লিয়ে দাও 
নৌকোর মুখ । | 

ততক্ষণে নৌকৌ চরের উপর উঠে গেছে। একদিকে কাত 
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হয়ে পড়েছে কোনক্রমে সিধা রাখা গেল না। কল-কল করে 
খোলে জল উঠছে। ছুর্লভ লাফিয়ে পড়ল নৌকো থেকে । জল 
একহাটুও নয়। নোনা কাদায় পা এটে গেল। তলিয়ে যাচ্ছে 
নৌকো । 

আসন্ন সন্ধ্যায় সেই জলের মধ্যে দাড়িয়ে ছর্লভ চিৎকার 
করছে : খোকা আছে যে ছইয়ের মধ্য ! হায় মা কালী, হায় মা 
কালী! গাঁজায় দম দিয়ে এসেছিস হারামজাদা সবনাশ করলি 
- একেবারে শুকনো ডাডায় বানচাল করলি ? 

কেতুচরণ নৌকো! থেকে গর্জন করে উঠল £ গালমন্দ কোরো না 
বলছি, খবরদার ! 

ছুলভি চমকে ওঠে । সীমাহীন জল- কোনদিকে জনমানবের 
চিহ্ন নেই এদের এই কটি প্রাণী ছাড়া । মর্জীল-স্টেশনে যে 
মেজাজ ৮লে, এখানে ত1 চলবে না । এদের হাতের মুঠোয় এসে 
পড়েছে-_বাচবার উপায় যদি কিছু থাঁকে, এরাই করতে পারবে। 

কেতুচরণ পরম শান্ত, নিধিকার । নৌকো থেকে এইবার চরে 
নামল। দেখে শুনে আস্তে আস্তে নামছে । যেন নিরাপদ ঘাটে 
এসে ভিড়েছে, এমনি ভাব । কেতুর কোলে ভিজে কাথায় জড়ানো 
জ্যোতসীভূষণ | কাদছে না, শবদসাড়া নেই। 

ছল হাত বাড়াল ছেলে নেবার জন্য | 

বেঁচে আছে তো রে? 

কেতৃ বলে, প্রাণের ভয়ে গাঙে'লাফ দিলে, তখন তো৷ এসব 
কিছু খেয়াল ছিল না। 

তীক্ষ বিদ্রপ-ভরা ক্ঠ। অনেক জ্বালিয়েছে। অনেক দিনের 
বিস্তর রাগ পোষা আছে-_কায়দায় পেয়ে সেসব বেরিয়ে আসছে 
এখন। ছুলভের আগ্রহ সে আমল দিল না, কার দিকে এগোল 
না। আরও খানিকটা দূরে সরে অপেক্ষাকৃত উচু অংশে ঠাড়াল। 
বারংবার তাকাচ্ছে সে জ্যোতনাভূষণের দিকে । 

কেঁদে কেদে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে-_বেছ'শ হয়ে দ্বুমুচ্ছে। 
দেখতে কালো কদাকার, তবে গা-হাত-পা৷ বৈশ নরম। নিষ্ঠুর 
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হাসি একবার খেলে যায় মুখের উপর দিয়ে । দেবে নাকি গাঁঙের 
জলে ছুড়ে শয়তান বাপটার চোখের সামনে ? ছল কাছক-_ 
ছু-চোখ ভরে দেখে কেতুচরণ তৃপ্তি পাবে। 

শোষ-ভাটা । জায়গায় জায়গায় চরের কাদা জেগেছে । চরে 
তারা আটকা পড়ে গেছে.। কাতরকণ্ঠে ছুলভ বলে, উপায় কি 
হবে কেতু ? ৃ 

খষিবরের দিকে চেয়ে কেতুচরণ বলে, দেখ দিকি ভাই, জল 
ছেচতে পারা যায় কিনা ? 

নৌকোর কাছে গিয়ে ভাল করে দেখে, তারপর জলের নিচের 
কাঠে হাত বুলিয়ে ধষিবর ঘাড় নাড়ে । 

উহু, তল্গি ফেঁসে গেছে একেবারে । 

কপালে করাঘাত করল ছুলভ ; আরে সবনাশ ! উপায়-_ 
উপায় কি এখন ? 

সাতার জানো? উইযে, উই--মল্প-অল্প দেখ! যাচ্ছে ডাঙার 
নিশানা । 

ডাঙার জন্য ছুলভি প্রাণপণে দৃষ্টি বিসারিত করে। কিছুই 
নজরে আসে না। 

কই বাবা ? 

কানা নাকি £ 

এ অবস্থায়ও কেতু রসিকতা ছাড়ে না? তোমার সেই নীল 
চশমা চোখে পারো, তা হলে দেখতে পাবে । 

খধষিবর বলে, চোখে দেখেই বা মুনাফা কি হবে বাবু? এই 
কোণাকুণি পাড়ি ধরো । মাঝে মাঝে মাটি পায়ে ঠেকবে, তখন 
জিরিয়ে নিও। জোয়ার আসবার আগেই যাতে ডাঙীয় উঠে 
পড়তে পারো, ভাই করো। | 

ডাঙা কদ্দ র? 

কেতু 'বঙ্কার দিয়ে ওঠেঃ দড়ি ধরে মাপতে গেছে কে? 
ক্রোশ ছুই-চার হবে আর কি! 

7র বাবা! 'ছ-ক্রোশ হতে পারে, চার ক্রোশও হতে পারে? 
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ছুলভের হাতে পায়ে খিল ধরে আসছে। কেতুচরণ ব্যঙ্গের 
নুরে বলে, আমরা তাহলে এগুতে লাগি। জোয়ার এলে টান 
সামলানো যাবে না, কাহা-কীহা মুল্লুক ভাসিয়ে নেবে। দোষ নিও 
না-সবনুদ্ধ মরে মুনাফা কি? নাও, ধরো তবে তোমার 
জিনিস-_ 

ছেলে এগিয়ে ধরল ছুর্লভের দিকে । 

হুর্লভ হাহাকার করে ওঠে। 

তুই ধর্মবাবা কেতু । আমাদের প্রাণে বাঁচা_যা! চাস, তাই দেবো । 

গোল-পাচু কেতুচরণের হাত ধরে সজোরে টান দেয়। 
এতক্ষণে সে কথা বলল। বলে, চলো-মরুকগে ওর! । সবশ্রদ্ধ 
ডুবে মরুক। 

পাঢ়ুকে সরিয়ে দিয়ে কেতু জবাব দিল £ তোমাদের বাপ-বেটা 
হটোকে হিয়ে সাতরাবো ? তবেই হয়েছে! দেড়শ-মনি নৌকো 
ফেঁসে গেল, এখন মামি যাব ঘাড়ে তুলে নিতে ? 

জল ছপ-ছপ করে তারা এগিয়ে চলল । হরিপদ পিছন থেকে 
অনুনয় করে £ ছেলেটাকে নিয়ে যা অস্তুত। বাবুর নিজের তাল 
দেওয়াই শক্ত । ছেলে আর কতটুকু ভারি-নিয়ে যা ভাই, তোদের 
গায়ে লাগবে না। 

ফিরে দাড়িয়ে কেতুচরণ বলে, এক-শ খানি টীকা লাগবে 
পুরোপুরি । ছেলে যখন আনতে 'যাবে, নগদ টাকা গণে দিয়ে 
আমবে। পাচ কুড়ি-একটি আধেল! কম নয় তার থেকে! 
দরদন্ত্রর করো তে। পথ দেখি 

তুর্লভ বলে, তাই পাবি--বেকায়দায় পড়ে গেছি যখন । 

খষিবর গা টিপে বলে, হ্যাঙ্গামা জড়াস নে কেতু। দুর্নভ 
হালদার না-ই যদি উঠতে পারে, তোর টাকা আদায় হবে কোম্থেকে 
শুনি? 

কেতুচরণ তার সছুপদেশে বিশেষ কান দিল না। হেসে উঠে 
বলে, কি হালদার মশায়, উঠতে পারবে গাঙ পাড়ি দিয়ে? গতিক 
দোখে তো ভরসা হয় না। মরে যাও তো টাকার উপায় কি হবে, 
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বলো। ঝাঁপার বৈকুষ্ঠ ধর নেবে তে! এক-শ টাকায় ছেলে 
ছাড়িয়ে? না, চালাকি করে আমার ঘাড়ে গছাচ্ছ ? 

ছেলেটাকে ছুর্লভের হাত থেকে এক রকম ছে মেরে নিয়ে কেতু 
কাধের উপর তুলল। বলে, ইঃ হালকা যেন শোলা ! খাঁওয়াও- 
টাওয়াও নাতো! একজনের জিম্মায় ফেলে রেখে এর কানাচে 
ওর কানাচে বিড়াল-কুকুর ডেকে ডেকে বেড়াও। তারও উড্ভু-উড় 
মন-_ছেলে খাওয়ানোর ফুরপত কখন ? 

ঘোর হয়েছে । কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী কি অগ্টমী তিথি। ক্রমশ 
অন্ধকার হয়ে এল। নির্নিরীক্ষ চারিদিক। বিষম নোনা এ সব 
জায়গায়। জলমক্রোতে আগুনের আতা৷ দেখতে পাওয়া যায়_- 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় দীর্ঘব্াপ্ত আলো ফুটে ওঠে । হাতে জল 
নাড়লেও আলো! ঝিলিক দেয়। ছেলেটাকে পুটলির মতো৷ কাধের 
উপর রেখে কেতুচরণ আরও অনেকটা দূর পায়ে হেঁটে গেল - 
তারপর জল গভীর হলে সাতরাতে লাগল। খধিবর আর 
গোল-পাঁচুও কাছাকাছি সাতার দিচ্ছে জল-তাড়নায় টের পাওয়া 
যায়। 

নিঃসীম বিপুল জলরাশির মাঝখানে হাত কয়েক কর্দমাক্ত 
জায়গায় ছুর্ণভ আর হরিপদ ফাড়িয়ে। জোয়ার আসবে ঘণ্টা 
ছয়েক পরে-তখন আর চিহ্ন থাকবে না এই জায়গাটুকুর। ব্যাকুল 
ছুললভ বলছে, হাক দে রে হরিপদ-কাছাকাছি যদি কোন নৌকো! 
থাকে। র 

চেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে হরিপদ । জনমানবের সাড়া নেই। 
নৌকো খুব কমই এ-অঞ্চল দিয়ে গতায়াত করে। ছুর্পভ চোখ 
বুজল। চোখ মেলে থাকা আর চোখ বোজার মধ্যে তফাত নেই 
এ জায়গায় এমনি অবস্থায়। দেহ পরিশ্রান্ত, অবশ। ভাবনার 
ক্ষমতাও লো'প পেয়ে গেছে। নিরুগ্যম সে থর-থর কারে কাপছে । 
সার পাশে দাড়িয়ে হরিপদ অবিশ্রান্ত চিৎকার করছে, হোই গো 
কে আছ কোন্‌ দিকে, আমাদের নিয়ে বাও। মার! পড়ি গাঙের 
নধ্যে- 
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পঁয়ত্রিশ 

জ্যোতন্সাভূষণকে বুকের উপর ধরে কেতুচরণ চলেছে । খধিবর 
ও গোল-পাঁচু কোন্‌ দিকে ভেসে গেছে। এসে পৌছবে নিশ্চয় । 
গাঙে খালে ডুবে মরার মানুষ ওরা নয়। ওদের দেহ জলতলে, 
শোলার মতোই, ডুবতে পারে না কখনো --মাতার না দিলেও 
ভেসে থাকবে । কিন্তু এখন অবধি কোন পান্তা নেই। কতদূর ভেসে 
গেছে, কে জানে! 

রাত ছুপুর-কিম্বা তারও বেশি হয়তো । কুক্ষণের যাত্রা 
আজকে । বড় ধকল গিয়েছে নৌকো বানচাল হবার পর থেকে। 
হাটুভর কাদা, নোন! কাদ|_-যেন মনখানেক ভারী বুটজুতো পায়ে 
সে চলেদ্ধে। এই কাদা ধুয়ে ফেলে পায়ের নিঙ্জন্ব মৃতি. বের 
করতে অন্তত আধঘণ্ট। সময় ও ছ-সাত কলসি জলের দরকার হবে । 
ছেলেটাকে এক হাতে উচ্চ করে ধরে তুলে আর এক হাতে জল 
কাটাতে হল দীর্দক্ষণ। হাত দু-খানা অসশ্ড হয়ে গেছে। বাসায় 
পৌছতে পারলে যে হয়! বোঝা নামিয়ে বিশ্রাম নেবে । আর 
পারা যায় না_হাত-পা মেলে যেখানে হোক গড়িয়ে পড়তে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

হন-হন করে চলেছে । পদে পদে ঠোক্কর খাচ্ছে ৬-নিচু পথে 
দ্রুত চলতে গিয়ে । বর্ধাকালে মাছ ধরার চারো-দোয়ড়ি পেতে 
তার উপর কাটা বিছিয়ে রাখে । সেই ছড়ানো কাটায় পা পড়ছে 
মাঝে মাঝে। কিন্তু কেতুচরণ গ্রাহ্ করে না এসব। পায়ের 
তলায় চামড়া তো নয়, লোহা- সেখানে কাটা বেঁধে না । ঠোক্কর 
লাগলে চামড়ার উপরটায় ঝনঝনিয়ে আওয়াজ হয় বোধহয়-ঠোকর 
লাগল এই পর্যন্ত, ন্বায়ুতে তার কিছুমাত্র সাড়া জাগে না। 
আঘাতে কেতুর কোন ক্ষতি নেই--৩বে ছেলেটার বেকায়দ৷ 
ন। লাগে! এক-শ টাকার ছেলে-যে মূল্যে একদিন টুনিকে নিয়ে 
সংসার পাততে পারত । 
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ক্ষিধেয় ও দ্বুমে ছেলেটা নেতিয়ে পড়েছে, মাখনের মতো! লেপটে 
আছে গায়ের সঙ্গে। ভারি হাক্কা--একটা কোমল তুলোর বালিস 
যেন কাধের উপর ফেলে নিয়ে চলেছে। 

তেমাথার কাছে ছায়ার মতো! এক মৃতি। ফাকা মাঠ-_হু-হ 
করে গাঙের বাতাস বইছে। কোন দিকে একটি প্রাণী নেই। 
গা ছমছম করে ওঠে আচমকা এই জায়গায় মান্য দ্রাড়িয়ে আছে 
দেখে। 

কে? 

উমেশ বাধের উপর এসে উঠল। 

কেতুচরণ বলে, থানে চলেছ-আতরবালার ঘরে? আমরা 
যে এত ডাকাডাকি করি, খবর পৌছয় না। 

জড়িত কণ্ঠে উমেশ বলে, হ্যা--ডেকেছিলে বটে সেদিন । 

তবে? থানের ঠাকরুনটি ছুটি দেয় না বুঝি! মেলা ভেঙে 
গেল, পাড়া খা-খা করছে, ও মাগী পড়ে রয়েছে কেন এখনো ? 

একটুখানি থেমে হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে, আষ্টেপিষ্টে 
পিরীতের বাধন পড়ে গেছে_উ ? 

উমেশ হাসি-মস্করার ধার দিয়ে গেল না। সহুজভাবে বলল, 
জমির টাকা পেতে. দেরি হচ্ছে-তাই আটকা পড়ে আছে। টাকাট। 
হাতে পেলেই চলে যাবে । 

কানাঘুষো কেতুচরণও কথাটা শুনেছে । কিন্ত অতখানি বিশ্বাস 
করে নি। আজকের স্পষ্টাস্পষ্টি কথায় সে স্তম্ভিত হল। 

ছু-বিঘের ঘেরিটা নাকি বিক্রি করে দিয়েছ ? 

নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে উমেশ নিজের পায়ে কুড়ল মারছে, এর 
জন্য রাগের অস্ত নেই তার উপর । খরকণ্ঠে কেতু বলৈ, মোড়ল- 
বাড়ির এত জুতজাত-সমস্ত এ দু-বিঘেয় ঠেকেছ্িল। বছর- 
খাওয়ার ধাদটা তবু পেতে । তা-ও ঘুচিয়ে দিলে? মেয়েজাতের 
যা রীত, টাকা হাতে পেলেই লাখি মেরে ছিটকে পড়বে $ চিরকাল 
ধরে তোমায় খাওয়াবে, জদর-যত্ব করবে- স্বপ্নেও তা মনে জায়গা 
দিও না। 
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উমেশ বলে, বিস্তর ধার-দেনায় জড়িয়ে পড়েছে। শোধ না 
হলে এক' পা এখান থেকে নড়তে দেবে না। আমি জামিন হয়েছি 
টিকে সর্দারের কাছে। জমি না বেচে করব কি? 

তার পরে-_-তোমার উপায় ? 

উমেশ নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, সে যা হয় হবে। বুড়ো হয়ে গেলাম 
-_আমি কার ক'দিন ! 

কেতুচরণ বলে, আমিও তাই জিজ্ঞাসা করি। বুড়োবয়সে এই 
ব্যারাম কেন ? 

কথা বলতে বলতে কেতুচরণ হঠাৎ পা সরে পড়ে গেল। 
ছেলেটা ছিটকে পড়ছিল ভূঁঁয়ে সামলে নিল। খুব সামলেছে। 
জেগে উঠে তখন কাদতে লাগল। সে কীকান্না! এক গলার 
ভিতর দিয়ে ছু-র্পাচ গণ্ডা হাড়িচাঁচা ডাকছে, এমনি মনে হয়। 

উমেশ প্রশ্ন করে : ছেলে না মেয়ে? পেলে কোথায় £ 

বিত্রত কেতু বলে, উড়ো-মাপদ কাধে চেপেছে। কী করি 
যে একে নিয়ে ! | 

আহা-হা, ও রকম বলে না। শিশু হলেন দেবতা-_অনেক 
পুণ্যে ওরা আসেন। 

আ-আ আ-আ--করে কেতৃচরণ ছেলেটাকে তুলে ধরে 
দোলাচ্ছে। লোহার মতো! হাতের চাপে কান্না বেড়ে যায় 
আরও । 

উমেশ এগিয়ে এসে সাধুভাষায় কথকতার ভঙ্গিতে সাস্তবনা 
দেয়। 

বলি, ভীত ত্রস্ত সন্তপ্ত কেন হে রাজকুমার? কোনো চিন্ত। 
নাই--চিস্তামণির চিন্তা দেখে লাজে মরে যাই। 

কথকতা কিছুই কাজে আসে না। তখন উমেশ ঢোলকে ঘা 
দিল। ভারি মজা তো-_শিশু থেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে । 

ক্ষতি পেয়ে টপাচপ বাজাতে লাগল উম্শে। চাদ উঠেছে-_ 
ক্ষীণ জ্যোতসায় দেখতে পাওয়া গেল, জলভরা চোখ মেলে শিশু 
ড্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে। 
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হেসে উঠে উমেশ বলে, দেখছ কেতু, আমার এই আর-একজন 
নতুন সমঝদার জুটে গেলেন । 

আরও কয়েকবার জোরে জোরে বাঞ্জিয়ে উমেশ বায়ে 
নেমে গেল। আতরবালার বাস এদিকে । এত কথা রটেছে, 
তবু উমেশ একেবারে নিঃসঙ্কোচ। এতটুকু যে লজ্জার ব্যাপার 
আছে, চালচলনে তার তিলমাত্র চিহ্ন নেই। বাঁয়ের পথে সে 
পাড়ার মধ্যে টুকছে। 

বাজনা বন্ধ হতেই জ্যোৎস্সাভৃষণ ডুকরে কেঁদে ওঠে। কী 
জ্বালা, দুর্লভ হালদারের বেটা এমন বাগ্রসিক হয়ে উঠল কি করে? 
কান্নার চোটে দম ফেটে মারা যাবে নাকি! কেতুচরণ বাঁকুল 
হয়ে ডাকছে £ হল না ওমশা- তুমি এদিকে এসো । সায়ের অবধি 
পৌছে দাও। সেখানে আর সকলে রয়েছে--তাবপর যে চুলোয় 
ইচ্ছে তুমি চলে যেও । 

জ্যোতস্রা তেরছা হয়ে পড়েছে সায়েরের ঘরের ভিহর। চাল 
তোলা হয়েছে, কিন্তু ছায়া পুরোপুবি এখনো হয়ে যায় নি। 
মেজে কিছু উঁচু করে বসাঁ-গঠার বাবস্থা করে নিয়েছে । গোল- 
পাঁচু ও খষিবর অনেকক্ষণ এসে গেছে- ছেলে নিয়ে নাস্তানাবুদ 
হওয়ার দরুন কেতুর পৌছুতে এতটা দেরি হল। খধিবর এসেই 
বেরিয়ে পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে__সবাই শুকনো! মুখে কাঠ হয়ে বসে 
আছে, তার কোন রকম ব্যবস্থা করা যায় কি না! আর আছে 
খুশাল ও গুলি-পাট়। গুলি-পীটু মাছের ব্যাপারি-__ভাটা শেষ 
তয়ে জলের টান ফিরছে, মাছ ধরে ফিরবার বড় বেশি দেরি নেই-__ 
লা-ভাঙার দিকে তাকিয়ে সে মেছো-নৌকোর অপেক্ষায় আছে। 
মন্য ব্যাপারি আসবার আগে যুদি মাছের ঝুড়ি নামে, সম্তায় 
কিছু দাও মারতে পারবে। 

রীতিমতো শব্দসাড়া করে কেতুচরণরা এল । অনেক বাজন। 
বাজিয়েও উমেশ কান্না থামাতে পারে নি এবায়। শিশু 
কাদছে-_ব্যাপারটা অভূতপূর্ব এ জায়গায়। সবাই তাদের ঘিরে 
দাড়াল। 
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গুলি-পাঁচু বলে, আঃ সরে দীড়াও না গো! কেমন ছেলে 
এনেছে, দেখি-- 

উমেশ একগাল হেসে বলে, রাজকুমারের মুখ দেখবে-_তা 
নজরানা কই? কত ঢাঁক-ঢোঁল বাজিয়ে চতুর্দোলায় চড়িয়ে বলে 
নিয়ে এলাম-_ হেঁঁহে_মাংনা হবে না। 

ক্লান্ত কেতুচরণ হোগলার চাটাই-এর উপর ধপ করে ছেলে 
নামিয়ে দিয়েছে । খুশালের দিকে বাঁ-হাত বাড়িয়ে বলে, কই ? 

জল-বঝাঁপাঝাপি করে বড় কষ্ট হয়েছে, এক কলকে চড়াবে 
এবার | দেহ-মন চাক্া না করে আর কিছু নয়। ফোটা কয়েক জলে 
ভিজিয়ে নিয়ে বা-হাতের চেটোয় নিঃশবে সে গাজা টিপতে লেগেছে। 

গুলি-পাঁচু বলে, ক্ষিধে পেয়েছে তাই অত কাদছে। খেতে- 
টেতে দে-_ 

কেতু বসে, দে না। মানা করছে কে? আমি যে মরার 
দাখিল হয়েছি এদিকে | 

নতুন এই হ্যাঙ্গামা জোটানোয় খুশাল একেবারে খুশি নয়। 
বিরক্ত স্বরে সে বলে, বয়ে গেছে । আমরা আনি নি। আপদ 
জুটিয়ে আনলি কি জন্য ? 

টাক! দেবে । 

গোল্প-পাচুর দিকে তাকিয়ে বলে, বলিস নি কিছু? একশ-খানি 
করকরে টাকা । তিন মাস সায়ের চালিয়েও অত হবে না: 

ছেলে কাদতে লাগল। একট! দম দিয়ে কেতু কলকেটা 
দিল খুশালের হাতে। ভুল করেছে, মোট টাকার লোভে পড়ে 
বিষম অন্যায় করেছে সে। কত বড় দায়িত্বের ব্যাপার, বুঝতে 
পারছে এখন। হছুর্নভের আরু ডাঙায় উঠে আসতে হবে না 
কদমতলীর মুখ থেকে । কোথায় এখন বৈকুঠ ধরকে খুঁজে খুঁজে 
বেড়াবে ছেলে গছাবার জন্য ! হুর্লভ-শয়তানের কথা- হয়তো 
বৈকুগ্ঠ বলে মানুষই নেই ঝাঁপায়। আর কোনখানে নিজে 
চলেছিল, অন্য কি মতলব ছিল। ও যা লোক-_ভীজবে ঝিডে 
তো বলবে পটল। আগাগোড়া না ভেবে কঝৌঁকের মাথায় এই 
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এক কাণ্ড করে বসল-_-কেতুচরণের এখন অনুতাপ হচ্ছে । একটা 
হাস পোষার ঝঞ্ধাট পোয়াল না সে জীবনে--জলজ্যান্ত. একটা 
ছেলে! কান্নার চোটে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিয়ে দিচ্ছে কিন্ত 
সত্যি সত্যি তো গলা টিপে শেষ করে দেওয়া যায় না! নদীজলের 
নিশ্চিত সমাধি থেকে এত কষ্ট করে এত দূর নিয়ে এসেছে কেন তবে ? 

উমেশ বলে, ক্ষিধেয় চোখ উলটে পড়বে এক্ষুনি । টাকা 
নেওয়া তোমার বেরিয়ে যাবে। 

কেতুচরণ অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকায়। তাই তো, 
কী করা যায়! কোন উপায় ভেবে পাচ্ছে না। আর সেইজন্য রাগ 
বেড়ে যাচ্ছে__নিজে গালে চড় খেতে ইচ্ছে করছে। 

গুলি-পাচু বলে, ঢোক খানেক জল খাইয়ে দাও গে। গলাটা 
অন্তত ভিজুক। 

কেতুচরণ বলে, দেখ না ভাই চেষ্টা করে-_ 

গুলি-পাঁচু হেসে উঠল । 

তুই টাকা মারবি, আর ছেলে খাওয়াতে বসব আমি ! বয়ে গেছে। 

রেগে উঠে কেতু বলে, যা-যা, বেরো তবে এখান থেকে-। 
ভিড় বাড়াস নে। মাছের নৌকো! এলে তখন এসে জুটবি, কাজ 
মিটলে সঙ্গে সঙ্গে আবার সরে পড়বি। আড্ডা দেওয়া চলবে না। 
পাল! এখন । 

গুলি-পণচুর কিন্তু চলে যাবার লক্ষণ নেই। হাঁসিও থামছে 
না। হাসির রকম দেখে কেতু কেমন অপ্রতিভ হয়ে যাচ্ছে। 
কী ভেবেছে এরা? ভালবেসে কাধে তুলে নাচাতে নাচাতে নিয়ে 
এসেছে, এই বুঝল নাকি? পোয়া পাঁচেক ওজনের বিকটদর্শন 
এক বাচ্চা--ভালবাসা কি করে আসে তার উপর! নিছক 
ব্যবসায়ের ব্যাপার । এই গুলি-পাঁচুই যেমন এখার্নকার মাছ 
বাদার বাইরে হাটে নিয়ে গিয়ে তিন-চার টাকা মুনাফা করে 
আসে। মোটা মুনাফার লোভেই তো সে দায়ে ঠেকেছে।  গুলি- 
পঁচু পুরানে! ব্যাপারি হয়েও ব্যাপার-বাণিজ্যের এই সোজা 
কথাটা অন্য রকম ভাবছে কেন? 
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কলদির জল গড়িয়ে ফেরে বাচ্চার মুখের কাছে ধরল । সে এক 
মুশকিল-_ জল খেতে পারে কি ফেরো থেকে? যেটুকু মুখের 
ভিতর যায়, তার দশগুণ গড়িয়ে পড়ে বাইরে । কান্না বন্ধ করে 
কেমন চুক-চুক করে খাচ্ছে দেখ। ক্ষিধে-তেষ্টায় বড্ড কাবু হয়ে 
পড়েছে সত্যি। কলকেয় নুড়ি ধরাবার জগ্চ টেমি জ্েলেছিল, 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে এখন সেই আলো দেখা হচ্ছে । কী দেখছে অমন 
করে ষে নজর ফেরে না £ 

উমেশ বলল, শুধু জল খেয়ে কতক্ষণ থাকবেন ! পেটে ভর হয়, 
এমনি কিছুর জোগাড় দেখ । 

গোল-পণচু বলে, খষিবর রস আনতে বেরিয়েছে । তাই ছু-চার 
ঢোক খাওয়ানো যাবে । সবুর করো একটু । 

রস অর্থাৎ খেজুর-রসের তাড়ি। হি-হি করে হেসে খুশাল 
তারিফ দরে; খাসা বলেছে। সেই বেশ ভাল হবে । মিঠে লাগবে, 
আর নেশার ঘোরে বুদ হয়ে থাকবে । 

উমেশ হাহা করে ওঠে £ আহা, শিশু- দেবতা । ছুধের জোগাড় 
দেখ গো তোমরা । মাতার অভাবে সুবভি-মাতার শরণাপন্ন হও । 

আবাদের চাষীরা দূরে দূরে এক-একটা ডাঙার উপর পাড়া 
বসিয়েছে--ছুধ সেখানে ছুপ্রাপায নয়। চাষের জন্য লোকে লাঙল- 
গরু আমদানি করেছে, বুদ্ধি করে গাইগরুও এনেছে কেউ কেউ। 
চাষ চলে, ছুধ খাওয়াও"হয় । হিন্দ্রচাষার মধ্যে অধস্য অনেকেরই 
আপত্তি এই ব্যবস্থায় । মা ভগবতীর কাধে জোয়াল চাপানো 
পরলোকে যমদূত ডাঙস মারবে যে এই অপরাধে । বুনোরা এসব 
মানে না। জিতু সর্দার গরু ছাড়া এক-জোড়া মহিষও এনেছে-__- 
মহিষ দিয়ে চাষ করায়, ছুধ দেখ তার একটা । 

উমেশ আজকে যাবে না আতরবালার কাছে--যাবার মন নেই। 
মাটির উপর জাবড়ে বসে বাঁহাতে ঢোলকে মৃছ ঘা দিচ্ছে, আর 
ডান-হাতে টেমি ঘোরাচ্ছে ছেলের দুখের উপর- ঠাকুর-প্রতিমার 
সামনে পঞ্চপ্রদীপের আরতি করে যে রকম। ছেলে হাত-পা 
নাড়ছে--আ-আ৷ আওয়াজ করছে আলোর দিকে চেয়ে । 
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উমেশ মাথ! নিচু করে ছেলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে প্রশ্থ করে £ 
এই ঘরদোর পছন্দ নয় বুঝি রাজকুমারের ? অশন-বসনের অতিরিক্ত 
অসুবিধা ? 

গুলি-পাঁচুও দেখছিল নিষ্পলক চোখে। কেতুচরণের সে হাত 
ধরে টানে ঃ না খাইয়ে বাঁচাবি কেমন করে? এখন ঠাণ্ডা আছে, 
আবার ক্ষেপে যাবে । চল্‌-_ 

কেতু বলে, তুইও যাবি? তোর ব্যাপার-বাণিজ্যের কি হবে-- 
মাছ এসে উঠবে তো এইবার ! 

যাকগে আজ। দায়ে-বেদায়ে যদি কাজ কামাই না করব, 
স্বাধীন ব্যবসায়ে নেমেছি কেন? রায়বাবুর জমি বন্দোবস্ত নিয়ে 
লাঙল ঠেললেই তো হত ! 

একটা মেটে-হাড়ি খুঁজে-পেতে নিয়ে চলল। উমেশকে 
কেতুচরণ বুঝসমঝ করে দিয়ে যায় ঃ রয়ে গেলে তো ? তাই থাকো 
খুশাল ওরা তো৷ এখনি সায়ের নিয়ে মেতে পড়বে । তুমি কাছে 
বসে থেকো । ভুলিয়ে রাখবে, কাদে না যেন। আমর! দুধের 
চেষ্টায় বেরুচ্ছি। 

হাহা করে উমেশ হেসে উঠল । সবাই হাসে কেন আ্সমাজ কেতুর 
কথায়-__কী হয়েছে তার! ফিরে দাড়িয়ে কেতু কৈফিয়তের ভাবে 
বলে, ধেঁদে কেঁদে মরে গেলে টাকা দেবে না যে! এর এই 
বওয়াবয়ি সার হবে। হালদার হারামজাদ! উপ্টে আবার কোন্‌ 
ফ্যাসাদে ফেলে তারই বা ঠিক কি! 


॥ ছত্রিশ ॥ 
বুনোপাড়াটী কাছাকাছিও বটে-_ক্রোশ দেড়েকের মধ্যে । 
বুনো নামে পরিচিত এরা একদা পাহাড়-অঞ্চলের জঙ্গলে থাকত। 
এমন পরিশ্রমী কষ্টসহিষু জাত বড় দেখা যায় না। এক পাড়ায় 
ত্রিশ-চল্লিশ ঘরের বসতি। গাঙের কটু জলে তারা ন্লান করে। 
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আবাদের উত্তর সীমানায় চাষীপাড়ার মধ্যে নতুন পুকুর কাটা 
হয়েছে--তারও জল নোনা, তবে নদীজলের মতো! অত উগ্র নয়। 
বুনোরা সেই জল খায়, সেই জলে রান্নাবান্না করে। ডাল সিদ্ধ 
হয় না এ পুকুরের জলে-কিন্ত ডাল রান্নার প্রয়োজনও হয় না। 
ডাল খাবার সঙ্গতি নেই তাদের । 

বুনোপাড়ায় গিয়ে গুলি-পাঁচু ডাকাডাকি করেঃ ওরে মিঠ, 
হুধ আছে ভোর ঘরে? 

কেতুচরণ তাকে টেনে উঠান থেকে সরিয়ে নিয়ে আঙে। 

খুব বুদ্ধি! কড়াই-ভরতি ছুধ জ্বাল দিয়ে রেখেছে দই-ক্ষীর 
বানিয়ে খাবে বলে! আর থাকলেও দিচ্ছে ঘুমের মধ্যে উঠে 
এসে ! চলে এসো । 

তবে কি হবে? 

এপে। না 

বাপ সরিয়ে সম্তর্পণে তারা গোয়ালে ঢুকে পড়ল। মশার 
কামড়ে পা ছু'ড়ছে গরুগুলো । ঠাহর করে করে দেখে, ছুধাল গরু 
এ গোয়ালে নেই। কী মুশকিল ! 

এমনি তিন-চার বাড়ির গোয়াল খোঁজ করে ছুষ্ট বকনার চাটি 
খেয়ে হাড়ির তলায় অল্প একটু ছুধ ছুয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ পরে 
তারা ফিরল। 

এখন সায়ের লেগ গেছে। লোক জমেছে, “নীকৌ থেকে 
মাছের ঝুড়ি এনে এনে সারি দিচ্ছে, টীকা-পয়সার লেনদেন হচ্ছে । 
সকলে ব্যস্ত এইদিকে । একবার উকি দিয়ে দোখে কেতুচরণ অপর 
ঘরটায় তাদের বাসাঘরে গেল! 

কা কম্ত পরিবেদনা !* না উমেশ, না ছেলে-_কেউ নেই 
সেখানে । 

গুলি-পাঁঢু বলে, গেল কোথায় ? 

ভরা জোয়ার । জল বাঁধের কিশারা অবধি ছলছল করছে। 
বিষম অস্বস্তি লাগছে কেতুচরণের। রাগ করে বলে, মরেছে 
হয়তো ছেলেটা । ওমশা গাঁডে ফেলে দিতে গেছে। 
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জ্যোম্নাভূষণ আবার কেঁদে উঠেছিল। খুশাল তখন বিষম 
ব্যস্ত সায়েরের কাজে । মুখে মুখে অনেক হিসাবপত্রের ব্যাপার-_ 
কাম্নীকাটিতে মাথা ঠিক রাখা যায় না। সে দাত খি'চিয়ে উঠেছিল 2 
নিয়ে যা এখান থেকে আপদ-বাঁলাইটাকে । সরিয়ে নে বলছি-_ 

শিশু হলেন দেবতার অংশ -ভাগ্যবশে ঘরে আসেন। অমন 
করে কেউ বলে নাকি তাদের! উমেশেরও রাগ হয়। রাগে 
গজর-গজর করতে করতে সে ছেলে তুলে নিয়ে বেরুল। 

কোলে উঠেই ছেলে চুপ । 

যা ভাবো তা নয়--ছোট ছেলের অনেক বুদ্ধি। বুঝতে পারে, 
কোনটা তার আপন-জায়গা। পায়ে পায়ে উমেশ আতরবালার 
উঠানে গিয়ে উঠল। আতর ঘুমিয়ে পড়েছে । অন্য দিন উদ্েশ 
থাকে-তখনও আতর দরঙ্ঞায় খিল এঁটে ঘুমায় এমনি । উমেশ 
উঠানের উপর গাছতলায় চুপচাপ বসে থাকে পাহারাদার হয়ে। 
পাহার! দেয়__-কুসঙী কেউ না জোটে । ঢোলক বাজায় না 
বুম তাড়াবার জন্য মাঝে মাঝে শুধুমাত্র ছটো-একটা ঘা দেয়! 
আজকে উমেশ আসে নি, তা সত্বেও আতর যথারীতি দরজায় 
খিল এটে দিয়েছে । বদ নেশা! কেটেছে বোধহয় । উমেশ বড় খুশি 
হল। দ্বুমোচ্ছে, আহা ঘুমোক! উমেশ শব্দ-সাড়া দিল নাঁ_ 
শান্ত হয়ে থাকুক ঘুমিয়ে পরম ছুঃখিনী ! 

ফিরে এল সায়ের-ঘরের দিকে । খুশাল একাই এক-শ! 
গোল-পাচুর কোন কাঁজ নেই-খু'ঁটি ঠেশ দিয়ে বসে বসে 
ঝিমোচ্ছিল একপাশে । উমেশ পিছনে গিয়ে তার গায়ে হাত দিল। 

মুখ ফেরাতে চোখের ইঙ্গিতে ভীকে বেরিয়ে আসতে বলে। 
উমেশের সঙ্গে গোল-পাচুর মাখামাখি নেই। সেকালের সেই 
গোলমালের জের আছে মনে মনে! উমেশ ডাকে তকে কি 
জন্যে ? 

বাইরে এসে দেখল, উমেশ গাঙমুখো৷ চলেছে হন-হম করে! 
ভারি মজা তো! ডেকে আবার ওরকম ছোটে কেন? 

কী বলবে বলো-- 
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উমেশ বলে, ইদিকে এসে! । টেচিও না। চুপি-চুপি কণ্টা 
কথ। বলব। খুব দরকারি কথা। 

হাটার যেন পাল্লা চলেছে। কত দুরে নিয়ে যেতে চায়? 
গোল-পাচু রাগ করে বলে, আর যাব না এক পা এগোব না 
এখান থেকে । 

উমেশ ্াড়িয়ে পড়ে । অকারণে এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে বলে, 
বেশ, এখানেই তবে-_ 

কয়েক পা হেঁটে সে-ই পাঁচুর কাছে ফিরে এলো, এসে তার 
মুখের দিকে চেয়ে খাঁড়া হয়ে ঈাড়াল। উমেশ কুঁজো হয়ে বেড়ায়_ 
খাড়া হতেও পারে তবে-তো । 

আতরকে দেখেছ ? 

গোল-পাচুর কণস্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে । 

মাঙর পেশাকার ? 

উমেশ বলে, দেখ নি তাহলে তুমি । দেখলে অমন কথা বলতে 
পারতে না । 

দেখেই বলছি ওমশা । হঠাৎ একদিন সামনে পড়ে গিয়েছিল । 
দেখতে ঘেন্না করে-_তাই চোখ বুজে চলি ওদিক দিয়ে যাবার সময়। 
দেখতে হবে না! বলেই শাস্তিনগরে পালাই-পালাই করি। 

উমেশ বলে, চিনতে পারো নি তা হলে-_ও হল পদ্দ। তোমার 
বোন পদ্মমণি | 

না_-বলে পাঁচু হুঙ্কার দিয়ে উঠল । বলে, পদ্ধ মরে গেছে। 
তার জন্যে কেদে কেদে মা-ও মরে গেল। তারই শোকে সাজানো 
দোকান ফেলে দেশে দেশে ঘুরেছি, এখন খুশালের তাবেদারি 
করে বেড়াচ্ছি। 

গোল-পাঁচুর স্বর কাপতে লাগল । উমেশ বুঝেছে তার ব্যথা । 
ভাই-বোনে বড় মিল ছিল-_মিলেমিশে গৃহস্থালী পেতেছিল। ছবির 
মতো তকতকে সেই ঘরস্উঠান-গোয়াল উমেশের মনে পড়ে যায়। 

শোন, ঠাণ্ডা মাথায় বুঝে দেখ কথাটা। সবাই ঝেড়ে ফেলে 
দিলে মেয়েটা এখন যায় কোথা ? 
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গোল-পাঁচু বলে, তার বলে কত দিকের কত পথ খোলা ! 
তোমার আমার মতন নাকি! তা বেশ, এ-পথে অরুচি এসে 
থাকে তো আবার গিয়ে উঠক পদার কাছে। আপন-জনদের সঙ্গে 
ঝগড়া করে ভালমন্দ কোন-কিছু না ভেবে যার হাত ধরে একদিন 
সে বেরিয়ে পড়েছিল। 

যেতে পারলে তো বর্তে যেতো-_কথাবার্তার ভাবে বুঝতে পারি। 

মান হাসি হাসল উমেশ । বলে, ভারি পয়মন্ত এখন পদা। পদা 
নয়, হরিপদ - বাবু হরিপদ পুঁই। পদাকে বলেছিলাম আমি । সে- 
ও তোমার মতো এরকম ভারি ভারি জবাব দিল। হা! পাঁচু-দা, 
ছ-জ্ঞনে তোমরা কি এক-কথা মুখস্থ করে নিয়েছ ? 

বসে পডল সে বাঁধের উপরে । হাত ধরে পাঁচুকে টেনে বসাল 
পাশে । সমব্যথী ছ-জন- মুহুর্তে ভাব জমে গেছে । 

বলে, নীলকমলে দেখলাম পদাকে । আজকে যেমন তোমায় 
ডেকেছি, তাকেও ডেকে এই রকম হাত ধরে সমস্ত বললাম । কত 
বোঝালাম-- 

গোল-পাচু রাগ করে বলে, তোমার গায়ে হাত তুলেছিল--কত 
কাণ্ড তাই নিয়ে! সেই মান্ুষেব হাত জড়িয়ে ধরতে ক্পমান হল 
না ওমশ! ? মানুষ, নাকি তুমি! 

উমেশ বলে, কদ্দিন বা আছি! তারপরেই তো গাঙের জলে 
যাবে শুকনো হাড় ক-খানা। আমার আবার মান-অপমান 

একটু চুপ করে থেকে নিশ্বাম ফেলে বলল, তবু তো পদ্মর কিছু 
করা গেল না! মরুক গে। চেষ্টা করলে কি হবে, কপালের লেখা 
খণ্ডানো যায় না। 

কোলের উপর ছেলেটাকে উমেশ খু মহ দোলাতে লাগল । 

গোল-পাঁচু আাপনমনে কি ভাবছে। ক্ষণ পরে বলা, পদা 
মহাপাষগু, তা মানি। কিন্ত সে যখন তাড়িয়ে দিল, (ভাইয়ের 
বোন হয়ে পদ্ম ফিরে এলো! না কেন? এসে যদি কেদে পড়ত-_ 
কাদতেই বা হবে কেন-_সংসারের সেকি কেউ নয়? যেমন ছিল 
যেমনি যদি আঁবাৰ জায়গা করে নিয়ে বসত, আমি কি তাড়িয়ে 
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দিতাম? মে তো হল না_-চলে গেল ভিন্ন পথে, পাপের পথে । 
আমাদের মুখ তুলে পরিচয় দিবার উপায় রাখল ন|। 

কৈফিয়ত যেন উমেশেরই দেবার কথ! । তেমনি ভাবে সে বলে, 
বয়সটা খারাপ যে! বারো ভূতে জুটে মন্ত্রণা দেয়-_-ক-জনে 
সামলাতে পারে ও-বয়সে ! কিস্তু এখন শিক্ষা হয়েছে । এখান 
থেকে চলে গিয়ে ভাল ভাবে থাকবে, আমার কাছে কিরে 
করেছে । 

তারপর যে জন্ত পাঁচুকে ডেকে নিয়ে এসেছে-_-সোজান্মজি সেই 
প্রস্তাব করল । 

শান্তিনগর যাবো-যাবো করো- সেখানে গিয়ে বিয়েখাওয়া করে 
সংসারী হওগে । বোনকে নিয়ে যাও সঙ্গে করে। 

ংসারী তুমিই হও ওমশা, বিয়েথাওয়া করে । 

ক্ষেপে । জিভ কেটে উমেশ সেই পুরানো রসিকতা পুনরাবৃত্তি 
করে ঃ বনে আছ কেন ওহে শালবৃক্ষ ? শূল হয়ে কলজে এ-ফৌড় 
ও-ফোড় করো । 

হাঁসতে লাগল উমেশ । ঘাড় নেড়ে গোল-পণঢু বলে, উহু, 
সেটা কোন কাজের কথা নয়। ভেবে দেখছি, এই সবচেয়ে ভাল। 
তুমি তার জন্য এত করছ--আর তারও টান আছে তোমার 
উপর-_ 

উমেশ হেসে হেসে বলে, আমার উপর নয় পে দাদা । জমি 
বিক্রি করে টাকা পাচ্ছি, টানাটানি শুধু সেইগুলো! নিয়ে । 

তবে যে বললে, ভাল হয়েছে। 

উমেশ বলে, অন্যায় দোষ দিলে হবে কেন! যার বোধ-জ্ঞান, 
আছে মে কি পছন্দ করন্তে পারে আমার মতো মানুষকে ? এই 
যে রাজকুমার--বয়স হলে তখন কি এমনি চুপচাপ নেতিয়ে থাকবেন 
কোলের উপর ? আতকে উঠে ভয়ে পালাবেন। ভগবান মেরে 
দিয়েছেন যে চেহারায় ! 

আবার মিনতি করেঃ পদ্মর দেনাপত্বোর শোধ হয়ে গিয়েও 
অনেক থাকবে । সমস্ত'টাক! দিয়ে দিচ্ছি। তুমি আবার দোকান 
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কোরে। নতুন জায়গায় গিয়ে । ভাল দোকান হবে। মায়ের পেটের 
বোন- গাঙের শেওলার মতো ভাসিয়ে দিও না। 

পাঁচু নরম হল, আর বড় প্রতিবাদ করল না। বলে, তোমাকেও 
যেতে হবে ওমশা। সব খুইয়ে তুমি ছয়োর-ছুয়োর ভিক্ষে কৰে 
বেড়াবে নাকি? সেহবে না। না যদি রাজি হও, এইখানে ইতি । 
ভাইয়ের মতো তোমায় দেখব, সেইরকম ভাবে থাকবে । কথা 
দাঁও, যাবে তুমি-__ 

কেতুচরণ এই সময় এসে পড়ল। উমেশ কৈফিয়ত দেয় £ বাবা 
রে বাব! স্থতোশঙ্খ সাপ- স্থতোর মতো চেহারা! হলে কি হয়, 
শখের আওয়াজ বেরোয় । শেষটা! এই গাঙের ধারে ঠাণ্ডা বাতাসে 
এনে দ্বুরে ঘুরে বেড়াই । তবে শান্ত হলেন। উঃ মাজা টনটন 
করছে এতক্ষণ হাটাহাটি করে। 

কেতু বলে, জলের মধো ফেলে দিলে না কেন? একেবারে 
আপদ চুকত। 

বাসাঘরে নিয়ে এলো ছেলেকে । ছুধ-খাওয়ানো হবে । এই 
আর-এক বিপদ। ঝিন্থুক নেই, হাঁড়ির কানায় ছুধ খাবে কি করে ? 
ক্লান্তিতে কেতুচণের ঝিমুনি আসছে-_হাত-পা ছড়িয়ে গড়াতে চায়। 
এখন কি ভাল লাগে এত সমস্ত হ্যাঙ্গামা ! ] 

গোল-পণচু বলে, বেশ তো ঘুমুচ্ছে । থাকুক অমনি । সকাল 
হোক--তারপর দেখা যাবে। 

কেভুচরণ খেঁকিয়ে ওঠে । 

তা বই কি! মরে পড়ে থাক, পাচ কুড়ি টাকা মাঠে মার! যাক 
আমার। তোদের কি--তোদের তে! বোঝা ঘাড়ে করে কদমতলী 
পাড়ি দিতে হয় নি ! 

সমস্যার সমাধান অবশেষে । গুল-তামাক মুখে দেয় ' গুলি- 
পাচু। বেটাছেলের পক্ষে গুল-তামাক মুখে দেওয়। শোন নয়। 
পঁচুরও আগে এ অভ্যাস ছিল না। কিন্তু মাছের ভরা নিয়ে গাঙের 
উপর অষ্টপ্রহর ছুটোছুটি করতে হয়--এর মধ্যে মুহুমুহু ফামাক 
সাজার সুবিধা হয় না । এই জন্য ভেবেচিস্তে সে এই নেশ। ধরেছে। 
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একবার তামাক-পাতা৷ গ্েঁকে শিলে গুঁড়িয়ে ছাই মিশিয়ে নিতে 
পারলে অনেক দিনের মতো নিশ্চিন্ত । এই গুল-তামাক খায় বলে 
তার নাম হয়ে গেছে গুলি-পাচু। আর পদ্মর ভাই ষে পাচ 
মোটাসোটা বেঁটে মানুষটি-_-গোল-পচু বলে তাকে সকলে । ছুই 
পাঁচুকে পৃথক করে বোধাবার জন্য এই রকম নামকরণ । 

গুলি-পাচু শরাহা করে দিল। বড় আকারের গুলের কৌটো 
সঙ্গে নিয়ে সে বেড়ায়। গীঁটে ধরে না, কোমরের গাজিয়ায় টাকা 
পয়স। থাকে, কৌটোও থাকে এ সঙ্গে । কৌটোর মুখটা সে দিল 
ছধ খাওয়াবার জন্য । প্রায় ঝিনুকের মতো হল। অনভ্যস্ত অপটু 
হাতে কেতুচরণ ছুধ খাওয়াচ্ছে। গালের ভিতর দুধ যাচ্ছে 
সামান্তই-_পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

গোল-পঁঢু বলে, যা যামুরোদ বোঝা! গেছে। পারিস কুস্তি 
লাগত মার নৌকো ঠেলতে । ছুধ খাওয়াতে হলে হাত নরম 
করতে হয়। ও লোহার হাতে হবে না। সর 

কেতুচরণ বেকুব হয়ে লঙ্জিত হাসি ভাসে । গোল-পণাচুব দিকে 
বাকা-চোখধে চেয়ে বলে, বে আমার মাখনবালা রে ! 

জুত করে এবাব ছেলে কোলে তুলে নিয়ে অতি-যত্বে হুধ 
খাওয়াতে লাগল। হাসি পাচ্ছে তাৰ নিজেবই-সতািকার মা 
হয়ে যেন ছুধ খাওয়াতে বসেছে! হাজার বকম শয়তানি ও 
দাঙ্গাবীজিতে যার নাম-ডাক--সেই মানুষ ছেলে কালে এমন 
শান্তভাবে বসতে পারে, কেউ কি ন্বপ্পেও ভাবতে পেরেছে ! 
লাগছে ভারি চমৎকার-ঝিমুনি আর নেই, দেহ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে 
ছেলে খাওয়াতে বসে। বেশ জ্যোৎস্সা ফুটেছে ফুটফুটে জ্যোতসসা 
পড়ে কালো! ছেলের মুখ অপূুরূপ দেখাচ্ছে । ঘুমের মধো হা 
করছে, আর কেতুচরণ সম্ভপণে ছুধ দিচ্ছে তার গালে। খুব 
ছেলেবেলার কথা মনে নেই--তাঁকে কে এমন ছুধ খাওয়াত, কিছু 
মনে পড়ে না । কিন্তু জ্ঞান হবাৰ পরে "মন কোমল উপলঞ্ষি হয় 
নি তার কখনো। 

খাওয়ানো মিটল, ছুশ্চিন্তার শেষ হল এতক্ষণে । উমেশেরও 
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মনে বড় শাস্তি--দ্রুত লয়ে ঢোলকের উপর একট! বোল তুলতে 
যাচ্ছে, কেতুচরণ ক্ষিপ্ত হয়ে টেচিয়ে ওঠে। 

এইও-_- 

উমেশ অবাক হয়ে তাকায়। আর কেউ নয়, কেতুচরণ 
বাজাতে মানা কবছে-_বিশ্বাস করতে পারে না ব্যাপারটা । 

একটুখানি আসর হলে হত না? অনেকদিন বন্ধ আছে । 

কেতু বলে, তোমার গানবাজনা--গজকচ্ছপের যুদ্ধ । ঘুম নষ্ট 
হয়ে ষাবে, এক্ষুনি আবার ক্ষেপে উঠবে । 

আজকে উমেশের ভাবি স্ষ্তি হয়েছিল--আবার সে মুশড়ে 
পড়ে। দলের মধ্য একমাত্র সমঝদার কেতুচরণ-__সে-ও বিগড়াল 
বুঝি ছেলে নিয়ে এসে । কী করবে, মনে মনে ভাবছে । গলায় 
ঢোলক ঝুলিয়ে ফিরে চলে যাবে ফলুইমারি পাব হয়ে? আতরবালা 
ওদিকে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে কাজ তো কিছুই নেই এত দীর্ঘ এই 
রাত্রিবেলাটায় | 

কেতুচরণের কী মনে হল-উমেশের মুখের দিকে চেয়ে কোমল 
কণ্ঠে এবার বলল, আনব কী কবে হয়_তুমিই বুঝে দেখ ওমশা | 
টাকার লোভে ছেলেটা নিয়ে এসে বিষম ঝঞ্চাটে পড়ে গেলাম । 
স্রখ-সোয়ান্তি, আমোদ-স্ক তি সমজ্ত মাটি । আগে বুঝতে পারলে 
কে যেত এর মধো ! 

উমেশ সোঁৎসাহে বলে, দিনমানে আসর হবে তাহলে । কুমার 
বাহাছুর শুনবেন। তোমরা কাজের মানুষ-বসে থাকতে পারবে 
না তো! খাইয়ে দায়ে রেখে যেও আমি ওঁকে নিয়ে থাকব । 
বাজন৷ ওর ভারি পছন্দ। আমাকেও পছন্দ করেন। কেমন এক- 
নজরে তাকিয়ে থাকেন আমাব বাজনার সময় । 

ঢোলক নামিয়ে রেখে উমেশ চাটকোল পেতে বসে পড়ল। 
রাত্রি শেষ হোক, মধুর হাসি হেসে খোকা জেগে উঠুক, তাদের, 
নতুন আসর সেই সময়। 
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॥ সাইন্রিশ ॥ 


খুশাল বিষম বিরক্ত । খধিবর ছাঁড়া কাউকে বড়-একটা কাজে 
পাওয়া যায় না। ওরা যেন আলাদ। এক দল করেছে। বাসা- 
ঘরখানার ভিতরে আড্ডা। এত কষ্টের সায়ের জমে উঠছে, 
তা সায়ের-ঘরে একবার উকি দিয়ে দেখবার কৌতৃহলও কারো নেই । 
ছেলেটা হল যত নষ্টের গোড়া ছর্পভ হালদারের ছেদে তো! 
ওদের হাড়ে ভেক্কি খেলে। একরত্তি অবোধ শিশু দেখ না, 
এসেই অমনি খুশালকে সকলের থেকে পর করে দিয়েছে । 

অসহা হয়ে উঠলে শেষকালে খুশাল একদিন ছুম-ছুম করে মাটি 
কাঁপিয়ে ওদের মধ্যে গিয়ে ধীড়াল। কেতুকে বলে, পরের বাচ্চা 
কত দ্দিন মার পুষবে শুনি? বাঁপায় দিয়ে আসবার কথা--চলে 
যাও না সেখানে । ছেলে দিয়ে পাওনাগণ্ডা আদায় করে নিয়ে এসো । 

গোল-পচু সায় দেয় £ ঠিক বলেছ খুশাল। তাই উচিত বটে ! 
টালবাহানা করা অন্যায় হচ্ছে । বল! যায় না_-ছেলেটার ভালমন্দ 
কিছু হলে এককাড়ি টাকা লোকসান । 

কেতুর কিন্তু উৎসাহ দেখ! যায় না। বলে, ছুর্ণভ হারামজাদার 
কথা-_ফুকুড়ি মেরে ছেলে গছিয়েছে কিনা বল যায় না । ক করে 
গিয়ে হয়তো দেখব, বৈকু ধর বলে লোকই নেই সেখানে | 

খুশাল বলে, না মরে ভূত হও কেন? গিয়ে দেখেই এসো । 
আগে থেকে হাত-পা কোলে করে বসলে হবে কেন! 

উমেশ রাগ করে বলে, তোমার কি অস্থবিধে হচ্ছে, বলে! দিকি 
খুশাল ? তোমার ঘাড়ে কি েপে বসে আছেন রাজ কুমার ? অত 
উতলা কেন? শিশু দেবতা । অমন দূর-দূর করতে নেই, দেবতা 
রুষ্ট হন। 

আর এই এক উপগ্রহ--অকর্মার ধাড়ি উমেশটা এর মধ্যে 
জুটেছে। খুশাল ছ-চক্ষে দেখতে পারে না লোকটাকে । রাগে 
ধাত খি'চিয়ে ওঠে ঃ তোকে কে ফোপরদালালি করতে ডেকেছে ? 
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দিন-রাত্তির পড়ে পড়ে মাথা খারাপ করে দিচ্ছে । ঘরবাড়ি নেই ? 
যা চলে সেখানে । 

উমেশের রাগ নেই। হাসতে হাসতে সে বুড়ো-আড়ল নাড়ে। 
বলে, নেই, নেই--ফক্কা! ঘরবাড়ি জমিজিরেত সমস্ত বেচে দিয়ে 
শিব হয়েছি, শোন নি? 

শিব-_তবে শ্বাশানে-মশানে যা। কষ্টেম্ষ্টে আমরা দেড়খানা 
কুঁড়ে বেঁধেছি, সে জায়গায় কেন ? 

গোল-পণছু জলে উঠল। 

আসে তা কী হয়েছে! শ্মশান বলে শাপশাপাস্ত করে! কেন ? 
কেতুচরণ বলেছে বলেই আসে । ওমশ! না থাকলে কার ক্ষমতায় 
আছে বাচ্চাছেলের এত ঝকি পোহানো ?. 

উমেশ বলে, আহা, কলহ কোরো না। যাচ্ছিই তে। চলে। 
আর মোটে পশীচ-সাত-দশ দিনের ব্যাপার । 

কথা কেড়ে নিয়ে গোল-পীঢু বলে, আমিও যাবো । একসঙ্গে 


চলে যাচ্ছি। যাবো না তো কি হক-নাহক তোমার মুখ-নাড়া 
খেতে পড়ে থাকব? 


খুশাল জ্বকুটি করে.। ভাঙন অনেক দূর গিয়েছে-ধ্বস নামছে 
তবে ছ-দশ দ্রিনের মধ্যেই, পুরন্দরে যেমন কুল ভাঙে ?" কেতুচরণও 
আবার গোল-পাঢুর মতো অমনি একটা-কিছু বলে না বসে! ভয় 
পেয়ে সে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। 

আবার, একদিন একটু ঝিরঝিরে বৃষ্টি হল। আঁধ-ছাওয়। 
বাসাঘরের ভিতর জ্যোতস্গাভূষণের গায়ে এক ফোঁটা জল পড়েছে 
কি না পড়েছে, সেই আক্রোশে উমেশ চালের উপর উঠে ছাউনি 
টেনে ছি'ড়ে তছনছ করে ফেলল। বিকালবেলা কেতৃচরণ এবং 
আরও কে কে ডিডি নিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেছে । খুশাল সায়ের- 


ঘরের মেজেয় পড়ে ঘুমুচ্ছিল গু'টিসুটি হয়ে। ঘুম ভেঙে উঠে এসে 
সে উমেশের কাণ্ড দেখল । 


কী হচ্ছে ওমশ।? বলি, বাধন কেটে চাল ছ-খানাঁও নামিয়ে 
্মানবি নাকি ? ্‌ 
জল পড়ছিল-_তাই দেখছি মেরামত করা যায় কিনা! 
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কথা শুনে ব্রহ্মরন্ত্র অবধি জলে ওঠে। মেরামত একে বলে! 
চেঁচামেচি করল যতক্ষণ দমে কুলায়। কিন্তু গালিতে গায়ে ফোসক। 
পড়ে না। উমেশ শোনে, আর হেসে হেসে দেয়ালা করে ছেলের 
সঙ্গে। ভাল-মন্দ জবাব দেয় না। দম ফুরিয়ে খুশাল তারপর 
গজর-গজর করে। কেতুচরণের অনুপস্থিতিতে আর অধিক এগোতে 
ভরসা করে না। আসুক সে ফিরে, তখন দেখা যাবে। 

সন্ধ্যার পর কেতুচরণ ফিরল। খুশাল ঘাট অবধি গিয়ে তাঁকে 
এগিয়ে আনল। গন্তীরভাবে কেতু সকল বৃত্তান্ত শুনতে শুনতে 
আপসছে। 

ঘরের সামনে এসে কেতু হাক দিল 2 ওমশা-_ 

কি? 

শুনে যাও ইদিকে । 

উমেশ বালে, এখন পারব না। মশ। ভনভন করছে, সাজাল 
দিচ্ছি। 

ছাউনি কেটে বেছাগ্নর করেছ, সবনেশে মানুষ যে তুমি ! 

উমেশ সমান তেজে জবাব দেয় ঃ বাইরে জল না পড়তে ঘর 
ভেসে যায়। নিজেরা মরবে মরো, বৃষ্টি খাওয়াতে অবোধ বালক 
এনে জুটিয়েছে কেন ? 

আশ্চর্য, কেতুর স্থুর নরম হয়ে গেল। বলে, কতগুলো টাকার 
ফেরে ফেললে- হিসেব রাখ ? 

উমেশ বলে, হাতি এনে্ছ--ঙার পিলখানার খরচ তো লাগবেই । 
সে ভাবনা আগে ভাবলেই হত ! 

পায়ে পায়ে ইতিমধ্যে কেতু ছেলের পাশে এসে গেছে । ঝুঁকে 
পড়ে দেখছে । ঘুমিয়ে আছে। *তেলচিটে ছেঁড়া একখানা কাপাড়ে 
ঢেকে দিয়ে উমেশ এখন তুষ-ঘু'টেয় আগুন ধরিয়ে ধোয়া করবার 
চেষ্টায় আছে। ধোঁয়ায় মশা পালাবে । কেতৃচরণের বুকের মধ্যে হাত 
করে ওঠে, বৃষ্টি খেয়ে ছেলের এখন অস্থুখ-বিস্ুখ না করলে হয়! 

খুশাল তাজ্জব । এত বড় ক্ষতি করেছে, একটী-ছুটো৷ কথায় 
হয়ে গেল তার ফয়শালা ! কেতু দীড়াল না হনহন করে বেরিয়ে 
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পড়ল তখনই। বুনোপাড়ায় গিয়ে ছ-কাহন খড়ের দরুন নগদ 
বায়না দিয়ে এল । সকাল হতে না হতে মাথায় বয়ে আনল সেই 
খড়। উঠে পড়ে লেগেছে ঘরের কাজে । অমন সায়ের-ঘর কানা 
করে দিয়ে বাসাঘরের নতুন খড়ের ছাউনি সোনা হেন ঝিকমিক 
করছে। 

ছেলেটা যেখানে শোয়, তার মাথার দিকে একটু বেড়ামতো 
দেওয়া হয়েছে ঠাণ্ডা ও বৃষ্টির ঝাপটা ঠেকানোর জন্য । সেই বেড়ায় 
উমেশ গোবরমাটি লেপেছে, পিটালি-গোল। দিয়ে চালচিত্রের ছবি 
এঁকেছে তার উপর । ছু-বেলা সে মেঝে ঝাঁট দেয়, এক কণিকা। 
ধুলো থাকতে দেয় না। খাট-পালঙ্ক নেই, কাজেই মাটিতে রাখতে 
হয়। তা বলে তাদের মতো ধুলোয় ভূত হয়ে থাকতে পারেন কি 
কুমার বাহাছর ? 

কেতুচরণ মাঝে মাঝে ভারি প্রসন্ন হয়ে বলে, আমরা বাউগুলে 
মানুষ । তুমি আছ ওমশা, বাচ্চাটা তাই বেঁচে রয়েছে । এমন 
আমরা পারতাম না। আমাদের হাতে থাকলে অক্কা পেয়ে যেতো । 
তা তুমি থেকে যাও ওমশাভাই, যদ্দিন ছেলের একটা গতি করতে 
না পারছি। ্ 

উমেশের আপত্তি নেই, সে উচ্চবাচ্য করে না। প্রায় সবক্ষণই 
সে এখানে পড়ে থাকে । কালেভদ্রে আতরের কাছে যায়। এখন 
গোল-পাঁচুর গতায়াত আতরের বাসায় । ভাই-বোনে বোঝাপড়া 
হয়ে গেছে। উমেশের জমিটা নিয়েছেন ওস্তাদ তারক বীড়জ্জে। 
সেই টাকার জন্য গোল-পাঁচু বাঁড়জ্জের কাছে ছু-বেলা জোর তাগাদ। 
লাগিয়েছে । অতিষ্ঠ করে তুলেছে তাকে । উমেশ তার শিশ্কা _ 
হাকে ঠেকিয়ে এসেছেন। ভেবেছিলেন, ধীরে সুস্থে ছ-পীচ টাকা 
করে দেবেন। কিস্তু গোল-পীঁচুর হাত এড়াবার উপায় নেই । 

কেতুকে গোল-পাঁচু জিজ্ঞাসা করে £ খবরবাদ পেলে? হালদার 
মশায় কবে এসে ছেলে নিয়ে যাবে ? 

কেতু ঘাড় নেড়ে বলে, কিচ্ছু জানি নে। 

রসিকতা করে বলে, জোয়ারের জল দুর্পভকে ভাসিয়ে দেশে 
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ঘরে নিয়ে ফেলেছে ঠিক-আর ফিরবে না। নতুন ঘেরিবাবু এসেছে 
শুনছি। নিজে গিয়ে খোজখবর করব, তা অন্দর যাবার ফাঁক পাচ্ছি 
নে। বুদ্ধির ভূলে কী ল্যাঠায় জড়িয়ে পড়লাম-_ছূর্লভকে না পেলে 
তো সবনাশ । 

গোল-পাঁচু বলে, বাঁড়ুজ্দের টাকাটা হাতে এসে গেলে আমরা! 
কিন্ত একদিনও আর দেরি করব না। তার মধ্যে ব্যবস্থা করে 
নাও। 

অন্ুনয়ের সুরে কেছুচরণ বলল-_কেতুচরণের এমন ক আগে 
কেউ শোনে নি-ছু-চারটে দিন রে ভাই। তার ভিতরে হয়ে যাবে 
একরকম । ছেলে-পোষার ব্যাপারে আমি তো একেবারে আনাড়ি 
ছিলাম, আমারও বেশ রপ্ত হয়ে আসছে। কি বলে! ওমশা ? 


এরই মধে) খষিবর একদিন সুসংবাদ বয়ে আনল £ দুর্লভ ফিরেছে 
মর্জালে, তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

কেতুচরণ চমকে ওঠে । 

বেশ, বেশ ! মারা যায় নি তা হলে? ভাল। 

খুব অল্পের জন্য বেঁচে গেছে । হরিপদটার কিন্তু খোঁজ নেইস 
এক-হাতে কদ্দ,র সীতরাবে ? সেটা, বোধ হচ্ছে, ফৌত। 

আবার বলে, বাদীবনের ঘুঘু-_অখণ্ড পরমায়ু ছুর্লভ বেটার । 
তোমার পক্ষে জুত হল কেতুচরণ, কিন্তু বাওয়ালিদে আরও 
বিস্তর জ্বালাবে। ডুবছিল, ভাসছিল, নোনা জল খেয়ে পেট ঢাকের 
মতো--সেই সময় এক ধানের নৌকো দেখতে পেয়ে তুলে নেয়। 
এদিন খুলনের হাসপাতালে পড়েছিল। ছু-এক দিনের ভিতর 
এসে বুঝসমঝ করে ছেলে নেবে, আমায় ছূর্লভ বলে দিয়েছে। 

কেতুচরণ বলে, যাক বাবা, রক্ষে পেলাম । কম বঞ্ধাট একটা 
ছেলের ঝৰ্কি নেওয়া ! 

খধিবরের কাছে উল্লাস জানিয়ে কেতুচরণ ঘরে ঢুকল। শিশুকে 
উদ্দেশ করে বলে, শুনছিস রে শুয়োরের বেটা, বাপ তোর বেঁচে 
আছে। অমন কদমতলীর টান, তা-ও ভাসিয়ে নিতে পারল না৷ ॥ 
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আসছে সে তোকে নিয়ে যেতে । খিল-খিল ! খিল-খিল ! হেসে যে 
গড়িয়ে পড়লি ওরে হাসকুটে ! বড্ড ফুত্তি-_উ? তা হাঁসবি 
বই কি এখন, কেমন অজাতের ঝাড় ! 


॥ আটত্রিশ ॥ 


ছর্পভ এসে হাজির। উঠেছে সায়ের-ঘরে। খুশাল খাতির 
করে বসিয়েছে । কথাবার্তা হচ্ছে। হি-হি করে হাসতে হাসতে 
খষিবর এসে কেতুচরণকে খবরটা দিল। 

টাকাকড়ি নিয়ে এসেছে, বলল। চুকিয়ে দিয়ে ছেলে নিয়ে 
যাবে। খুশীলের কাছে দরবার করছে ; এক-শ টাঁকা বড্ড বেশি-- 
বৌঁকের মাথায় বলে ফেলেছি, কিছু কম-সম হলে উচিত হয়। 

এক টুকরা বাঁশ জোগাড় করে কেতু শলা টাঁচছে বাঁধের উপর 
বসে। কাজ বন্ধ করে চোখ তুলে বলে, কি-কি বলছে? 

এঁ এক পু'টকে ছেলের পোষানি এক-শ টাকা-_-তা গায়ে লাগে 
বই কি! 

কেতুচরণ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, দরাদরি নেই। বলগে যা, ওর 
সিকি-পয়সা কমে আমি ছাড়ব না। 

খষিবর রাগ করে বলে, রেখেই বা কোন চতুভূ্জ হবে- হাঙ্গাম। 
টের পাচ্ছ না? বিদেয় করতে পারলেই তো বেঁচে যাও । 

কেতুচরণ বলে, জল ঠেলে নিয়ে আসতে কী কষ্টটা হয়েছিল--তার 
হিসেব করছিস? ছু-কথার মানুষ আমি নই । যা বালেছে, তাই 
দিতে হবে। তুই দালাল হয়ে, এসেছিল। ভালর তরে বলছি, 
সামনে থেকে চলে যা। 

বলতে বলতে খুশাল ও হূর্নভ এসে পড়ল । উদ্টু গলার বাগ- 
বিতগ্া কানে যাবারই কথা। | 

ছুর্শভ বলে, কী হচ্ছে তোমাদের গো !? অত শলা েঁচে কাড়ি 
করছ কেন? 

কেতু বল্গে, দোয়াড়ি বানাবো-_ 
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খুশাল বলে, নেই কাঞ্জ তো খই ভাজ। জাল ফেললে খালুই 
বোঝাই হয়ে যায়, দোয়াড়ি পেতে কষ্ট করে মাছ ধরার কি গরজ ? 

খষিবর ভালমান্ুষের ভাবে সুপারিশ করে £ পুরে টাকাটাই 
দিয়ে দেনগে হালদার মশায়। ওতে আর কাটাকাটি করবেন না । 
অনেক কষ্ট করে সাঁতরে সাতরে নিয়ে এসেছে । টাকা তো! অঢেল 
রোজগার করেন, খরচও করে থাকেন । কিন্তু বুঝে দেখেন, ছেলে 
গেলে মার ছেলে হত না। 

ছুর্ণভ একটু ইতস্তত করে বলল, তা-ই ন] হয় হল। একশ-ই 
দিচ্ছি। কেতুচরণকে চটাব না। আরো! তো কাঁজ রইল । 

কেতু সবিনয়ে বলে, আজ্ছে হ্যা 

চলো তা হলে । ছেলে কোথা ? ছেলে দাও, পাওনা বুঝে নাও । 

কেতু বালে, ছেলে কি বাইরে রাখা যায়? এক্ষুনি সছি লাগবে । 
বলছিন্লন, এক-শ টাকা বেশি । কত তোয়াক্ষে রাখতে হয়, কী 
ঝন্ধি পোহাতে হয়, জানেন না তো! 

বাসাঘরের দিকে চলেছে সকলে । দেখা গেল-_ছূর্লভ পিছনে 
পড়ে গেছে, আতরবালার বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে। 

কেতু বলে, মেলা ভেঙে গেল, আতরটা আজ্ঞও পড়ে রয়েছে 
দেবতা । 

ছুর্নভ বলে, মধু রায় আটকেছে বুঝি ৮ তাছাড়া শমাবার কে! 
হ্যাক-থুঃ__যা বেটার রীত-প্রবৃন্তি ! 

মুখ টিপে হেসে কেতুচরণ বলল, একা মধু রায় কেন__খদ্দের কি 
এক্টা-ছুটো ? বলেন কেন! অঢেল পশার ও-মাগীর । যাই-যাই 
করেও যেতে পারছে না। 

ঢুকে পড়ল কেতুর সঙ্গে গোঁবরমাটি-লেপা দেয়ালচিত্র-করা 
ঘরের ভিতর । উমেশ যথারীতি হাজির আছে। জ্যোৎস্নাডভৃষণ 
হাত-পা নেড়ে খেলা করছে উমেশের সঙ্গে, আ-আ করছে । শিশু ও 
বুড়োয় আলাপন অবোধ্য ভাষায়। কত ক্ষতি! 

দুর্লভ হাত বাড়িয়ে নিতে গেল। আসে না। ড্যাবডেবে চোখ 
মেলে তাকাচ্ছে শুধু। 
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হেসে ছুর্নভ বলে, হারামজাদার কাণ্ড দেখ! এই ক'দিনে পর 
হয়ে গেছে। বড্ড গছে গিয়েছে তোমাদের কাছে। 

হাততালি দেয় ছেলের সামনে। 

এসে লক্ষ্মীধন, সোনামাণিক-_ 

টেনেটুনে নিয়ে নিল কোলে । রকম দেখ ছেলের- ঠোঁট 
ফোলাচ্ছে, কেঁদে পড়ে আর কি! 

শুষ্ক মুখে কেতু জিজ্ঞাসা করে £ এখনি নিয়ে যাবেন দেবতা ? 

হ্যা, দেরি আর কেন! ফাকা ঘরে তিষ্ঠানো যায় না_-কাজকর্ম 
করতে পারি নে-_মন সু-হু করে। চাঁকরি ছাড়ব বলেছিলাম, তা 
নিজের আর ছেড়ে দিতে হবে না- ওরাই ছাড়িয়ে দেবে আর 
কিছুদিন এইরকম অবস্থা চললে । 

কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে গল। নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে £ সন্ধান 
ইল কিছু? এই এক-শ টাকা পাচ্ছিস। ওটা হয়ে গেলে আর 
এক দফায় এক-শ..'যাকগে, কাজটা গোলমেলে আছে-ডবল ধরে 
দেবো ওটার দরুন। তা হলে একুনে তিন-শ টাকা ঠাড়াচ্ছে, 
বুঝে দেখ। 

কেতৃচরণ ঘাঁড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, আজ্ঞে হ্যা। নির্ভাবনায় 
থাকুনগে-_তারও ব্যবস্থা হচ্ছে। 

তবে যেন কিছু হদিস পেয়েছিস ? 

দুর্লভ চোখ পিটপিট করে তাকাল । কেতুচরণ জলজ্যান্ত 
মিথ্যাকথা বলে, নয় তো এতখানি জোর দিয়ে বলছিকি করে? 
শিগগিরই পৌছে দিয়ে আসব, দেখতে পাবেন । তবে-_ 

সশঙ্কে দুর্লভ বলে, তবে আবার কি রে? 

কেতুচরণ কাতর হয়ে বলে, আজকের দিনটে খোকাকে নেবেন না 

দয়াময় । জলে ভিজে.ওর শরীর বেজুত হয়েছে। ছু-বার বমি করেছে | 
তার উপরে নৌকোয় সেই মর্জাল অবধি যাওয়ার ধকর্শ সইতে 
পারবে না। একটু সামলে উঠলে ক-দিন পরে এসে নিয়ে যাঁবেন। 

কিন্তু ছেলের চেহারা বা ভাবভঙ্গিতে অসুখের কোন লক্ষণ 
নেই। তবু ছুর্ণভ রাজি হয়ে যায়। 


৪৮ 


বেশ, ফিরে যাচ্ছি আজকে । হাসপাতাল থেকে শ্বশুরকে 
খবর দিয়েছিলাম । জবাব এসেছে, ছু-তিন দিনে এসে পড়বে। 
তার জিম্মায় দিয়ে দেবো । তা! থাক-_এই ক'টা দিন থাকুক তোর 
কাছে। 
আঙুলের কর গণে বিড়-বিড় করে হিসাব করে। সোমবার 
অবধি কাজের বড্ড চাঁপাচাপি। তার মধ্যে সময় হবে না। 
মঙ্গলবারে আসব-_মঙ্গলবারে এমনি সময়। আর এর মধ্যে 
ওদিককারও পাঁকা-খবর পেয়ে যাবি, কি বলিস? খেয়াল রাখিস 
বাবা, তোর ভরসায় আছি। 
রাত্রি গভীর হল। কেতুচরণ বাঁধের উপর ফিরে এসে একাকী 
আবার কাজে লেগেছে । আধারেও হাতের আন্দাজে শলার কাজ 
করতে পারে, কাটারিতে হাত কাটে না। 
গোল-পাচু এসে উত্তেজিত ভাবে বলল, ছুর্লভ শয়তান আজকে 
আবার এসেছিল। 
এসেছিল ছেলে নিতে__তা দিলাম না। মক্গলবারে আসবে 
বলে গেছে। 
মঙ্গলবারের আগেই তবে সরে পড়ব। বীড়জ্জে টাক! দিক 
আর না দিক। 
খরক্ে কেতুকে সে বলে, দিলে না কেন ছেলে ” এ ছুতোয় 
আবার আসবে । ও আপদ না এলেই ভাল। ওকে দেখলে 
পিত্তিনাড়ি জ্বলে যায়। 
কেতু সায় দেয় ঃ তা ঠিক! দেখ না, কদমতলীতে পড়েও মরল 
না। বাদাবনে এত বাঘ-সাপ-কুমির-মা বনবিবি একটা-কোন 
ব্যবস্থা করে দেন না! 
টাক! দিয়েছে ? 
খেদের সুরে কেতু বলে, দিল আর কই! গাঁটের টাকা গাটে 
নিয়ে সরে পড়ল। বেবাক লোকসান। 
গোল-পাচু আশ্চধ হয়ে বলে, হয়েছে কি তোমার, বলে! 
দিকি? কোন বুদ্ধিতে ছেলে দিলে না? 
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অসুখ করেছে যে। দিই কেমন করে ! 

তোমার কি তাতে? তোমার হল টাকা! নিয়ে কথা । অসুখ 
করেছে বলেই তো তাড়াতাড়ি লেনদেন চুকিয়ে ফেলা . উচিত। 
এমন-তেমন হয় তো ওর কাছে গিয়েই হোঁক। 

কেতুচরণ রাগ করে বীধের খানিক মাটি ছুড়ে মারল তার 
দিকে । 

দুর, দূর হয়ে যা । চামারের ঘরে জন্মাস নি কেন তুই? 

তাড়া খেয়ে গোল-পাচু আরও কাছ ঘে'সে বসে। 

তোমায় বলতে কি, হারামজাদা আজ আবার পদ্মার ওদিকে 
ঘুরঘুর করছিল। পাড়ার সকলে উঠে গিয়ে একদম ফাকা হয়েছে, 
এদিকে-ওদিকে চেয়ে দেখবার কেউ নেই__বেটার ভারি জুত। আমি 
ঘরের ভিতর বসে বসে দেখছিলাম কাণ্ড । যেতে আর চায় নাঁ_ 
কেবলই পাঁয়তারা মেরে বেড়ায় । কিছুতে যখন উঠলাম না, শেষটা 
গোন মারা যায় দেখে নৌকোয় গিয়ে উঠল । . 

বলতে বলতে পাচুর গলা আটকে আসে । কেশে গলা ঝেড়ে 
বলল, নরকের সাথী-_ওরা ডোবাতে আসে। বোনটিকে আর 
ওদিকে তাকাতে দিচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি পালাব। ক 

কেতুচরণ উঠল । র্লাক্ত শেষ হয়েছে । দোয়াড়ি নয়, ছুর্লভকে 
মিথ্যে বলেছিল-_-একটা খীচা বুনেছে এতক্ষণ বসে রসে। রঙ- 
বেরঙের পাখি ধরে খাঁচায় পুরবে। পাখিরা কিচ-মিচ করবে, 
একটু বা উড়বে । জ্যোংস্গাভূষণ কত আহলাদ করবে পাখি দেখে ! 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে যাবে একেবারে খাঁচার কাছে। 


ভাটা সরে-যাওয়া চরের উপর সকালের রোদ ঝিকমিক কফরছে। 
কেতুচরণের শরীরটা বেজ্ুত লাগছে, মনও ভাল নয়। থপথপ 
করে পা! ফেলে অন্যমনস্ক ভাবে সে যাঁচ্ছে। দূর দিগন্তের হাওয়া 
এসে গায়ে লাগে । ভাবছ্ছে,। ভালই তো, নিয়ে যাক, এসে 
মঙ্গলবারে । মঙ্গলের আগে এলে আরও ভাল । এক গাদা টাকা' 
পাওয়া যাবে-উঠঃ! এর উপরে এলোকেশীর যদি সন্ধান মেলে, 
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তবে তে! টাকার পাহাড় হবে। এক সময় টাকার যখন বড় 
দরকার ছিল, আনি-ছুয়ানি পয়সা গেঁথে গেঁথে একুশ-র আধাআধিও 
পৌছতে পারে নি। 

বাধে নতুন মাটি দিয়েছে । তরঙ্গাকুল নদী আক্ষালন করছে, 
যেন বাঁধের মাটি হাজার বাহুতে তুলে গু'ড়ো-গুঁড়ো করে জলে 
ভাসিয়ে দিতে চায়। পেরে ওঠে না, পারবার কোনই সম্ভাবনা 
নেই। ভাটার টান যত বাড়ছে, জল দূরবর্তী হচ্ছে ততই। 
মাঝখানের চর ঝিকিমিকি হেসে উপহাস করছে নদীকআ্রোতকে । 

উন্মুক্ত চরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত কে যেন বনপলাশ ছড়িয়ে 
গেছে। অথবা চরের রূপালি শাড়ির উপর থোপা থোপা' গোলাপি 
বুটি। কাঁকড়া ওগুলো । গর্ত থেকে উঠে এখন সকালবেলার 
রোদ পোহাচ্ছে। খুব ছোট, একখানা মাত্র দাড়া--সবাঙ্গের মধো 
ঈাড়াটাই উল্লেখযোগ্য । 

কাকড়াই ধর! যাক না! পাখি এখনো একটাও ধরতে পারে 
নি। খাঁচা খালি। পাখি ধর! বড্ড কঠিন, বিস্তর ভোঁড়জোড় 
করতে হয়। 

কাদায় নেমে পড়ল কেতু। চটচটে কাদা, আঠার মতো লেপটে 
যায়। সবাঙ্গে ছিটকে ওঠে । তারই মধো সে ছুটাছুটি করছে। 

আরে আরে কেতুচরণ যে! ওখানে কি করে। * 

গোল-পীচু যাচ্ছিল এই দিক দিয়ে। দেখে সে অবাক হয়ে 
গেছে। 

ক্ষেপে গেলে নাকি কেতু? কি হবে ও-কীকড়া? খাওয়া 
যায় না, কোন কাজে লাগে না। 

কেতুচরণ জবাব দিল না'। মহা! বাস্ত, মুখ ফিরিয়ে তাকালই না। 
এই জাতের কাকড়া অতি সতর্ক। কুল্যো, চিল, মাঁছাল, ঢাঁলিবক 
গাছের উপর ওত পেতে থাকে কাঁকড়া ধরে খাবার জন্ত। তাই 
এমন হয়েছে, ক্ষীণতম আওয়াজ হলেই কাঁকড়া গর্তে ঢুকে পড়ে। 

এক প্রহর বেল। অবধি অনেক চেষ্টা করে কাদা মেখে ভূত হয়ে 
কেতুচরণ ছুটো৷ কাকড়া ধরল। সেই ছুটো ছু-হাতের মুঠোয় পুরে, 
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যেন মুঠি ভরে মণিমাণিক্য নিয়ে বাড়ি এসেছে, এমনিভাবে চিৎকার 
করে: 

দেখ খোকা, কী আনলাম তোমার জন্ে-_দেখ একবার চেয়ে । 

কাকড়া ছুটো৷ ছেড়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। দীড়া তুলে তারা 
ছোটে। কেতুচরণ হাততালি দিয়ে তাড়া করে। জ্যোৎনসাভূষণ 
অবাক হয়ে দেখে । তারপর শাদা ছুধে-দাতগুলেো৷ মেলে হাসে । 
বি্ময়-বিষুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে কেতুচরণ। এ জিনিস একেবারে 
নতুন--এই বন-সীমাস্তে এমন হাসি কেউ হাসে নি আজ অবধি। 
ছোট ছোট হাত ছটি বাড়িয়ে কাকড়া ধরতে যাচ্ছে-_-কী সর্নেশে 
ডাকাত ছেলে ! হবে না, শুয়োরের বাচ্চা শুয়োরের মতোই গোয়ার 
হবে তো! 

হি-হি করে কেতুচরণ একাই হেসে গড়িয়ে পড়ে । বলে, দেবে 
আঙুল কামড়ে-কুট করে কেটে নেবে। থাকিস সারাজন্ম 
আুল-কাটা হয়ে। 

টিকে এসে উপস্থিত । বাইরে থেকে হাক দিচ্ছে; কেতুচরণ 
আছ নাকি? ওরে কেতু! 

ঘরের মধ্যে গল! বাড়িয়ে টিকে বলল, বাবু ডেকেছেন ক্তোমায়। 

কেতু অন্যমনস্ক ভাকে বলে, কোন বাবু? 

বাবু আবার ক-জন আছে কাছারিবাড়ি? সুকুমার তো ভেগে 
পড়েছে । অমন বাবু-ভেয়ে মানুষ আবাদে পড়ে থাকতে পারে! 
বাবুর যেমন কাণ্ড, ছাগল দিয়ে মলন মলাতে গিয়েছিলেন । 

কেতুচরণ তাকিয়ে দেখল না একবার তার দিকে । কথা কানে 
গেল কিনা বোঝা যাঁয় না। গুলি-পাচু কিছু জালের সুতো 
পাকিয়ে রেখেছিল। শহারই খানিকটা ছিড়ে নিয়ে সে পরম 
মনোযোগে কাকড়া ছটোর দাড়া বাঁধছে। 

টিকে বলল, যাবে কখন? 

কেতু বিরক্তত্থরে জবাব দেয় £ যাওয়া যাবে একসময় । 

বড্ড জরুরি। আজকেই যেও। সন্ধ্যার সময় যাবে, তাই 
বলিগে। কেমন? 
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ই 
কাকড়! স্তোয় বেঁধে চালের সঙ্গে টাঙিয়ে দিল। মজা মন্দ 


নয়। খোকার কান্নাকাটি বন্ধ, হাত-পাঁও নড়ে না বুঝি ! একনজরে 
এ দিকে তাকিয়ে আছে । 


॥ উনচল্লিশ ॥ 

পরের দিন টিকে আবার এসে পড়ল । 

কই, যাও নিতো? 

পেবে উঠ্ভি নি-_ 

টিকে রাগ করে বলে, কাজ তো দেখি নে। কাল দেখে গেলাম, 
আজও দেখছি । এই দু-পা গিয়ে কথাটা শুনে আসতে পারলে না ! 

হুখে। থেকে মুখ তুলে কেতৃচবণ চোখ পাকাল ভার দিকে । 
বলে, আমার কাজের নিকেশ তোকে দিতে গেলাম কেন রে! 
রায়বাবুব কেন। গোলাম আমি ? বলে দিস, যেতে পারব না । 

নরম হয়ে টিকে বলে, রাগ করো কেন রাগের কথাটা কি 
হল? রায়বাবু বাদায় যাচ্ছেন_-বাদাব শেষ অবধি যাবেন এবার । 
তাই ডাকাডাকি করছেন। দস্তরমতো পাওনাগণ্ডা আছে, এমনি 
নয়। বাদাবনে চলাচলেব বাপারে, বুঝে দেখ, প্লুকড়ির পরেই 
হলে ভুমি । ছুকড়ি বুড়ো হয়েছে, গায়ে বল-শক্তি কম, নিজের 
উপব ভরস। রাখঠে পারে না। সে-ই বলেছে তোমায় খবর দিতে । 
সেইজন্যে ছুটোছুটি করছি। 

ছুকড়ির নামে যেন জে কের মুখে নুন পড়ল। 

তিনি পাঠিয়েছেন? ৫স-কথা বলো নি কেন, আজকেই 
যাবো । নিধাত যাবো, তাকে বোলো । কাচ্ছাগ্িবাড়ি থাকবেন 
তে৷ তিনি? 

না থাকে, বাড়ি থেকে খবর দিয়ে আনানো যাবে । আজকে 
যেন ভূল হয় না কেতুচরণ। 

টিকে চলে গেল। কেওড়াফুল ফুটেছে অজত্র । ঘরের পাশেই 
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গাছ। কেতুচরণ 'কোনদিন ঘাঁড় তুলে এসব তাকিয়ে দেখে নি। 
আজকে কী মনে হল, গাছের মাথায় সে উঠে পড়ল। কৌচড় 
ভরে ফুল এনে ধোঁকার গায়ের উপর ঢেলে দেবে, ফুল নিয়ে কী 
করে সে দেখা যাক। ছিড়ে কুচিকুচি করবে, না গন্ধ শুকবে 
বিলাসিনী এলোকেশীর মতো ? 

ফুল পাঁড়তে গিয়ে মনে হল, চাক ভাঙবার মরশুম তো! এসে 
পড়ল। মাছি ওড়া শুরু হয়েছে আকাশে । ঝাঁক বেঁধে এ উড়ছে 
কতকগচলে!। গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে কেতুচরণ মাছি লক্ষ্য 
করে ছুটল। পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখে না । উড়ন্ত মাছির ঝাক 
থেকে বেশিক্ষণ নজর সরানো! চলে না, ঠা হলে মাছি হাবিয়ে যাবে । 
আকাশে চোখ রেখে অভ্যাসখশে ভিডি বাইতে লাগল লা-ভাঙীৰ 
উপর। খাল পাৰ হয়েই আবার ছোটে। শুলোব আঘাতে পা 
রক্তাক্ত হচ্ছে । জল-কাদা মেখে কাপড় ভিজিয়ে অগভীব নালা 
দ্রুতবেগে পার হয়ে যাচ্ছে। এমনি বেপরোয়৷ 'ভাবে ছুটতে 
হয় বলে ফিবছব কন মউল যে বাঘেব কবলে পড়ে, তার সংখা 
নেই । 

চাকের সন্ধান মিলল অবশেষে । কেডুচবণ দেদ্খ বাখল। 
দিনমানে চাক ভাঙতে সে সাহস কবে না। মন্ত্রতম্ব কিন্বা 
গাছগাছড়ার বস যা হাতে মেখে চাক ভাঙতে হয়, কিছুই তাৰ 
জান! নেই। রাত্রিবেলা মৌমাছি অন্ধ হয়ে যায়, সেই সময় এসে 
ভাঙবে । বিচালির বৌদা বেঁধে নেবে। ছুই কাজ হবে এতে-_ 
মাঞচন দেখে বড়-শিয়াল কাছে আসবে না, আব এ বৌদাব ধোঁয়ায় 
মৌমাছি চাক ছেড়ে উড়ে পালাবে । 


চাক ভেঙে মধু-ভবা আংশ গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে। 
খালের ধাব দিয়ে ফিরে চলেছে। 

রায়বাবুব নীলপানধি যেন চরেৰ উপর! জ্যোৎন্নী ফুটফুট 
কবছে। নতুন তক্তার জোড় লাগাচ্ছে--ঠক-ঠক আওয়াজ করে 
এই রাত্রিবেলাও কাজ করছে ভ্ুভোর-মিস্তি । 
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কে ওটি! ছকড়ি মাঝি যে! উঁচু জায়গায় বসে ছকড়ি হাত 
শ্বুরিয়ে মিস্ত্রিকে নির্দেশ দিচ্ছে । উঠে কাছে গিয়েও দেখছে এক- 
একবার- আবার বসে পড়ছে। ছুকড়ির বেশিক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকবার বল নেই। 

গড় করি ওস্তাদ-_ 

সুখে থাকো। 

আশীবাদ করল ছুকড়ি। বলে, ভোমায় ডেকে ডেকে হয়রান 
হচ্ছি কেতুচরণ | তা এখানে নয়, কাছারিবাড়ি চলো- একেবারে 
বাবুর মুকাবেল। কথাবাতা হোক । 

মিস্ত্রিকে বলল, এই অনধি থাকুক । এখন রীধাবাড়া করে 
খাও্গে। কালকের মধ্যে হয়ে যাবে তো? গারপরে বাকি 
রইল তলিতে মাচ্ছা করে আলকাতর। লাগানো । 

ভাগ্বিস কেতুচরণ এই পথে ফিরে যাচ্ছে । নইলে আজকেও 
আসা হত না। ভুলে গিয়েছিল একেবারে । রাতদিন যা করছে 
গছলেটা, তাঁর মধ্যে মাথায় ঠিক থাকে ! 

ছুকড়ি বক-বক করে আপন-কথা বলতে বলতে চলেছে । এত 
আস্তে যাচ্ছে_হাটছে কি দাড়িয়ে আছে, বোঝা যায় না। 
বাদাবনের শেষে-আঁজ অবধি যেখানে মানুষ যায় নি-_ সেইখানে 
এবারে নিয়ে যাবে ছুকড়ি, মরবার আগে জীবনের সকল 
অভিজ্ঞ কেতুচরণকে দেখিয়ে বুঝিয়ে উজাড় করে দিয়ে যাবে। 
সে স্থবযোগ এসে গেছে রায়বাবুর অনুগ্রহে । 

জ্যোতমার মধো মধুম্দন কাছারিবাড়ির উঠানে পায়চারি 
করছিলেন । শান্ত অচঞ্চল চারিদিক । একটু বাতাস নেই, গাছের 
পাতাটি পযন্ত নড়ে না। আকাশ-প্রান্তে ক্ষীণ চাঁদ পৃথিবীর দিকে 
এবং মধু রায়ের দিকে চেয়ে হাসছে যেন। 

এই টাদ--কতকালের চাদ! কালে কালে জাতি-বংশ- 
সম্প্রদায়ের পথ ধরে বিচিত্র চেহারা ও চরিত্রের নরনারী জন্ম 
নিয়েছে । অনস্তযৌবনা ধরিত্রী অকুগ্ রূপ-সম্পদ অবারিত করে 
দিয়েছে তাদের কাছে। তারাও ভেবেছিল, এ-পৃথিবী আর এ 
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টাদ তাদেরই । তাদেরই একান্তভাবে, আর কারো নয়। তারা 
অভীত হয়ে গেছে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে। এতটুকু পায়ের দাগ 
পড়ে নেই এত সাধের পৃথিবীর কোনখানে | 

ক'দিনেরই বা কথা। মহারাজ প্রতাপাদিতা নগর গড়লেন এই 
মৌভোগেরই অনতিদূরে | ধূমঘাট-_জা হাজঘাটা-_-কালজয়ী সবিপুল 
ছুর্গ। সতর্কতার অন্ত ছিল না। আজকে করাল নদী খল-খল ক্রুর 
হাসি হেসে ভগ্রনগরীব পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। শৌভন সুন্দর 
হর্ম্যগুলার ইটের গাঁথনি কঙ্কালের উলঙ্গ দংগ্রাপংক্তি মাত্র হয়ে মানে 
আতঙ্ক জাগায়। দুর্গ-প্রাকারের নিবিড় অবণাছায়ে রয়্যাল-বেঙ্গল- 
টাইগার শান্ত আস্তানা পেতে আছে। 

মধুস্দনেরও চিরযাত্রার সময় এবার । সকল আকাঙজ্ষ। ও 
উদ্যমের অবসান। দেনায় চুল বিকিয়েছে । সুকুমারের উপৰ শেষ 
ভরসা করেছিলেন, সে পালিয়ে গেল। বিষ্তব খাক্তনা বাকি-_ 
খাজনা দেবার সঙ্গতি কোথায় % রায়গা ও মৌভাগের সমস্ত 
জমাঁজমি নিলাম হয়ে যাবে অচিবেই । তাবপব পৃথিবীতে শুধু 
থাকবে অতিরিক্ত এক বোঝা দেনা আর ছুনাম । পাণনাদাব- 
গুলোর আশ্চর্য অধ্যবসায়-ছুর্গম আবাদ জায়গায় এসেও দশ কথা 
শুনিয়ে যাচ্ছে । অবন্থ। এতদিন অনেক কৌশলে ঢেকেঢ়কে 
রেখেছিলেন_ এখন সকলে জেনে ফেলেছে । সর্বসাধারণের 
আলোচনা ও করুণার পাত্র এখন তিনি । 

পালাতে হবে । ভেবেছিলেন, পালাবেন জগৎ থেকেই মৃত। 
ছাঁড়া এ সঙ্কটেব অবসান নেই । কিন্তু, ছুকড়িকে মনে পড়ল । 
আছে বটে আর-এক জায়গা, মৃত্তা ৪ জীবন যেখানে একাকার । 
চোখের সামনে এ যে অরণোব আরম্ভ, তারই নিভৃতহম অন্তরালে 
সান্তনা খুঁক্বেন তিনি পালিয়ে গিয়ে । 

যাবেন শেষ সীমা অবধি। নীলপানসি, ছবকড়ি মাঝি, আর 
তিনি। আর যদি কৌতৃহুলী কেউ সঙ্গে যায়-_-কেতৃচরণকে পাওয়! 
যায় যদি! খানিক পায়ে হ্বাটবেন, খানিক বা চলবেন নৌকোয়, 
নৌকোয়। 


২৫৩৬ 


অগণ্য নদী-খাল। যত দক্ষিণে যাবে, শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে 
পড়েছে ততই । গোঁনা-গুনতি নেই--জরিপ করে হিসাবে আসে না । 
অবিরল জলধারা-_-জানা অজানা সহত্র পথ বেয়ে বিশ্রামহীন জল 
ছুটছে। ভাটায় কল-কাকলি তুলে ছুটে যায় সমুদ্রের পানে, 
জোয়ারের তাড়ায় আবার ঘরমুখো ফেরে । এর মধ্যে দশ-বিশটা 
মোট। রকমের পথ মাত্র মানুষের জানা । মালবাহী স্টিমার কদাচিৎ 
সেই সব পথে চলাচল করে, ফরেস্ট-অফিসারের লঞ্চ দ্রুত অতিক্রম 
করে যায় কালেভদ্রে। জলে আর জঙ্গলে, জঙ্গলে আর পশুপাখী- 
কীটপতঙ্গে ভারি মিতালি--শত শত বৎসরের দিনরাত্রির প্রতি- 
মুহূর্তে তাদের উদ্দাম কথাবার্তা ও মেলামেশা চলছে। কোন 
সতর্কতার প্রয়োজন নেই । দৃর-দুরান্তের জলক্রোত হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে স্থলভূমে, গাছের তলায় তলায় ঢুকে পড়ে দূরবর্তী ঘন জঙ্গলের 
ভিতর । ছলছল হাসি-রহস্য হয় স্বুগোপন ছায়াচ্ছন্নতায়। স্র্য 
দেখতে পায় না, টাদ-তারা দেখে না। স্থষ্টির পরিপূর্ণ বার্তা আজও 
পৌছয় নি সেখানে । মানুষ এখানে নিতান্ত অবান্তর । মানুষের 
প্রতিষ্ঠা ও প্রস্থৃত্-সীমার বাইরে রহস্তমর বাদীবন-_জ্ঞানবুদ্ধি সমস্ত 
উল্টোপাপ্টা হয়ে যাবে কেউ যদি এখনে এসে পড়ে । আর হরিণ- 
বানরগুলো বিম্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে প্রথম-দেখা সেই ছু-পেয়ে 
আজব জীবটার দিকে । 

সেই অঞ্চলে যাচ্ছেন মধুস্্দন। অলক্ষয আকষণে অরণ্য 
টানছে তাকে । পুরানো দিনের চেনা-জ্ঞানা, প্রাগৈতিহাসিক 
কালের তার পুরানো আবাস। একশ-ছু'শ পুরুষ অতিবাহন করবার 
পর আবার পুরানো গৃহে ফিরে যাচ্ছেন। সেখানকার নিয়ম-নীতি 
একেবারে আলাদা । মানুষ ও জীব-জানোয়ারে তফাত নেই-- তারা 
নিতান্ত আপনা-আপনি । মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে যার সম্বন্ধে 
ভেবেছিলে, হঠাৎ হয়তো! দেখতে পাবে তাকে । দেশ-দেশাস্তরের 
আর যুগ-যুগাস্তরের মানুষ সকল ভিন্নতা ভুলেছে। প্রতাপাদিত্য 
ও মানসিংহের লড়াইয়ে মরেছিল যে মহিমান্বিত সেনাপতি, আর 
নগণ্য যে কাঠুরে কুমিরের কবলে পড়েছিল-_হয়তো! দেখতে পাবে, 
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তারা গলাগলি হয়ে বেড়াচ্ছে নিরালা বনভূমিতে। ব্যবধান নেই 
দেশ ও কালের, জীবস্ত ও বিগতের | দিগন্ত-বিস্তার নদীজলে উদার 
সূর্যোদয় আর ন্ুপ্রসন্ন সূর্যাস্ত । জ্যোতন্সায় প্লাবন তুলে হু-ছ হু-হছ 
আওয়াজে ছুরস্ত বাতাস দাপাদাপি করে, জোয়ার-জলে আক 
ডুবিয়ে স্ান করে আরণ্য বৃক্ষেরা। ফুল ফুটছে-_বঝরে পড়ছে 
ফুলদল। আদি-মান্ুষের শুদ্ধান্তঃপুরের নিকানো আডিনার মতো 
ভাটা-সরে-যাওয়া চরভূমি। বাঘ ঘ্বুরে বেড়ায় সেখানে, কুমিরে 
রোদ পোহায়, হরিণ-শিশু খেল! করে । 

ভাগ্যে মধুল্থদন সমস্ত হারিয়েছেন, বনের ডাক তাই শুনতে 
পেলেন। শ্বত্তিকার আদিতম সন্তান, মানুষের প্রথম আশ্রয়দাতা 
-বনের সঙ্গে মানুষের বিরোধ কিসের ? ঘরবাড়ি, মাঠ-গ্রাম, 
নদী-নালার বৈচিত্রো বুনন-করা বাংলাভূমি--তারই সবুজ পাড় এই 
বাদাবন বঙ্গোপসাগরের উপকূল জুড়ে । সমুদ্রের আক্রোশ প্রতিরোধ 
করছে অগণিত বৃক্ষ-সৈন্যের অতন্দ্র প্রহরায়, আহ্বান করে আনে 
আকাশের জলদপুগ্ু, পাতায় পাতায় সঞ্চিত রাখে অফুরন্ত অমৃত- 
ভাগার। 

এরাই মধুন্থদনের সঙ্গী-সাথী। এদেরই কারো স্নেহ-ছায়াতলে 
তিনি শেষ-ঘুম ঘুমিয়ে পড়বেন একদা । 


॥ চল্লিশ ॥ 


কথাবাতী ফয়শালা করে কেতুচরণ বেরুল। “না--বলা চলে 
না ছুকড়ির কোন কথায়। ছুরম্তর লোভও রয়েছে বাদায় বেড়াবার | 
মঙ্গলবারে খোকাকে যদি নিয়ে যায় তার পরেই বেরিয়ে পড়বে 
এদের সঙ্গে । 

কাছারিবাঙির বিস্তীর্ণ আভডিনা, ধান তোলার খোলাট-_লমস্ত 
জনশূন্ত এখন, ঘাসবনে ভরতি। রায়-এস্টেটের ছুদদিনে' কেউ বড়- 
একটা আসে না এদ্দিকে। সারি সারি শুম্ত গোলা--জ্যোতন্গায় 
মনে হচ্ছে খোপ-কাট চিত্রবিচিত্র গোলকর্ধাধার পথ । 
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তারই মধ্য দিয়ে কেতু ভাবতে ভাবতে চলেছে। হঠাৎ থমকে 
ধাড়াল। এলোকেশী যেন? হ্যা-এলোকেশীই। ঝানু দুর্লভ 
ঠিক ধরেছে-_কাছারিবাড়ি সত্যিই এনে তুলেছে এলোকেশীকে । 

এলোকেশী যেন মায়ারাজ্য থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তার পথ 
আটকাল। 

দাড়াও ও কেতু, শোন আমার কথা । আমায় উদ্ধার করো । 

বিস্ময়ের ধাক্কা কাটিয়ে কেতৃচরণ প্রশ্ন করে £ তোমায় আটকে 
রেখেছে? 

তা নয় ঠিক-_ছুর্লভের ভয়ে লুকিয়ে আছি। শুধু হূর্লভ কেন, 
বাপ-বেটা ছটোরই ভয়ে। একা রামে রক্ষে নেই, স্ুগ্রীব 
দোসর। বাপ ঠেডানি দেয়, আর ছেলেটাও এই দেখ-_ছুধ 
খাওয়াতে গিয়াছিলাম,. কচ করে আঙল কামড়ে দিয়েছে। 
কামটের মতো দীতের ধার। রাতে ঘুম নেই, সোয়াস্তি নেই। 
পঞ্চাশ বার বিছান! বদলাতে হয়। এরকম দাসীবৃত্তি পোষাবে না 
আমার দ্বারা । 

কেতু রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল এলোকেশীর মুখের দিকে । রাত্রিবেলা 
ভাল ঠাহর হয় নী। এলোকেশী বলতে লাগল, তোমাকে সেই 
বলেছিলাম তো--তার আগেই নুকুমারের নৌকো গিয়ে পড়ল। 
তিলার্ধ তিষ্ঠোতে পারছিলাম না ওদের জ্বালায়। যেখানে হোক 
না পালিয়ে উপায় ছিল না। তাই চলে এসেছি। ঠর্লভের চর 
খুব খবরাখবর নিয়ে বেড়াচ্ছে, শুনতে পাই । খপ্পরে পেলে এবারে 
জবর আটকান আটকাবে কেতু, তুমি নিয়ে যাও আমায় এখান থেকে । 

কেতু উদাস ভাবে বলে, ভালই তো আছ রায়বাবুর কাছে। 
আবার ছটফটানি কেন ? 

উনি মানুষ নাকি! গাছপালার শামিল। ন্ুকুমার লোভ 
দেখিয়েছিল--কলকাতায় যাবার লোভে বেরিয়ে এলীম। তাসে 
পালিয়ে গেল। শন্রে ঠক-যাবার দিন সন্ধ্যেবেলাও পালানোর 
মতলব বলে নি আমায়। বাঁচাও- আমায় কেতু, চিরজন্ম জঙ্গলে 
পড়ে থাকতে পারব না । 
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বিরক্ত স্বরে .কেতুচরণ বলে, সুকুমার নেই বলেই ঘুরে ফিরে 
আমার উপর নেক-নজর | কিন্তু আমি তো কলকাতায় নিয়ে 
রাখতে পারব না। 

চাই নে যেতে । যেখানে রাখবে, সেই আমার গয়া-কাশী- 
বৃন্দাবন। যদি গাছতলায় রাখো, সে-ও স্বীকার । 

স্থর বদলে আবার বলল, গাছতলায় থাকতে হবে কেন? 
একেবারে খালি হাতে আসি নি। 

কেতু বলে, তা জানি। ছ্র্লভ আমায় বলেছে । 

বলে ফিক-ফিক করে সে হাসে। 

এলোকেশী বলে, হাসছ কেন? 

এক খেল! আর কতবার আমায় দিয়ে খেলাবে ! 

আমার হাজার দোষ । ঘাট মানছি। সেসব মনে গেঁথে রেখো 
না কেতু । রায়বাবুও বিদাঁয় হয়ে যাচ্ছে। পিরথিমে আমার কেউ 
নেই। তুমি ছাড়া আর কার মুখে তাকাব, বলো! । 

তার পা জড়িয়ে ধরল। 

কেতু নিস্তব্ধ হয়ে ছাড়িয়ে আছে, কি ভাবছে । এলোকেশীর 
পায়ে ধরাটা বুঝি রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করল খানিকক্ষণ | 

ওঠো দেখনহাসি__ 

একটা কিছু বলো-_নয়তো উঠব না, মাথা খু'ড়ে মরব এখানে | 

ভাল রে ভাল! এখনই নিয়ে যাই কোথায় ? ওঠো, ভেবে- 
চিন্তে যাহোক কিছু করা যাবে । 

ফাকি দিচ্ছ না? 

নিজের কথা ভেবে বললে বুঝি এলোকেশী ? 

এলোকেশী উন্মাদিনীর মতো! মাথা ঠোকে মাটির উপর, চুল 
টানে ছু-হাত দিয়ে । 

কেতুচরণ বলে, ওঠো-ঠাণ্ড হও । ছু-াচ দিমের মধ্যেই 
আসব--এসে তোমায় নিয়ে যাবো । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, কবে আসি নি ধলো তো? 
তোমার ব্যাপারে কোনদিন কি ফাকি দিয়েছি? বলো। 
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চোখ মুছে এলোকেশী উঠল। কেতুর প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস 
করেছে। 

রাত্তিরবেলা এসো । জানাজানির ভয়ে দ্রিনমানে ঘরের বের 
হই নে। দেখে যাও-_এই ঘরে থাকি আমি। পাইক-দরোয়ান 
কেউ থাকে না আজকাল। কাছারি সোজা! এসে দরজায় 
টোকা দিও । 

হাত ধরে টাঁনতে টানতে নিয়ে কেতুচরণকে সে ঘর দেখিয়ে 
দিল। 

জলকাদার ভিতর দিয়ে এতটা পথ চলে এলো, পায়ে তবু 
কোমল ছোয়া লেগে রয়েছে। এলোকেশী কেতুর পা জড়িয়ে 
ধরেছিল। বনবাসী সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, সংসার যেন পা 
বেঁধে ফেলল। ফুলের মালা জড়িয়ে দিয়েছে ছু-পায়ে_ ঝাড়া 
দিলেও যায় না--- 

কে? 

ছুটছিল লোকটা--পাশ কাটিয়ে সরে পড়বার মতলবে ছিল। 
সন্দেহবশে কেতু তাকে আটকে ফেলে হাত চেপে ধরল । হাত 
ছেড়ে দিল তখনই ৷ 

দয়াময় ইদিকে কোন কাজে? মঙ্গলবারের এখনো তো চার 
দিন দেরি। 

দুলভ বলে, মন আনচাঁন করে উঠল রে! ছেলে হল কিনা 
অপত্য-_-অপধ্য-কুপথা- বুকের নাড়ি টনটনিয়ে ওঠে। সেই ষে 
অন্থুখ শুনে গিয়েছিলাম__সেরেছে ? কেমন আছে আজকে ? 

ছুরলভকে বলে দেবে নাকি এলোকেশীর খবর-_-এলোকেশীর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেই কথা? না, কেতু তার চিরকালের সাধ 
মেটাবে ঘর বেঁধে ঘরণী নিয়ে ? 

সহসা গোল-পাচু ও গুলি-পণচু এদিকে দৌড়ে এল। হাতে 
এক-এক লাঠি । গোল-প'চু গর্জন করে ওঠে £ রাত বিরেতে আর 
কখনো যদি মৌভোগের পারে দেখতে পাই, মেরে ঠ্যাং খোঁড়া করে 
দেবো--এই তোমায় বলে দিচ্ছি হুর্লভ। 
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খাল অদূরে, হুর্লভের ডিঙি সেখানে । ডিডিতে তার লোকজন 
রয়েছে। সেই সাহসে ছূর্লভ দাত খি'চিয়ে ওঠে। 

কেনরে? মৌভোগ তোদের বাপের তালুক ? হাট বসিয়েছে, 
রাতে দিনে যখন খুশি এসে হাট-বাজার করব । 

গুলি-পাঁচু বলে, বাঁড়ির উঠোন-হাতনেয় তো আর হাট নয়-_ 

গোলমাল শুনে ছর্লভের ভিডি থেকে একজন-ছু'জন করে নেমে 
আসছে। সেদিকে এক নজর তাকিয়ে দুর্লভ বলে, সে-ও হাটেরই 
একটা দেকান। দোকানে চাল-ডাল নুন-তেল বেচে, আতরবালাও 
বেচে--কি বেচে রে? 

হি-হি করে হাসতে লাগল । এলোকেশী নেই--বাসা শুন্য । 
ছরলভ একেবারে বেপরোয়া । বলে, উঠোন-হাতনেয় কি বলিস-_ 
মন করলে কড়ি গণে দিয়ে ঘরের মাচায় উঠে বসতে পারি। সেটা 
অবিশ্টি প্রবৃত্তিতে আসবে না। 

গোল-পাচুর মুখ চুন হয়ে গেছে। খুশাল তাড়াতাড়ি এসে 
মধ্যস্থ হয়। 

আঃ, কি লাগালে তোমরা ! ডিডির মাঝির কাধে হাত দিয়ে 
বলে, যাও বাপধনেরা, ঠাণ্ডা হয়ে নৌকোয় ওঠোগে। এখানে 
হাঙ্গামা হতে দেবো না। আমার সায়েরের শাম খারাপ হায়ে 
যাবে। 

গোল-পটু বলে, ছেলে আজকেই দিয়ে দাও কেতু-ভাই। 
মঙ্গলবার বলে কী কথা! দেখি, তারপর কোন্‌ ছুতোয় মৌভোগে 
আসে! 

তা দিয়ে দে-_ভালই তো ! তবে-- 

কেশে গল! সাফ করে নিয়ে ছুলভ বলে, টাকাকড়ি নিয়ে আসি 
নি। এক-শ টাক কে গাঁটে করে বেড়ায়! টাকাটা আন্ত বাকি 
থাকবে। 

কেতু বলল, এক-শ টাকায় কিন্ত হবে না। আগে-ভাগে বলে 
দিচ্ছি। 


সকলে আশ্চর্য হয়ে গেছে । ছুই পণচু ও খুশাল অবধি । 
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ছেলে তো এদ্দিন পোষবার কথা নয় হালদার মশায়। তার 
কোন একটা বিবেচনা! হবে না? 

দুর্লভ জ্বলে উঠল। 

টাক মাটির চাড়া_উ ? এক পয়সাও দেবো না দেখি, কি 
করিস। ছেলে আটকে রাঁখবি? রাখ,না তাই। ঘুঘু দেখেছিস, 
ফাদ দেখিস নি। খুলনে গিয়ে এক নম্বর ফৌজদারি ঠুকে দিয়ে 
ঘরে শুয়ে থাকব__-পুলিশ দলন্ুদ্ধ পিছমোড়া দিয়ে বেঁধে ছেলে 
আমার বাড়ি পৌছে দিয়ে আনবে । 

নৌকোর লোকগুলো! হাকডাক করে ঃ তার কি দরকার ! ভ্কুম 
দেন হুজুর, ছেলে এক্ষুনি নৌকোয় নিয়ে তুলি। কোন্‌ শালা কি 
করতে পারে দেখি । মামল! করতে হয়_-ওরাই করুকগে | 

কেছুচরণ চারিদিকে তাকায় । মাত্র চারজন তারা। এমন 
দিনে খধিখরটাও কোথায় বেরিয়েছে । উমেশ আছে অবশ্য বাসা- 
ঘরের মধ্যে-_কিন্তু সে মানুষ ধর্তবোর মধ্যে নয়। 

খুশাল মাঝে পড়ে থামিয়ে দিল। যা গতিক-_ ছেলে ক্তোর 
করে যদি নৌকোয় তোলে, এ একশ-খানি টাকাও তো 
মাটি! ৃ 

আপনি আসবেন বাবু মঙ্গলবারে। যা কথ! ছিল-_-একশ-ই 
নিয়ে আসবেন। আমি দায়িক থাকলাম। যান, নৌকোয় উঠুন 
গে। হুটকো। মরদ, জ্বানবোধ নেই--এদের কয় কান দেবেন 
না। এর! কি কথা বলতে জানে ভদ্দরলোকের দ্া্গে ! 

ডিডি চলে গেল, গোল-পণাটু তার পরেও গজর-গঞ্জর করছে £ 
ভদ্দোরলোক না কচু । কীথায় আগুন ভদ্দোরের! ঘ্ুরঘুর করে 
পাক দিয়ে বেড়ায়। আর গ্রকদিন যদি দেখতে পাই-- 


গোলমাল মিটে গেলে কেতু এসে ঘরে ঢুকল । না ছেলে, না 
উমেশ-__কেউ নেই কোনদিকে । গেল কোথায়? খুশাল, গুলি- 
পণচু, গোল-পাণচু সকলকে জিজ্ঞাসা করে । কেউ বলতে পারে না। 
এদিক-ওদিক অনেক দুর ঘুরে এসে দেখল, উমেশ ফিরেছে--ঘরের 
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মেঝেয় যথারীতি ছেলে নিয়ে বসে. আছে। হাত বুলাচ্ছে সে 
ছেলের গায়ে। 

কোথায় গিয়েছিলে ? 

কেড়ে-কুড়ে নিয়ে যাবে__তাই আমি উই হোদোবনের ভিতরে 
গুড়ি মেরে বসেছিলাম । মশায় বাছার অর্ধেক রক্ত শুষে খেয়েছে, 
গাঁয়ে চাকা-চাকা দাগ হয়েছে এই দেখ । | 

কেতুচরণ তাড়াতাড়ি তেলের ভীড় নিয়ে এল । তেল মাখাতে 
বসবে সে। মশার জলুনি থাকবে না, আর তৈলাক্ত দেহে মশায় 
কামড়াবেও না । নরম হাতে সে বেশ তেল মাখাতে পারে এখন । 

ছেলে আরামে চোখ বুজল। 


॥ একচল্লিশ ॥ 


টিপিটিপি কাছারিবাড়ি ঢুকে কেতুচরণ দরজায় টোকা দিল। 
এলোকেশী জেগে ছিল, দরজা খুলে মুখ বাঁড়িয়ে দেখে । 

এসে গেছ? ফাড়াও-_ 

এক লহমার মধ্যে তৈরি হয়ে রেরিয়ে এল। লর্ী ঘোমটা 
টানা-তার উপর আললোয়ান জড়িয়েছে সবাঙ্গে । ক্যাশবাঝ্সটা 
বুকের খাজে বাঁহাত দিয়ে চেপে নিয়েছে। ক্যাশবাক্সর ভিতর 
সকল সঞ্চয় । রায়বাবুর দেওয়৷ গয়নাগুলোও এর মধ্য । 

শুরাষ্টমী। চাদ ডুবে গেছে_তারার ক্ষীণ আলো । চলেছে 
দু-জনে--একটি কথা নেই। পাছে লোকের নজরে পড়ে সেজন্য 
উপর দিয়ে নয়__বীধের আড়াল দিয়ে যাচ্ছে । কতক্ষণ ধরে এমনি 
চলল তাঁরা । চলেছে তো চলেইছে। 

গা ছমছম করে ওঠে এলোকেশীর। কেতুর ভাবভঙ্গি ভাল 
লাগে না। সেদিন থেকেই এই রকম দেখছে। যেন অনেক দূরের 
মানুষ, অচেনা মানুষ ।. অনেক কাল আগে যে কেতু একদ। 
তার বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছিল, কিংবা এই সেদিনও যে তাকে 
নৌকোয় করে মেলা থেকে মর্জীল-স্টেশন পৌছে দিয়েছিল-_ 
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এ যেন সে মানুষ নয়। আগাগোড়া বদলে গেছে-কিসে বদলাল 
এমন ? 

একবার থমকে ছীড়ায়- ইতস্তত করে, আর যাবে কিংবা যাবে 
ন1 এর সঙ্গে! 

ডাকল £ কেতৃচরণ-__ 

মনে ভাবল, ডাকছে নাম ধরে-কিস্তু অস্পষ্ট একরকম শাওয়াজ 
বেকল। স্বপ্ধের ঘোরে মানুষের যেমন হয়। 

কেতু পিছন ফিরে তাকাল । মুত্ুর্তকাল থামাল গতি। জবাব 
দিল না। ডাকলেও সাড়া দেয় না-_-এ কোন বীতি? একনজর 
চেয়ে দেখে কেতু আবার চলেছে । দৃশ্য রজ্ছুতে বাঁধা আছে 
এলোকেশী । সে-ও চলতে লাগল । 

বুকের ভিতব এলোকেশীব কী-রকম কবছে। এমনও হতে 
পারে, ৮কঙুচপণ মরে গেছে ইতিমধ্যে । মরে ভূত হয়ে এসেছে । 
এলোকেশী অন্ধবিশ্বাসে বেবিয়ে পড়েছে-আব সে তাঁকে নিয়ে 
চলেছে নিযতির নিবিউতম গহবরে । কত দরে পুবন্দর- পুরন্দবেব 
খাঁড়ি? সগ্ধ মেরামত-কবা নীলপানসি আজ সন্ধ্যার পবে সে 
নাকি চুপি-চুপি সরিয়ে খাঁড়িব মধো রেখে এসেছে। সেই 
পাঁনসিতে পালাবে । 

পথ মোটে ফুরোয় না-য্‌ত চলছে পথ যেন বেশি হয়ে যাচ্ছে 
মায়ামন্ত্রে। ওদিকটা বিস্তীর্ণ ফাকা চর, এখানে বান-জমি- 
মাঝখানে বিসপিল বীধ অন্ধকাবের মধ্যে অনন্ত দীর্ঘ অক্তগরের 
মতো পড়ে আছে । হেঁটে হেঁটে প1 ব্যথা হয়ে যাচ্ছে এলোকেশীর । 
অথচ এই সমস্ত পথে কতবার সে চলেছে। হেঁটে নয়-_ বুঝি নেচে 
চলত মতিরাম সাধুর মেয়ে সেকালের এলোকেশী দেখনহাসি। 
বনবিবিতলায় পূজোর দিন কেতুর কাছ থেকে এই সব মাঠ-জঙ্গল 
ভেঙে সে ছুটেছিল এমনি রাত্তিরবেলা । গাঙে আসতে এত সময় 
তো লাগবার কথা নয়! 

অবশেষে এসে পৌছল বাকের মুখে । হেতাল ও ওড়ার জঙ্গল, 
তাঁর ওদিকে শ্মশান। ভাঙা কলসি ও আধ-পোড়া কাঠ পড়ে 
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আছে। কেতুচরণ সেই দিকে চলল। মতলব কি, নিয়ে যাচ্ছে 
কোথায় ? 

কাদো-কাদে হয়ে এলোকেশী বলে, হাটতে পারছি নে।' 
কদ্দ'র গো? 

কেতুচরণ আঙুল তুলে দেখাল। ঝোপের মধ্যে জোয়ারের 
জল উঠেছে__নীলপানসি সেখানে অল্প অল্প ছুলছে ঢেউয়ের 
তাড়নায়। আঙুল দিয়ে দেখাল-__নইলে সহজে কেউ ঠাহর করতে 
পারবে না, নৌকো রয়েছে ওর মধ্যে। 

বাঁচা গেল! এলোকেশীর মনে এতক্ষণে ভরসা এসেছে । 

উদ, কামরায় ঢুকছ কেন? খাটতে হবে। হালে গিয়ে, 
বোসো। 

অদ্ভুত গম্ভীর কণ্ঠস্বর । আজকে যেন সবই অন্তু কেতুচরণের । 
এলোকেশী ভাল বুঝতে পারে না। কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে: 
রইল । 

শুনতে পাচ্ছ না? কাড়ালে বসে হাল ধরোগে। জমিদারের 
ভাত খেয়ে ভূলে মেরেছ নাকি ? 

সেই ছবি! মোহনার মুখে উলটোপালটা ঢেউ । স্ভিডি এপাশ- 
ওপাশ করছিল। এলোকেশী হালে বসে--তীক্ষ কু্চিত দৃষ্টি, কিন্তু 
অচঞ্চল। আচল কোমরে ফেরতা দিয়ে বাধা। ডিডি যদি ডুবে 
যায়, জলে ঝাপিয়ে পড়বে । সীাতরে গাঙ-খাল পাড়ি দওয়া বেশি 
কথা কি-_কাপড় ভিজে যাবে, এই জন্য যা-একটু দ্বিধা । 

এলোকেশী হেসে উঠে আবহাওয়া লঘু করতে চায়। 

তুমি কি করবে কেতুচরণ? আমি হাল বাইব, আর বাদাম 
তুলে তুমি বুঝি তামাক টানবে বসে বসে ? 
বাতাস থাকলে তাই হত। এইটুকু বাতাসে এত উজান 
কাটানো বাবে না। 

এলোকেশীও সঙ্গে সঙ্গে সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে, তবে? 
হাল ঠেলেও যাওয়া যাবে না এই উজানে । আমি পেরে উঠব না। 
গায়েকি সেজোর আছে! বয়স হয়নি? বুড়ে হয়ে যাচ্ছি নে 
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কেতু গাঙের অবস্থা নজর করে দেখে বলল, বলেছ ঠিক। 
নৌকো ঠিক রাখা শক্ত--টানের সঙ্গে ছুটে না বেরোয়! আচ্ছা, 
ধরো তো হাল-_-আমি গুণ টানব। 

অদ্ভুত প্রস্তাব শুনে এলোকেশী শিউরে উঠল । 

বলো কি! 

কাদা মেখে আর বেকুবি করছি নে। সেয়ানা হয়ে গেছি। 
ডাঙায় ডাঙায় চলব | হি-হি-হি__ 

কেতৃচরণ টেনে টেনে হাসতে লাগল । 

আবার বলে, উঃ-কতবার তোমায় বওয়াবয়ি করলাম, বলে! 
দিকি দেখনহাসি ! 

এই শেব বাব-__- 

তা--শেষ এইবার । আর নয়। 

গুণের রশি খুলে খুলতে কেতুচরণ ঝোপের মধো লাফিয়ে 
পড়ল। এলোকেশী সভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে ঃ তুমি পাগল নাকি ? 
এই রাত্রে বাদায় বাদায় দড়ি টেনে চলবে__সাপখোপের ভয় আছে, 
বড়-হরিণও সামনে পড়ে যেতে পারে । 

বাদাবনের বাঘ হল কেতুচরণ । হরিণ তার সামনে আনবে 
কোন্‌ সাহসে? 

আদিখোতা রাখো । ঢের হয়েছে। 

এলোকেশী তাড়া দিয়ে উঠল । তার বুক কাপে। বলে কি! 
বাদারাজো বাঘের নাম না করে বড়-হরিণ, বড়-শিয়াল, 
বড়-মিঞ্া, ভেগাদড়--এই সমস্ত বলে। বহুপ্রচলিত বড়-হরিণ 
কথা না-বোঝার ভান করে কেতু স্প8্ই কিনা রাত্রিবেলা 
জঙ্গলের মধ্য সেই নিষিদ্ধ নাম উচ্চারণ করে বসল! এটা 
বাহাছরি--কেতুর জীবনের অসংখা ছুঃসাহসিকতার মধ্যে এটি 
অন্যতম । 

হিত-কথ শুনে কৌতুক করে, ভয়-ভাবনা ব। জীবনের মমতা! 
নেই-_-সেই মানুষকে নিয়ে পারবে কে! এলোকেশী হালে বসে 
আছে, কেতুচরণ গুণ টেনে গাঙের কূলে কুলে যাচ্ছে। চলেছে__ 
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কতক্ষণ চলেছে এমনি ভাবে। জঙ্গল এখানে নদীজলের মধ্যে 
অনেকদূর অবধি নেমে গেছে। সর-সর আওয়াজে জঙ্গল মাথা 
নোয়াচ্ছে পানসির সামনে । কোন দিকে একটি প্রাণীর সাড়া নেই, 
বিঁঝিরাও ডাক বন্ধ করেছে বুঝি ! 

এলোকেশী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল-_কি ভাবছিল, কে জানে ! 
ঝুপসি জঙ্গল। হঠাৎ যেন মানুষের গলায় কথা বলে উঠল, মাল 
তুলে নাও কেতৃ-_ 

ওকি? 

এলোকেশীর সবাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে। স্বর বেরুল কান্নার 
মতো । কেতুচরণ থেমে ফাঁড়িয়েছে । দিব টান বন্ধ হয়ে নীল- 
পানসিও থেমেছে অনতিদূরে । 

একখানা ডিডি_-কেতুদেরই সেই ডিঙিখানা জঙ্গল ভেঙে 
ঠেলতে ঠেলতে ডাঙায় এনে লাগাল। গোল-পীচু ও গুলি-পাচু 
ডিডি থেকে নেমে চলে আসে কেতুর কাছে । ফিস-ফিস কথাবার্তা 
একটু-তারপর তিন জনের ছ-খানা হাত মিলে গুণের দড়ি টেনে 
টেনে পানসি অতি-দ্রুত পাড়ে নিয়ে আসছে । 

এলোকেশী আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে ঃ ও কি? জঙ্গলের ভিতর 
নিচ্ছ কেন--কী মতলব তোমাদের ? 

হাল আড় কবে ধরে সর্বশক্তিতে বাধা দিচ্ছে। কিন্তু পেরে 
উঠবে কেন তিন মরদের গায়েব জোবে ! কেতুচরণ বলে, কী 
হয়েছে? অমন করো কেন? একটা মাল তুলে নিয়ে এক্ষুনি 
আবার ছেড়ে দেবো । 

কি মাল? 

চোখেই দেখো-_ফুন্তি পাবে । কত বাব তো কত জায়গায় নিয়ে 
গেলাম--মাজকে এমন ভয় পাচ্ছ কেন দেখনহামি ? 

কিন্ত এতকাল যাকে দেখে আসছে, আজকের কেতুচরণ সে 
মানুষ নয়। বাদাবনের কেতু আর এক লোকে চলে গিয়েছে । এই 
সর্বপ্রথম-দেখা একেবারে অপরিচয়ের কেতুচরণ। 

পাঁনসি ডিডির পাশে চলে এল। ছই পাঁচু মুখ-বীধা বস্তার 
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ছু-পাশ ধরে তুলে দিল পানসির গলুয়ের দিকটায়। হাল ঘুরিয়ে 
এলোকেশী আবার মাঝ-গাঁঙে গিয়ে পড়ল। এতক্ষণে প্রাণ ফিরে 
এসেছে দেহে । 

আবার চলেছে নীলপানসি। নদীকুল ফাঁকা-্ফাক এদিকটায়। 
ক্ষীণ আলোয় কেতুচরণ তেমনি মন্থর বিচ্ছিন্ন গতিতে চলেছে। 
সারি সারি গোলঝাড়--সেই গোলবনের কিনারে এসে পড়ল। 
কখনো! প্রায়ান্ধকারে একেবারে বিলুপ্ত হচ্ছে, কখনো আবার ফাকায় 
আসছে। হঠাৎ এলোকেশী লক্ষ্য করল, দড়ির টান নেই। গুণের 
দড়ি জলের ভিতর পড়েছে, শুধুমাত্র হালের জোরে অত-বড় পানসি 
এগুতে পারছে না। 

কিহল? টান না কেন কেতু? 

গোঁলঝাড়ের আড়াল থেকে জবাব আসে, দড়ি হাত ফসকে 
পড়ে গেছে। 

এলোকেশী বলে, পাড়ে লাগাচ্ছি। ধরে নাও। 

আমি পারব না। 

না পারো, উঠে এসো । দাড় ধরো--যা এক-নাধ রশি যাওয়া 
যায়। একটু ভাল জ্ঞায়গা পেলে চাপান দেওয়া যাবে। 

হঠাৎ স্কুঠির প্রবাহ এসে যায় শুকনো গলায়। বলে, সেই 
ভাল কেতু। অনেকটা তো আসা গেল! গোন এলে তখন ছাড়া 
যাবে। ততক্ষণ গল্পগুজবে কাটিয়ে দিই। «মি নৌকোয় 
এসো। 

ভয়াল উচ্চ ক দূর থেকে আদেশের মতো শোনা যায় £ খালে 
ঢুকে পড়ো- গোন পেয়ে যাবে । বিষখালি এ সামনে । বিষখালি 
থেকে পথ তোমার ভাল চেন্ট--অস্থবিধা হবে না। 

এলোকেশী আতকে ওঠে । 

উঠে এসো কেতুচরণ। নৌকো! লাগালাম । 

লাগিয়েকি হবে? দৌড় দেখে ধরতে পারবে না। আর 
শোন-_নীলপানসি ফেরত পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো রায়বাবুর 
কাছে। পরশু ওর! বাদায় যাবেন। ওদের যাওয়া বরবাদ না হয়। 
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এলোকেশী ব্যাকুল হয়ে বলে, একা-একা ফেলে পালাচ্ছ? 
(তোমার ছুটি পায়ে পড়ি কেতু, এসো-_চলে এসো 

একা কেন, হুলোো-বেড়াল দিয়ে যাচ্ছি বস্তার মধ্যে। আর 
কত ধন-সম্পত্তি ! 

হো-হে। প্রবল হাসির আওয়াজ উঠল বনান্তরালে। আওয়াজ 
দূরবর্তী হচ্ছে। দৌড়চ্ছে কেতুচরণ। খাল-দোখাল! জল-কাদা, 
কাটাবন--কিছু মানে না। সাপ-বাঘের ভয় নেই। গুণের দড়ি 
গুটিয়ে পানসির দিকে ছু'ড়ে দিয়ে যেন এলোকেশীর ভয়েই তীরবেগে 
ছুটেছে। কায়ক্লেশে এলোকেশী নৌকো হয়তো পাড়ে নিয়ে 
আসতে পারে-কিস্ত লাভ কি! পথচিহ্নহীন রাত্রির বাদাবনে 
কেতুচরণকে দৌড়ে ধরবে, তার কোন সম্ভাবনা নেই । সাপের মতন 
এরা পিছলে বেড়ীয়। বন্দুক ও রকমারি সাজপোশাক নিয়ে 
জলপুলিশের দল হানা দিয়ে এঁটে উঠতে পারে না--আর সে 
নিঃসহায় একলা মেয়েমানুষ বই তো নয়! 

ভয়ে-ভাবনায় এলোকেশী কুক ছেড়ে কেদে উঠল । 

কেতু, কেতুচরণ__ 

বাব পাওয়া গেল না । 

আরও ক্রোরে ডাকে । বঝিম-ঝিম করছে রাত, জোনাকি 
ঝিকমিক করছে গাছে গাছে। এতটুকু শব নেই, একটা বনচর 
প্রাণী ডাকছে না আজকে এ সময়। হাল ধরে রাখবে--হাত 
একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। পানসির মুখ ঘুরে গেল। যাক, 
যেদিকে খুশি চলুক । ডুবে যায় তো আরও ভাল । 

বাতাস উঠেছে । জোর টান আর পিঠেন বাতাস পেয়ে ছুটেছে 
মধু রায়ের শৌখিন নীলপানসি। বিষগালি কোন সময় পার হয়ে 
এসেছে-_অত খেয়াল ছিল না। দূরে সহসা আলো দেখতে পেল । 

মর্জীল-স্টেশনের আলে । তাই তো, ঘুরে ফিরে সেই পুরোনো 
জায়গায় এসে পড়ল যে! 

মন্দের ভালে! যাই হোক । ছুর্লভ পিটুনি দেবে--তো হোক, 
পিটুনির পরে আশ্রয়ও দেবে। এলোকেশীর এ সম্বন্ধে সংশয় নেই। 
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বাদদাবনে থেকে থেকে ছুর্লভের রীতি-প্রকৃতি আলাদা হয়ে গেছে। 
পোষা জীব বেড়া ভেঙে পালালে কি করো? ভালমতো শিক্ষা 
দিয়ে আরও শক্ত বেড়ায় আটকানো-_তা ছাড়া উপায় কি ! এবারে 
অনেক দিন আলাদা হয়ে আছে ছুর্লভের কাছ থেকে । মর্জীলের 
বাসার কাছাকাছি এসে ছুর্লভের আদর-সোহাগের অনেক পুরানো 
স্মৃতি এীলাঁকেশীর মনে উঠছে । 

কী ধন-সম্পত্তি কেতুচরণ তার জন্য রেখে গেছে, নেড়ে-চেড়ে 
দেখতে ইচ্ছে হল। পানসি কিনারে লাগায়। বস্তা টিপে 
টিপে দেখে। মানুষের মতো। মানুষ বস্তায় পুরেছে? কী 
সবনাশ, ছুর্লভ হালদার যে! 

ছর্পভকে দিয়ে গেল কেতুচরণ। এলোকেশীকে সে ঘ্বণা করে, 
আর ছূর্লভকেও অনাবশ্যক আবর্জনার মতো! বস্তাবন্দি ফেলে দিয়ে 
গেল। নস্যার পাশে বাণ্ডিলে মালাদা করে বেঁধে দিয়ে গেছে 
হুলভের সিক্ষের পাঞ্জাবি, ফুলপাড় ধুতি, শিঙের ছাতা, লপেটা 
জুতো । আর খেরোর থলিতে নোটে ও খুচরায় কতকগুলি । 
সবই যেন অস্পৃশ্য কেতুচরণদের কাছে । এলোকেশীও । 

হুলভের মুখে কাপড়-গৌজা_মরে গেছে? মেরে ফেলেছে 
তাকে? বুকে হাত দিয়ে দেখল, ধুকধুকানি আছে । বেঁচে যাবে 
নিশ্চয়-_লোকজন ডেকে তাড়াতাড়ি বাসায় তুলে প্রাণপাত সেবায় 
সে তাউত করে তুলবে । কদমতলীর জলে ডুবতে ঠবতে বেঁচে 
উঠেছে, বাদায় কতবার হিংস্র জন্তজানোয়ারের সামনাসামনি পড়ে 
পালিয়ে এসেছে-এ মানুষ এত সহজে মরবে না। ছুলভ 
হালদারকে মরতে দেবে না এলোকেশী । 


কেতুও সেই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল: মারা যায় নি 
তা রে? 

গোল-পখছু রুষ্ট কণ্ঠে বলে, সন্দ আছে । রাক্ষসের প্রাণ একটা- 
ছটো নয়-সাতশ। তাই তো বস্তায় পুরে গাঙের নিচে 
দিচ্ছিলাম । কোনো দিন যাতে আর কারও ঘরে উঠে পড়তে না 
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পারে! একেবারে নিশ্চিন্তভ। তা তুমি কেতুচরণ এসে পড়লে 
এই সময়-_-তোমার সাড়া পেয়ে দয়ালহরিদের দয়া উথলে উঠল। 

গুলি-পাঁচু বলে, দিনক্ষণ দেখে ছেলে আর বোন নিয়ে ভাল 
জায়গায় আশা-সুখে যাচ্ছি-_এর মধ্যে খুনখারাপিটা কি ভাল? 

হেসে উঠে বলল, রোগের খুব ভাল রকম চিকিচ্ছে হয়েছে । 
প্রাণে বাচলেও ঠ্যাং নেড়ে আর এ জন্মে ঘোরাঘুরি করতে 
হবে না। 

কেতুচরণ তার দিকে চেয়ে বলে, কিন্তু দলে জুটে তুমি চললে 
কোন িবেচনায়? এখনো ভেবে দেখ-এমন জমানো মাছের 
বাবসা তোমার-_ 

গুলি-পাচু নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, স্বাধীন ব্যবসার এ তো মঙ্তা ! 
পাচ টাকা সাত আনা গাঁটে। যেখানে পুঁজি ছাড়ব, সেইখানে 
ব্যবসা জমবে । দেখ না, কী কাগুট। করি শান্তিনগরে গিয়ে । ঘর 
নয়, দালান-কোঠ৷ বানাব | 

গায়ের সমস্ত শক্তিতে টান দ্রিল বোঠেয়। ডিডিটা শুধু নয় 
ইস্পাতের মতো দেহগুলোও যেন কড়-কড় করছে এ সঙ্গে। 
এপাশে-ওপাশে ছুই পাচু, আব কাড়ালে কেতুচরণ। 

কুড়-কুড়__শতিশয় ক্ষীণ আওয়াজ উঠছে এক-একবাব ছইয়ের 
ওধার থেকে । কিন্তু কারো কানে পে চচ্ছে না, কান দেবাব অবস্থা 
এখন নয় । 

তালে তালে ফেল বোঠে , উড়ে যাও। সাবাস ! 

তিন বোঠের শভাড়নায় ভিডি উড়েই চলেছে একরকম । তবু 
সোয়াস্তি নেই। আারও--আরও জোরে যেতে পারলে হত! 
বাদার সীমান। ছেড়ে তবে ঠাণ্ডা হবে 

কুড়তাং-কুড়তাং--ঢোলকের আওয়াজ উচু হয়েছে এক পর্দা । 
কেতু বলে, শুয়োরের বাচ্চ। ঘুমোয় নি বুঝি ? 

উমেশ জবাব দেয়, না 

কান্না শুনছি নে তো? 

হাসছেন, আহলাদ করছেন। হাঁসি শুনতে পাচ্ছ না? 
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গুলি-পাচু বলে, পদ্মমণির কাছে বড্ড গছে গেছে। 

ওমশার চেয়ে? 

তোমার চেয়েও! নেয়েলাক আর বেটাছেলেয় তফাত বোঝ । 
মন ভোলাবার ওর গুরুমশায় । 

আচ্ছা নিমকহারাম তো! হবে না- কেমন হারামজাদার 
বংশ! তাতুমিবসেবসেকি করছ ওমশা? 

ঢোলকের দল ছি'ড়ে গিয়েছিল। এতক্ষণ ধরে বাঁধলাম। 
বাজাব ? 

শুধু বাজনা কেন-_গানও ধরে! ভাল দেখে । উই যে-_দেখতে 
পাচ্ছ বনবিবিতলা 1 বাদ ছেড়ে চললাম, মা-জননীকে একখানা 
গান শুনিয়ে যাও । 

ঢপাটপ--মনের স্থুখে উমেশ ঢোলে ঘা দিচ্ছে লাগল । গানের 
গৌরচন্দ্রিকা 'ই বাজনা । বনবিবির নাম শুনে পদ্ম ছেলে কোলে 
ছইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে এল । বনবিবিতলা দূর আছে এখান 
থেকে । এই খাল দিয়েই এরা বেরিয়ে পড়বে, বেশি কাছে যাওয়। 
হবে না। যেতেও নেই-ফিরে যাওয়ার মুখে দেবীস্থানে গেলে 
বিপত্তি ঘটে । শুধু মুখে-মুখে বলে যেতে হয় । 

কেশে উঠল একবার জ্যোতস্নাভূুষণ। কেতুচরণ চমকে 
ওঠে। 

কি,ওকি? অমন করে কেন? 

উমেশ বলে, কিছু না। ডিঙিতে কেওড়া-ফুল পড়েছে। বজ্জাত 
আছেন তো-_ফুল নিয়ে মুখের মধ্যে পুরেছিলেন। 

ব্যাকুল কেতু এ-সব শুনছে না। বনবিবির কাছে মনে মনে 
প্রার্থনা করছে। বিষম পাগী* মে। চুরি-্্যাচড়ামি অনেক 
করেছে। এই শেষ। কাঠ-চুরি, নৌকো-চুরি--সর্বশেষ এই ছেলে- 
চুরি। চিরজন্মের মতো এই একবার চুরি করে বাদ। থেকে তারা 
বিদায় নিচ্ছে। দোহাই মা, দোষঘাট নিও না_ছেলের যেন 
ভালমন্দ কিছু না হয় ! 

আবার কৈফিয়তও তৈরি করছে মনে মনে । 
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চুরিই বা হলকিকরে! এলোকেশীর অত ঘৃণা ছেলের উপর 
--মরে যেত ওদের কাছে থাকলে । বৈকুষ্ঠ ধরের কাছে গছিয়ে 
দিয়ে আসত, সে জায়গায় কেতুরা নিয়ে বিদায় হচ্ছে। ছুলভ 
খুশিই হবে-মাসে মাসে খরচা পাঠাতে হবে না, উলটে মুনাফা হয়ে 
যাচ্ছে তার। ছু-শটাকার মাল এলোকেশীকে দিয়ে এই এক-শ 
নিয়ে যাচ্ছে। ছ-শর বেশি- শুধু এলোকেশী তো নয়, ক্যাশবাক 
ভরতি গয়না ও টাকাকড়ি। সমস্ত জুড়ে গেঁথে হিসাব দেখ। 
ত-শর অনেক বেশি । 
ছেলে সযত্বে পাটায় নামিয়ে রেখে পদ্ম বনবিবিতলার দিকে 

উপুড় হয়ে প্রণাম করল। উমেশ ঢোলকের উপর মাথা নোয়াল। 
দেখাদেখি নৌকোর আর তিনজনও প্রণাম করে। ছেলের কি স্কন্তি 
হল হঠাৎ__পাটার কাঠে পা! ছু'ড়ছে ছুম-ছুম করে । আর আত! 
করে অজান। দিব্য ভাষায় কত কি বলছে খালের ঝুঁকে-পড়া 
কেওড়াগাছগুলোর সঙ্গে। তারার আলো পত্রপুর্জের ফাক দিয়ে 
এসে পড়েছে ছেলে ও পার্শববতিনী পদ্মকে ঘিরে । বাতাসে ঝুর- 
বুর করে কেওড়াফুল ঝরে পড়ছে-"' 

গগন হাসেন, পবন হাসেন, হাসেন গহীন নদী | 

আর হাসেন মায়ের বালক চক্ষে নাহি নিদি ॥ 

বনবিবি বনের মাতা হাসেন রইয়া রইয়। 

গোকুলে যান যশোমতী লীলমণিরে লইয়] ॥ 


0০0০0 ০ ০০০0০0০০09০ ০090 ০0০ 9০9০০ 


চাঁদের পিঠ 


(ভউঞ্পন্যাস্ন ) 


০০০০১০০০০০০ ০০০ ০০ 


09 9০ ০০০০০ ০ 
09০০০০০9০০০ 


রচনাকাল 2৫ ১৯৬৫ 


উৎস 
পরম প্রিয় 


প্রতুষারক্কাস্তি ঘোষ 
করকমলেহু 


॥ এক ॥ 


ফিরছে আজ ভাস্কর। দমদম এরোড্রোমে নীরদবরণ প্রতীক্ষা 
করছেন। সঙ্গে আছে ললিতা--সিতাংশুর স্ত্রী। সিতাংশুও ভাঙ্করের 
সঙ্গে এক প্লেনে আসছে। 

সিতাংশুর মামাতো বোন শম্পা--নীরদ তাকেও বলেছিলেন, 
ননদ-ভাজ দুজনে চলো! তোমরা । 

শম্পা আর ললিত। কাল কেক নিয়ে নীরদের বাড়ি গিয়েছিল । 
শম্পার নিজ হাতে বানানো কেক,নতুন শিখেছে । বলে, একলা করেছি 
কাকাবাবু । খপও দেয়নি কেউ, বউদিকে জিজ্ঞাসা করুন এক্ষুনি 
খেতে হবে, খেয়ে বলুন কেমন হয়েছে । 

শম্পাকে তখন যাবার কথা বললেন । শম্পা! ঘাড় নাড়ে । রাজি 
নয়, এটা-ওটা৷ অজুহাত দেখিয়ে কাটিয়ে দিল । অভিমান কিম্বা তার 
চেয়েও বেশি বোধহয় । সন্দেহ--অপমানের শঙ্কা | 

লাউডস্পীকারে খবর হল ; এসে পড়েছে প্লেন। দিগন্তে ছোট্ট 
এক পাখির মতো । গর্জন গুচগতর- রানওয়ের উপর দিয়ে ধেয়ে 
আসে প্লেন এদিকে | 


এক ছেলে নীরদবরণের, তাকে বিলাতে পাঠালেন । পড়াশুনে। 
নয়, ক্কটল্যাণ্ডের ডাপ্ডি অঞ্চলটা দেখে আসবে ভাল করে । চটশিল্পের 
পুরানো খাটি-_জুটমিলের কাজকর্ম দেখবে সেখানে। আধুনিক 
যন্ত্রপাতি ও কাজের ব্যবস্থা ভাল করে জেনে বুঝে আসবে । হাতে- 
কলমে ট্রেনিং নেবার ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন কয়েকট। জায়গায় । 
যাচ্ছে যখন, দেশটাও মোটামুটি দেখে আম্মুক। বছর খানেক কাটিয়ে 
ফিরে আসবে। বছরের আগে হলে আরও ভাল,বেশি কোনক্রমেই নয়। 
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সেই এক বছরের জায়গায় তিন তিনটে বছর কেটে যায়, ফিরে 
আসার নাম নেই। চিঠির পর চিঠি যায়, জবাবও নিয়মিত আসে । 
ঘুরছে তাক্কর চরকির মতো--আজ এখানে, কাল সেখানে । বাইরে 
এসে বুঝতে পারছে, দেখবার ও জানবার কত কি রয়েছে। | 

ইয়োরোপ-জোড়া ভারতীয় চটের খদ্দের। কোথায় বা নয়-- 
অস্্রেলিয়ায়, আমেরিকায় ৷ দক্ষিণ-আফ্রিকাতেও ছিল এই কিছুকাল 
আগে পধযস্ত। এসেছে যখন, খদ্দেরের সঙ্গে খানিকটা মোৌলাকাত 
করে যাওয়া উচিত। তাদের পছন্দ-অপছন্দ ও প্রয়োজন জেনে 
বুঝে যাওয়া, নতুন নতুন খদ্দের পাকড়াও করা। এই সমস্ত 
করে বেড়াচ্ছে ভাস্কর, এবং টাকাও জলের মতন খরচ হচ্ছে । সেটা 
হবেই-_ভাঙ্কর হালদারের খরচা একহাতে নয়, দু-হাতে। ফরেন 
এক্সচেঞ্জ নিয়ে কড়ীকড়ি--কিন্ত ব্যবসাস্মত্রে বাইরের সঙ্গেও 
কোম্পানির লেনদেন রয়েছে, লগ্ডন থেকেই স্টালিং-পাউগ্ড সরবরাহের 
ব্যবস্থা । অন্ুৃবিধা কিছু নেই। 

হেনকালে এক সাংঘাতিক খবর। স্ত্রীলোকঘটিত বাপার। 
মোটর ছুটিয়ে ভাস্কর কন্টিনেন্টে বেড়াচ্ছিল। তার মধ্য এক রাঁজধানী- 
শহরে (জায়গার,.নাম বল! ঠিক হবে না) সাংঘাতিক ভাবে একটা মেয়ে 
জখম হয়েছে-_ হাসপাতালে আছে । মামলায় ভাঙ্কর আসামি । প্রাণে 
বেঁচে গেছে মেয়েটা--আশ। করা যায়, ক্ষতিপূরণ পেলে টানাহেঁচড়া 
বেশি হবে না। কিন্তু পরিমাণটা অতাধিক হবে নিশ্চিত। 

নীরদ ব্যাকুল হলেন) অগ্রঙ্গ বন্বরা- শম্পার বাপ হিমাডি€ 
তার মধ্যে, নীরদকেই দোষ দেন £ যেমন প্রশ্রয় দিয়ে আসছেন । 
আরও কি হয়েছে দেখুন গে। হাটে-মাঠে-ঘাটে কহকিনীর দল। 
শ্বেতাঙ্গিনী একটা বউমা-ই হয়তো জুটিয়েছে আপনার ডানা । 
চক্ষুলজ্জায় লিখতে পারে না। গিয়ে পড়ে লজ্জা াটিযে বউ ছেলে 
'ঘরে নিয়ে আন্ুন। 

লগুনের এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ইণ্ডিয়া-হাউসের টিক ের একজন-- 
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নীরদ তাকে লিখলেন অবিলম্বে খোঁজ নেবার জন্য । ঘটনাস্থলে 
ভারতীয় এমব্যাসি আছে--তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে বন্ধু 
খবর জোগাড় করলেন £ গাড়ি চাঁপ! দেয়নি, মেয়েটাকে ধাক্কা মেরে 
ভাক্কর গাড়ি থেকে ফেলে দিয়েছিল । স্বাভাবিক অবস্থা নয় তখন, 
কিছু বেএক্তিয়ার ছিল । 

নীরদ বাড়ি থেকে বেরুনো বন্ধ করলেন। লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে লজ্জা । 

সিতাংশু শুনে বলল, অসম্ভব_- 

তিনটে কারখানা চালান নীরদ। তাঁর একটা দোনার-বাঁংল। 
কেমিক্যাল ওয়ার্ক । সিতাংশু ম্াানেজার এ কারখানার । সে 
পরিচয় কিছুই নয়-_ভাক্ষরের বাল্যসখা, সহপাঠী । হালদারদের 
পৈতৃক ব।ডি হরিশ চাটুজ্জ স্ট্রীট, সিতাঁংশু সেই পাড়ারই ছেলে । 
তার উপরেও আছে-_মিলের কাজকর্মে নীরদবরণের ডানহাত বলা 
হয় তাকে। 

ডানহাত সিতাংশু এবং বামহাত বলা হত--সে মানুষ পয়লা 
নম্বরের শক্র হয়ে দাড়িয়েছে__গৌরদাস। ছয়ের মধো কে ডানহাত 
কে বামহাত, তাই নিয়ে এমন কি তর্ক উঠতে পারত আগেকার দিনে | 

সিতাংশু বলে, আমি ওসব বিশ্বাস করিনে জেঠাবাবু। 

নীরদ আশ্বাস পেলেন তাঁর কথায়। মুখ তুলে বলেন, আমিও 
না কিন্ত ভাল করে খবর নিয়েই তে। লিখেছে । 

পিতাংশু জোর দিয়ে বলে, ভাস্কর এমন হতে পারে না। আপনি 
নিজে গিয়ে দেখে আনুন । 

সেকি আর ওঠেনি নীরদের মনে? কতবার ভেবেছেন, গিয়ে 
পড়ে হিড়হিড় করে টেনে আনবেন £ ভেবেছিস কি রে বজ্জাত ছেলে? 
আমি যেমন চিরজীবন সংসারে শিকড় বসাতে পারলাম না, তোর 
জীবনও তেমনি ভাবে যাবে নাকি ; সেটি হচ্ছে ন!। 'তোর স্থিতি 
করে, স্ুুখশাস্তি চোখে দেখে তবে ছুনিয়া থেকে নড়ব। 
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ইচ্ছে হয়েছে এমনি অনেকবার, কিন্তু উপায় নেই। ছেলে দুরে 
গিয়েছে, ছেলের মতন আর একটি আছেন। দেববিগ্রহ--শ্রীগোপাল। 
নিত্যপূজা নীরদবরণ নিজের হাতে করেন। ঠাকুরকে সামনে বসিয়ে 
ধ্যানধারপায় সকাল-সন্ধ্যার অবসরটুকু কী আনন্দে কাটে, সে জিনিষ 
প্রকাশ করে বলার নয়। শ্রীগোপালের সঙ্গ ছেড়ে ন্বর্গধামেও যেতে 
চান না তিনি । 

আর এখন এই নোংর৷ ব্যাপারের মধ্যে যাওয়ার তো কথাই ওঠে 
না। সিতাশশুর প্রস্তাব নাকচ করে দিয়ে নীরদ বলেন, আমি নয়, 
তুমি চলে যাঁও সিতাশু। তুমি গেলে বেশি কাজ হবে, তন্নতম্ন করে 
দেখে বঝে আসবে ৷ যত টাকা লাগে, উদ্ধার করে আনে। আমার 
ছেলে। ছেড়ে এসে ন|। 


আজকে তার ফিরে এলো । কেব্ল্‌ করে সিতাংু সংক্ষেপে 
জানিয়েছিল ঃ সন্দেহ ও রটন! সম্পুর্ণ মিথ্যা। নীরদবরণের অবস্থা] 
চোখে দেখে গিয়েছে, সেজন্য মিথ্যা প্রবোধও হতে পারে । সত্যমিথা 
যাচাই হবে এখনই _এই মুহুর্তে । 

প্লেনের দরজা। খুলে দিল । সিঁড়ির মুখে সিতাংশু বেরিয়ে পড়েছে, 
পিছনে ভাস্কর । 

হে ঠাকুর, হে শ্রীগোপাল, তৃতীয় ব্যাক্ত মেমসাহেব-টাহেব খোপ 
থেকে না বেরিয়ে আসে যেন ওদের পিছনে । নীরদ অপলক চোখে 
তাকিয়ে আছেন, অন্তরাত্মা কাপছে। 

না, তৃতীয় কেউ নেই সঙ্গে । মোটমাট দুজনই । 

ঝকঝকে বিশাল গাড়িতে উঠতে গিয়ে ভাস্কর হেসে ওঠে; উঃ 
বাবা, ছু হাতে খরচা করেও তোমায় হারাতে পারলাম না। একল। 
সাধ্য নয় আমার । ভাই কি বোন থাকত ছু চারটে--একসঙ্গে সকলে 
চেষ্টা করে দেখতাম । ্‌ 

সেই ভাঞ্করই বটে! প্রসন্ন হাসিতে নীরদবরণের মুখ ভরে গেল। 
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ভাম্বরের বদল হয়নি-_-মুখে সেই পুরানো রসিকতা । বাপে ছেলের 
নিরস্তর পাল্লা চলেছে। বাপ রোজগারের দিকে, ছেলে খরচের দিকে 
--কে কাকে হারাতে পারে সেই চেষ্টা । 

গাড়িতে ভাল হয়ে বসে নীরদ ছেলের কথার জবাব দিলেন £ খুব 
তে! পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে । “ সিতাংশুকে পাঠিয়ে ধরে আনতে 
হল। এবারে উল্টো-_তোমার কাধে বোঝা চাপিয়ে আমি পালাব। 
দেশদেশান্তর যাচ্ছিনে, হরিশ চাটুজ্ে স্্ীটে পুরানো বাড়িতে আমার 
শ্রীগোপালের সঙ্গে গঙ্গাবাস করব । তোমার মতন ছটফটে নন 
গোপাল--ভারি শান্ত । 

উচ্ছসিত আনন্দে ভাঙ্কর বলে, বেশ তো, বেশ তো ! 

তিন বছরের বিস্তর জমানে। কথা মুখে এসে ভিড় করছে | সিতাংশু 
গিয়ে বলে, নিশ্চয়, তবু নীরদ ধৈধ ধরতে পারেন না। বললেন, মিল 
নিয়ে নানান ঝামেলা । তুমি কিছু দেখে গিয়েছিল, দিনকে -দিন অবস্থ! 
গুরুতর হয়ে উঠছে। 

হোক না--। অবহেলার ভঙ্গিতে ভাক্কর বলে, এইবারে সব ঠিক 
হবে, আমি তৈরি । 

আবার বলে,দেখে এলাম বাবা, চারটে লুম এক এক জনের হাতে । 
এখানে তে ছুটো লুমেই কান্নাকাটি পড়ে যায়। পুরানে! নিয়মে আর 
চলবে না, ভাঙাগন্ড়া রদবদল হবে । নতুন সব আইডিয়া 'শয়ে এসেছি, 
বিদেশে টাকা তোমার অপচয় করে আসিনি । 

নীরদবরণ তৃপ্তি পেলেন। এই তো চাই। প্রথম বয়সে 
নীরদবরণ কাজে নেমেছিলেন, সব চেয়ে বড় সম্বল তখন আত্মপ্রত্যয়। 
তারই জোরে শিল্পপতি হিসাবে আজ প্রতিষ্ঠা ৷ পড়তে পড়তে কতবার 
টাল সামলেছেন প্রতায় বস্তুটা আকড়ে ধরে। ছেলের কেও সেই 
প্রত্যয়ের ধবনি। 

ললিতা নীরদের পাঁশটিতে চুপচাপ ছিল । টাকা অপচয়ের কথায় 
সে বলে ওঠে, মামলা মেটাতে তো৷ অনেক লেগে গেল--জআ্যা? 
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ঘাড় নেড়ে ভাস্কর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়ঃ অনেক। বিদেশি 
মুদ্রার ব্যাপার নিয়ে এত ঝঞ্চাট, বাবার ব্যবস্থার গুণে টাক। যেন জলের 
ধারে গিয়ে পৌছেছে। বাবা তুমি জাছু জানে 

নিল'জ্দের মতো হাসতে হাসতে নিজেই সেই গল্প শুরু করে দেয় £ 
গাড়ি থেকে ধাক! দিয়ে ফেলেছিলাম একটা মেয়েকে । সারা মুখ 
তার বিশ্রী রকম কেটেকুটে গেল। হাসপাতালে চিকিচ্ছের পরও 
গর্ত-গর্ত হয়ে আছে মুখের উপর । সেগর্ত জীরনে ভরাট হবে ন|। 
চেহারাই সব চেয়ে বড় সম্পদ ওদের-_ 

মৃছ হেসে ললিতার দিকে বক্রদৃ্টিতে চেয়ে টিগ্ননী কাটে: এদেশে ও 
কি নয়? মোটা দাম নিয়ে মেয়েট। তবে রেহাই দিয়েছে । 

নীরদ লজ্জা পেয়ে চাপ! দেবার চেষ্টা করছেন £ থাক নাঃ ধীরে- 
সৃষ্ছে পরে শোনা যাবে। তাড়াতাড়ি কিসের? 

সামনের দিকে ড্রাইভারের সিটের পাশে সি্তাংশু । সে বলে, দোষী 
এমব্যাসির লোকেরা । খবরটা আবার তাদেরই মারফতে আনা হল । 
সাজাবার কায়দায় কথার মানে একেবারে উল্টো হয়ে এসে পৌছল । 

বলবার জন্য সিতাংশু আকুলিবিকুলি করছে। "কত কী বিশ্রী 
জিনিষ ভেবে রেখেছেন এঁরা! গাড়ির মধ্যেই শুরু করে দিল। 
বলছে সিতাংশু, ভাঙ্কর মাঝে মাঝে কথা জুড়ে দেয়-_ 


সত্যি সত্যি এক মেয়ে আছে কাহিনীর মধ্যে । যুবতী মেয়ে, 
নুদর্শনাও বটে । মেয়েটা বেএক্তিয়ারে ছিল, তা-ও মিথ্যা নয়। আর 
ভাস্কর কেমন ছিল--ঘটনাটা শুনে নিন, তারপরে বলবেন। 
নিজ হাতে মোটর ছুটিয়ে ভাস্কর কট্টিনেণ্টে বেড়াচ্ছে । মোটর 
ছোটানোরই রাস্ত। ইয়োরোপে, এমন মজা! অন্ত কিছুতে পেই। দেদার 
ছোট, তারপর গাড়ি ফেলে কোন এক হোটেলে হাত-পা! এলিয়ে দাও । 
এক রাজধানী-শহরে পৌছেছে, সেখানে এমব্যাসি আছে ভারঙের | 
জায়গার নাম ছাপার অক্ষরে না-ই রইল--কারো কারো চাকরি নিয়ে 
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টান পড়তে পারে (কী জানি, প্রোমোশানও হয়ে যেতে পারে-_সেটা 
বেশি মারাত্মক )। সন্ধ্যার পর গিয়ে পৌছেছে ভাঙ্কর। নিয়ম 
আছে, নতুন এলে এমব্যাসিতে জানান দিতে হয়--সেই কাজ সেরে 
তারপর আস্তানায় গিয়ে উঠবে । 

ককটেল-পার্টি তখন এমব্যাসিতে । এসব জিনিষ লেগেই আছে । 
জানেন না আপনারা--ঘরেই মধ্যে অবস্থা যাই হোক, বিদেশে 
কোচার পত্তন দেখে মালুম হবে কতবড় খাঞ্জে-খা আমরা! মদ 
বিনে নাকি বিদেশি বাগানে! যায় না, অতএব ঢালাও ব্যবস্থা ওটার । 


সেই ভলোডেব মধ্যে ভাস্কর গিয়ে পড়েছে । 
ভক্ত কিনা সব-_হাতে লাঠি গান্ধিজীর বিরাট ছবি 

একদিককার দেয়।লে। ছবির নিচেই দেয়াল জুড়ে টানা-সেলফ-_ 
সেলফের ডপর নানা বিচিভ্র লেবেলের বোতল সাজানো । ঢালাঢালি 
হচ্ছে এ জায়গায় দাড়িয়েঃ এবং পান অন্তে খালি গেলাস সেলফেরই 
একপাশে এন রাখছে । গান্ধিজী ছবি থেকে দেখছেন । 

ঢুকে পড়ে ভাস্কর চমকে যায় । হাতের এ লাঠি তুলে গান্ধিজী 
মেরে পড়েন না কেন? অহিংস-নীতি আব যেখানে হোক, এজায়গায় 
কিছুতে নয় । ঘূর্খের জন্য শাস্তে ভিন্ন প্রকাব ওষুধের ব্যবস্থা । গান্ধিজীর 
পক্ষে উপায় নেই যেহেতু ছবির ফ্রেমে তিনি আবদ্ধ। এ” ভাস্করও 
পারে না যেহেতু হাতে এ লাঠিগাছিও নেই--গলায় ঝোলাখো৷ একটি 
ক্যামেরা শুধু। ক্লিক ক্লিক কবে অতএব ক্যামেরার কয়েকটি ছবি 
তুলে নিল গান্ধিজী ও তার সম্মুখবত্তী ভক্তবৃন্দের। কণ্টিনেপ্টে ঘুরে 
ঘুরে কত ছবি তুলেছে, কিন্তু স্বদেশ্রের মানুষকে দেখাবার এমন মজাদার 
ছবি একটাও নয়। কাগজে ছেপে দেবে ঃ তোমাদেব ট্যাক্সের 
টাকার সদ্যয়ট দেখ বিদেশে । তা আবার গান্ষিজীর ছবির সামনে-- 
তাকেই যেন দেখিয়ে দেখিয়ে 

ছবি তুলে ভাক্কর দ্রেতপায়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলো । দেখতে 
পেয়েছে পাটির অনেকেই, কিন্তু রসভঙ্গে বোধকরি নারাজ । এত 
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জনের মধ্যে মেয়েটাই কেবল তাড়া করে এলো । পরে জানা গেছে, 
এমব্যাসিতে চাকরি করে । রিষেপসনিস্ট । 

শুনুন, কে আপনি ? 

বিরক্ত কণ্ঠে ভাক্কর বলে, ইগ্ডিয়ান। আমাদের পতাকা উড়ছে 
বাড়ির সামনে। আমারই জায়গা! এটা । 

ডাকছেন ওরা, ফিরে আসুন। হুকুম না নিয়ে ছবি তোলা 
বেআইনি | 

ততক্ষণে ভাস্কর গাড়িতে উঠে পড়ে চাবি ঘুরিয়ে স্টার্ট দিয়েছে 

মেয়েটা বলছে, ছবি তুললেন কেন! 

মুখ বাড়িয়ে ভাস্কর তীব্র কণ্ঠে বলে, হাতে যে পিস্তল ছিল না। 
থাকলে গুলিই করতাম। 

ছবি নিয়ে যাওয়া চলবে না। আপনি স্পাই হতে পারেন। খুব 
সম্ভব তাই-_ 

আরও গুটিকয়েক ইতিমধ্যে হল থেকে বেরিয়ে এসেছে । মেয়েটা 
আচমকা দোর খুলে চলতি গাড়ির ভিতরে ঝাপিয়ে পড়ল । মগ্ভগন্ধ 
মুখে । ভাঙ্করের ঘাড়ের উপর পড়ে ক্যামেরা ছিঙ্জিয়ে রাস্তায় ছুড়ে 
দিল। লহমার মধ্যে এত সমস্ত। ধাকা দিয়ে ভাঙ্করও তাকে বাইরে 
ফেলেছে। 

রক্তে ভাসছে মেয়েটা । হৈ-হৈ কাণ্ড । পুলিশ, ফৌজদারি-কোর্ট-_ 


নিঃশব্দে নীরদবরণ শুনছিলেন । বলে উঠলেন, ঈল, বড্ড ক্ষতি 
হয়ে গেল! 

ললিতা ও জুড়ে দেয় ঃ কত টাকা উড়ে গেল ঝোকের মাথায় এক 
কাণ্ড ঘটিয়ে বসে-_ 

বাধা দিয়ে নীরদ বললেন, না বউমা, টাকার ক্ষতি কে বলছে? 
ক্যামেরাটা! গেল, ছবিগুলো পাওয়ার উপায় রইল না। দেশের 
ভিতর-অঞ্চলে যা ঘটছে, নে সব দেখিয়ে দিতে হয় না। হাড়ে হাড়ে 
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লোকে মালুম পাচ্ছে। বাইরের কাজকর্মের নমুনা দেখানো যেত 
ছবিগুলো হাতে থাকলে । 
এই বাপ, এই ছেলে! 


॥ দুই ॥ 


শ্যামবাজারের মোড়ে এসে নীরদবরণই বললেন, ক্লান্ত আছ সিতাংশু, 
তোমরা আর পার্ক গ্রীট অবধি যেতে যাবে কেন? এখান থেকে 
একটা টাকি নিয়ে কোয়াটণরে চলে যাও । গিয়ে বিশ্রাম করোগে । 

ললিতা ও সিতাংশু নেমে পড়ল । পিতা-পুত্র কেবল গাড়িতে । 

ভাস্কর বলে, সরকারের উপর বড্ড রেগে আছ বাবা । জলে 
থেকে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া আর ই্তাস্টিয়ালিস্ট হয়ে সরকারের 
বিরুদ্ধে যাওয়া এক ব্যাপার । তোমাদের গিলে খেয়ে ফেলবে । 

জানি রেজানি। সরকারকে তাই আগেভাগে গিলে রেখেছি । 
যত উৎপাত, তার পনেরো আনার মূল আমরা) সবকারের নামে 
গালির পনেরআনাই আমাদের ঘাড়ে পড়ে। অথচ দেশের কাজ 
বলেই একদিন শিল্প গড়তে নেমেছিলাম-_ 

শুনে নিন সে ইত্তিহাস। ভাস্কর অনেকবার শুনেছে । নীরদ- 
বরণের সঙ্গে থাকতে হলে না শুনে অব্যাহতি নেই । 


নীরদ প্রথম বয়সে রাধারমণ রায় নামে একজনের পাল্লায় 
পড়েছিলেন । শ্রদ্ধা করতেন তাকে, গুরুর মতো মানতেন। 

চাকরির উপর রাধারমণের বড় ঘ্বণা £ চাকরি তো চাকরগিরি। 
চাকরি ছাড়৷ ভিন্নতর পথ আছে--নতুন নতুন শিল্প প্রাতিষ্ঠা করে 
নিজেদের রৌজগার তো! বটেই, দেশের মানুষেরও রজিরোজগারের 
ব্যবস্থা করে দেওয়া । 


ফ্যাক্টরি হবে, ঠিক হল। ইস্পাত-লোহালকড়ের কারখানা । 
নীরদের মূলধন, এবং টাঁকা বাদে অন্ত সমস্ত দায়ঝক্কি রাধারমণের । 
হরিশ চাটুজ্ে স্তীটে নীরদের পৈতৃক পুরানো বাড়িটা। বাড়ি বন্ধক 
দাও--ব্যবসা এমনি জিনিষ, বাড়ি তোমার ছুটো বছরের মধ্যেই 
খালাপ হয়ে আসবে। 

নীরদের স্ত্রী.চিরপন্থু । ভান্করের জন্ম থেকে শাশুড়ি তারামণি 
সংসারে এসে আছেন। তিনিই গার্জেন, জবরদস্ত স্ত্রীলোক । কেমন 
করে কথাট! তার কানে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে নাকচ ; কখনো নয়। 
বাড়ি যাবে তা হলে। আমার একফেণাটা নাতি আর হাড়মাসের 
পু'টলি মেয়েটা ঘাড়ে করে কোথায় যাব আমি? যা করতে চাও 
করে! তোমরা গিয়ে, কোনে কিছু বলতে যাচ্ছিনে । কিন্তু বাড়ির দিকে 
নজর দেবে না-_খবরদার ! | 

মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন নীরদ £ উপায়? এক উপায় তো 
পড়শির টাকাপয়স। ঘটিবাটি কেড়েকুড়ে নেওয়া । নামটা সনতরান্ত-_ 
স্বদেশি ডাকাতি । ধরা পড়লে নিন্দে নেই। 

শেষ পর্যস্ত তারামণিই উপায় করলেন। কিছু কোম্পানির 
কাগজ ছিল, জামাইকে দিয়ে দিলেন। হাজার দশেকের মতো হল। 

প্রথম ফ্যাক্টরি শাশুড়ির এ মূলধনে । পুরানো এক রোলিং- 
মিল কেন! হল শহরতলিতে । মালিক চালাতে পারছিল না। ছোটখাট 
ব্যাপার, কিন্ত নাম দেওয়। হল জব্বর । বৃহৎ নামে যখন অতিরিক্ত 
ট্যাক্স নেই, সেদিক দিয়ে খাটো হওয়া কেন ? গোটা বাংলাদেশ ধরে 
টান--সোনার-বাংল। স্টীল কোম্পানি । 

কাজকর্ম সেই আগেকার--বাতিল লোহালক্ড় সংগ্রহ করে তাই 
থেকে রড ইত্যাদি বানানো । পুরনো যন্ত্রপাতি। তয়ে এদিকে 
যাই হোক, কারখানার জায়গাটা অতি প্রশস্ত। বিঘে কুড়িক 
জমি টিন দিয়ে ঘিরে রেখেছে ভবিষ্যৎ সম্প্রসারণের জন্য । ছুই 
মালিকের মনের আশারই মতে। । 
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উঠে পড়ে লাগলেন তারা-_এই প্যান এই জ্ঞান, আহারনিদ্রাই 
বন্ধ হবার জোগাড় । সেটা প্রথম বয়স বলে নয় আজও নীরদের সেই 
ভাব । বুড়ো হয়েও বদলান নি। 

তবে বলি। বাইরে বটে ঘরব্যাভারি রড বানানো, গুঢ় উদ্দেশ্য 
ছিল ভিতরে ভিতরে । গোপন কাজকর্ম। বোমা-রিভলভারের যুগ সেটা । 
একট। রিভলভার সংগ্রহে কতজনের প্রাণ যাচ্ছে, সার। জীবন জেলবাস 
হাজার হাজার টাক খরচ-_লাগ্থনার অস্ত নেই । রোলিং-মিলের সঙ্গে 
সঙ্গে আর এক গুপ্ত কারখান৷ চলে অস্ত্র তৈরির জন্য। পিস্তল রিভলভার 
বন্দুক-দরকার মতে৷ ছোরা-ছুরিও । ওরা সব জীবনদানে তৈরি-_ 
ছুষমন ছুটে! চারটে নিপাত করে যেতে পারে, সেই জিনিষ হাতে 
তুলে দেবো ওদের । আসল কাজ এইটেই-_ম্বদেশি অর্নান্স-ফ্যাক্টুরি । 
রড বানিয়ে ঝ। মুনাফা হয়, বেশির ভাগ যায় এই কাজে । 

মাথ! বটে রাধারমণের ! বিশেষ কোনখানে শিক্ষানবিশি করেছেন, 
তা নয়। কিন্তু যাবতীয় অস্ত্রের নক্সা সম্পুর্ণ তার নিজের, নিজে দীড়িয়ে 
থেকে বিশ্বাসী কয়েকজন কারিগর দিয়ে গড়াচ্ছেন। ছেলেদের কাছে 
চালান হয়ে যাচ্ছে। বাইরের কেউ ঘূণাক্ষরে জানত না। এখন হাীকডাক 
করে নীরদবরণ সেই ্বদেশি অস্ত্রশালার কথা বলেন। যশ নেন। 

কাজট। অনেকদিন ধরে চলেছিল । ক্রমশ পটপরিবর্তন । বোমা- 
রিভলবার গিয়ে সংগ্রাম অহিংস পথে ঝুকল। শুধুই গোলিং-মিল 
এখন, পুরোপুরি ব্যবসা । রাধারমণের কারখানায় আর মন নেই। 
সঙ্গে আছেন, এই পর্যন্ত । চিরকেলে ছন্নছাড়া মানুষ, আপন বলতে 
বালবিধবা মেয়েটা আর ছেলে_-এ যে গৌরদাস। সে ছুটিকে 
নীরদের হরিশ চাটুজ্ে টের সংসারে গছিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

নীরদকে কিন্তু কাজকারবারে পেয়ে বসেছে । যেট: ছিল গৌণ, 
এখন তাই প্রধান। ব্যবস! ও অর্থার্জন। স্টীল কোম্পানি আছেই, 
ত৷ ছাড়া আলাদ। এক ফ্যাক্টরি হল সম্পুর্ণ নিজের । সোনার-বাংলা 
কেমিক্যাল ওয়াকস । নানা রকম প্রসাধন দ্রব্য বেরোয় সেখান থেকে । 
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আর কিছু অধুধ ও আ্যার্টিসেপটিক আরক। এই নিয়েও দেমাক 
নীরদবরণের : স্বাধীনতা -যুদ্ধের আর এক ধাপ--পুরোপুরি অহিংস 
পথে। রাজ্যপাটের চেয়ে ব্যাপার-বাণিজ্যে ইংরেজের গরজ বেশি । 
বাণিজোর ক্ষেত্র থেকে গলাধাক! দিয়ে দিচ্ছি আমরা । ক-বছর আগে 
এ সবের একটা জিনিষও এ দেশে তৈরি হত না, জাহাজ বোঝাই হয়ে 
আসত। আরও ক'টা বছর দেরি করো, আমরাই জাহাজ বোঝাই 
করে ওদের পাঠাব । 

দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধ চলছে। বাইরের আমদানি বন্ধ, কেমিক্যাল 
ওয়ার্কসের জিনিষ পড়তে পায় না। আহা, চলুক লড়াই-জোর 
চলুক, থেমে না যায় যেন হঠাৎ । লড়াইয়ে ইস্পাতের টানও বিষম-_ 
দরের দিক দিয়ে হীরা-মুক্তা ছাড়িয়ে যাওয়ার গতিক। এমন মণকার 
মুখে স্টীল কোম্পানি কিন্ত বিগড়ে বসল । সেকেলে লকড় যন্ত্রপাতি 
এলিয়ে পড়ল একেবারে । লোভে পড়ে দিবারাত্রি অবিশ্রাম খাটাতে 
গিয়েছিলেন, তারই প্রতিক্রিয়ায় হয়তো । বিদেশ থেকে নতুন 
যন্থপাতি আন! সন্তর নয় যুদ্ধকালের মধ্যে । এক্সপার্টরা দেখেশুনে 
রায় দিলেন, যন্ত্রপাতি অন্য কোন রোলিং-মিলকে ধেঁচে দেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। ভেঙেচুরে মেশিনে ফেলে তারাই রড বানাক। সেই 
অবস্থা হতে দিতে কিছুতে মন সরে না। তালাবদ্ধ হয়ে রইল বহুদিন । 
আরস্ত তারামণির টাকায়, শেষটা! তিনিই নিয়ে নিলেন খণের বাবদে । 
তালিতুলি দিয়ে কাজও মোটামুটি চালু হল। তবে গোলমাল লেগেই 
আছে । একমাস দু-মাস বেশ চলল, হঠাৎ মেশিন বিগড়ে বসে । 

রাধারমণ এই সময়টা একেবারে কলকাতা ছাড়লেন । বপসিরহাট 
থেকে মাইল সাত-আট দূরে কোন এক সিদ্ধিহাট গায়ে গুটি কতক 
ছেলে নিয়ে আশ্রম গড়েছেন, শুনতে পাওয়া যায়। আবার একদিন 
শোনা গেল, মারা গেছেন তিনি সেখানে | মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে নীরদ 
চলে গেলেন রাপ্নারমণের ছেলে গৌরদাসকে নিয়ে। শ্রাদ্ধশাস্তি 
সেখানেই হল । 


এটম-বোমার প্রসাদে তাড়াতাড়ি লড়াইয়ের শেষ। স্টীল কোম্পানি 
জোর চলল আবার । দেশেরও ভোল পালটাল। স্বাধীনতা-লাভ । 

নানান দিকে হরেক নেতার উদয়। কি পরিচয়? হপ্তা তিনেক 
জেলে ছিলেন--সন্দেহ হলে কাগজপত্র খুঁজে গবেষণা করতে পারো । 
অতীতের যাবতীয় দুষ্র্ন মাথার গান্ধীটুপিতে চাপা দেওয়া _অমোঘ' 
শক্তি ধরে এ টুপি। 

নীরদবরণ ইতিমধ্যে এক চটকলের কর্তা হয়েছেন । সোনার- 
বাংল৷ জুটমিলের ম্যানেজিং এজেন্ট । ধাপে ধাপে কোন উ"চুতে 
এখন-_বাঙালি শিল্পপতিদের একজন । 

তবু কখনোসখনো নীরদ নিশ্বাস ফেলেন পৃ্স্থৃতির তাড়নায়। সে 
আমলের নভেলে যেমন সুমতি-কুঙ্গতির ছন্দ থাকত । চোখা চোখা 
বুলি বেরোয় এননি মানসিক অবস্থায় । রাধারমণের মৃত্যু নিয়ে কথা 
উঠেছিল--নীরদ বললেন, ভাগ্যিস মরেছিলেন- নয়তো আজকের 
দিনে আত্মহত্যা করতে হত। তেজন্বী পুরুষ ভগ্ুদের মাঝে টিকতে 
পারতেন না। অন্যের কথা কি, আমিই তো পয়ল। নম্বরের একটি । 


তিন বছর পরে ছেলেকে পেয়ে আজ আবার সেই পুরানো প্রসঙ্গ । 
নীরদ বলছেন, দেশের কাজ নিয়ে কত জনে কত দিকে নেমে 
পড়েছিল। দরিদ্র জীবন বরণ করে জনসেবার সঙ্কল্প. আজকে 
ব্রতচ্যুত। এয়ার-কণ্ডিসগ্ড বাড়ি, অগুন্তি আরদালি-বেয়ারা খানসামা- 
বাবুঠি, হাজার হাজার টাকার ইলেকটট্রক টেলিফোন আর জলের 
বিল--এত সমস্ত সত্বেও মিনিস্টারের বাসঘর নাকি ঘোড়ার আস্তাবল । 
ক্ষমতা আছে বলেই মেম্বাররা টপাটপ মাইনে বাড়িয়ে নিচ্ছে, অথচ 
সাধারণ মানুষ হাহাকার করে মরে-_ 

টিপি টিপি হাসছিল ভাস্কর, এবারে খিল খিল করে হেসে ওঠে। 
থতমত খেয়ে নীরদ থেমে যান। ভাস্কর এই বটে! দারিদ্র কেমন 
জিনিষ বুঝতে পারে না, অভাবের কথা মনে তার দাগ কাটে না। 
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বলছে, শখের হাহাকার বাবা । অন্ত দেশের তুলনায় আমরা তে! 
্বগধামে থাকি। তুমি বলে দিয়েছিলে-_বন্বে নেমে তোমাদের 
চেয়ারম্যান তেজ! মল্লিকের বাড়ি গেলাম । সেই সময় দোকানেও 
ঢুকেছিলাম কয়েকটা । এত সস্তা যে মনে হল দোকান সুদ 
কিনে ফেলি । 

নীরদ হেসে বললেন, তুমিই পারো সেটা । পুরো দোকান না 
হোক সিকি আন্দাজ পারো হয়তো কিনতে । জ্ঞান হওয়া ইস্তক 
বড়লোক, টাকাকড়ি ভ্রড়ি-পাটকেলের মতন তোমার কাছে, যত্রতত্র 
চু'ড়ে দিয়ে আনন্দ পাও । কিন্তু আর একট। জগং আছে, আমাদের 
জগতের ঠিক উল্টো । ইয়োরোপ ঘুরে এলে-_আছে সেখানেও! 
কোনে! দেশ বাদ নেই । সে জগতের আমরা খবর রাখিনে, তাদের সঙ্গে 
মেলামেশা নেই । তোমার কাছে এত সম্তা,তারা হাতে ছু'তেও ভরস। 
পায় না এ সব জিনিষ । বিপদ হন্গ আমাদের অনেক গুণ বড় সেই 
জগতটা। বিশেষ করে আমাদের এই দেশে । 

বলেন আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন, হেসে ওঠে কিনা ভাস্কর । 
বলছেন, আমিও কি জানি তাদের? একেবারেই াবড্ড বেশি 
ফারাক আমাদের ভিতর । তবে জন্ম থেকেই আনি বড়লোক ছিঙ্গাম 
না-যত কিছু বলি পূর্বস্থৃতি থেকে । যেন আমার গতজন্মের কথা । 

ইতিমধ্যে ফটকের সামনে গাড়ি এসে পড়েছে ! পার্ক স্রীটের 
অট্রালিকা । উদ্দি-পর1 দারোয়ান সেলাম ঠুকে ফটক খুলে দিল। 
মুড়িবিছ্বানো পথে খড় খড় আওয়াজ তুলে মোটরগাড়ি করিডরের 
নিচে গিয়ে দাড়ায় । খানিকট। আগে মিনিস্টারের বাড়ি নিয়ে ব্যঙ্গ 
হচ্ছিল, সোনার-বাংল! জুট-মিলের ম্যানেজিং এজেপ্টের বাড়িতেও 
তাই। এয়ার-কপ্ডিসণ্ড ঘর, বেয়ারা-চাপরাশি বাবুচি-খানসামা 
ইন্তাদি। দূরের রাস্তা থেকে নজরে আসে এ বাড়ি। কত পথিক- 
জনের নিশ্বাস পড়েনা জানি কেমন আরাম কত ভোগস্ুখ বাড়ির 
কক্ষে কক্ষে! 
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সিঁড়ি বেয়ে বাপের পিছু পিছু ভাস্কর উপরে উঠছে। তিন বছর 
পরে। হলঘরে পা দিয়েছে, হঠাৎ নীরদ দুরে দাড়িয়ে বললেন, 
এখনই তোমায় বলা ঠিক হবে কি না, কু%ঠা হচ্ছিল। এতদিন একল। 
নিজের মধ্যে রেখেছি, বলার মানুষ পেয়ে আমার ধৈর্য থাকছে না । 

ভূমিকা শুনে ভাস্করের চমক লাগে। সিতাংশু অল্পই জানত, 
যেটুকু জানে বলেছে তাস্করকে । কাজ আর কৌতুক ছাড়া বাপকে দে 
ভাবতে পারে না । বয়স হয়েছে, কিন্তু বার্ধক্য ছু'তে আসেনি সাহস 
করে। বাপ-ছেলের সম্পর্ক তাদের মধ্যে খানিকটা বান্ধবের মতো । 
বিদেশ থেকে ফিরে সেই বাপকে দেখছে যেন আলাদা এক মানুষ । 
কণ্ঠম্বর ভিন্ন। 

ভাঙ্কর বলে, হাসি ছাড়া তোমায় বিশ্রী দেখায় বাবা। যা 
বলবার হেন হেসে বলো, নইলে আমি শুনব না। 

হাসতে হয় অতএব নীরদের । বলেন, ছু-্জনে আমাদের সেই 
পাল্লাপালি_আমি কত রোজগার করতে পারি, তুমি কত খরচ করতে 
পার। হারাতে হদ্দমুদ্দ চেষ্টা করে এসেছে । কিন্তু এবারে সত্যিই 
বুঝি হারলাম। ছুটো হাতের একটা হাত আমার একেবারে 
খসে গেছে। 


অর্থাৎ বিগড়েছে গৌরদাস । কথা বাড়তে ন1 দিয়ে ভাঙ্কর তাড়া- 
তাড়ি বলে, তবে পালটাপালটি এবার । আমি কত রোজগার করতে 
পারি, তুমি কত খরচ করতে পার । হু, তুমি করবে খরচ ! তোমার 
নিজের মুঠোখানেক আতপ চাল আর তোমার শ্রীগোপাল্র দু-খানা 
বাতাঁসী পঞ্চাশটি টাকা রোজগীর হলেও তো। আমি জিতে থাকব । 

হালকা সুর ছাড়া কথা চলে না এ ছেলের সঙ্গে! কোনোদিন চলে 
নি, আজকেও চলল না। অতএব সহান্তে নীরদ জবাব দেন: তা! 
ভেবো না। আমার ঠাকুরের জঙ্ মদ্দিন গড়ব, দান-ধ্যান সদাত্রত 
কত কি হবে। শুধু শ্রীগোপাল নিয়েই ফতুর করতে পারি তোমায় । 

ভাস্কর সগবে বলে, কোরো! তাই, দেখা যাবে। 
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জোর দিয়ে আবার বলে, কথা রইল তবে রাবা। কাজকারবার 
তুমি তাকিয়ে দেখবে না) এক লহমাও ভাববে না ওসব নিয়ে। শুধু 
খরচ করে যাবে যেমন আমি এতকাল করে এসেছি । এবার থেকে 
আমি বাবা, তুমি ছেলে--আমারই মতন অবাধ্য অভব্য উড়নচণ্ডী ছেলে 
একটা । কেমন? 

বাপকে জড়িয়ে ধরল আদর করে । সেই ভাঙ্করই আছে অবিকল, 
একটু বদলায় নি। তেমনি পাগল-পাগল ভাব । 


॥ তিন ॥ 


পাগল কেমন শুনুন তবে। সুখময় চাটুজ্জেকে নিয়ে য৷ 
করেছিল। ভাক্কর সেইস্ময়ট। মেটালাজিতে ইস্তফা দ্রিয়ে কেমিক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ারিং ধরেছে । শাশুড়ি তারামণিকে নিয়ে নীরদ প্রয়াগে 
কুম্তমেলায় চলে গেলেন, তার পূর্বে কিছু আচার-অন্ুষ্ঠান ছিল। সেই 
উপলক্ষে বাড়ি এসেছিল ভাম্কর। ছুটি চলছে তখন, বাড়িতে, 
রয়ে গেছে । _হরিশ চাটুজ্জে স্ীটের পুরানো বাড়িতে । 

ভাস্করের খামখেয়ালি মেজাজ চাউর হয়ে গেছে_-টাকার মুঠে। 
ছোকরার কাছে ধুলিমুঠোর সমান। তাক বুঝে ধরতে পারলে হয়। 
সাহেব ও গিন্লিঠাকরুন বাইরে চলে গেছেন, সুখময় খোঁজখবর নিয়েই 
এসেছে । এসে বৈঠকখানায় বসল। 

ভৃত্য মাধব উপরে খবর দিতে এলো । গল্প-উপন্যাসে হামেশাই 
এক রকম মার্কা-মার! পুরাতন ভৃত্য পাই, অতি বিশ্বাসী এবং মনিবের 
অভিভাবকম্বরূপ--পড়ে পড়ে সেই বস্তুর কথাবার্তা চালচলন কণ্স্থ 
হয়ে আছে। মীধব কিন্তু সত্যি সত্যি তাই । | 

খবর দিতে এসে মাধব সুখময় লোকটার পরিচয় দেয়ঃ বিষম ঘড়েল 
দাদাভাই । এ পাড়ার সবাই জালে । আলিপুরে-কোর্টে মিথ্যে 
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সাক্ষি দিতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। আমাদের সাহেবের কাছে কত 
বার এসে সাহায্য নিয়ে গেছে । তোমারও আজ কিছু খসাবে। 

সিতাংশুর সঙ্গে গুলতানি হচ্ছিল তখন। উৎসাহ ভরে ভাস্কর উঠে 
দাড়াল; এসে! সিতাংশু, দান করে কিছু পুণ্যসঞ্চয় করে আসি। 

বৈঠকখানায় ঢুকেই প্রথম কথা £ কত চাই, বলুন ঠাকুরমশায়। 

এমন সরাসরি প্রশ্নে সুখময় হকচকিয়ে যায়। ভূমিকা ছাড়ে না 
তবু £ সাহেব জানেন আমায় । আপনার সম্বন্ধে বিস্তর শুনে আসছি, 
সোনার টুকরো ছেলে । শুনতে পেলাম, বাড়ি এসেছেন আপনি-- 

আরও শুনলেন, সাহেব নেই বাঁড়িতে-_- 

ন্থখময় বলে, থাকলে তো ভালই হত। মহাশয়-মানুষ তিনি। 
আপনি জানেন না, ওর কাছে আমার যথেষ্ট আসা-যাওয়া আছে। 

ভাঞ্চপর বলে, তা-ও জানি । কিন্তু সংক্ষেপে সারুন। তাস খেলতে 
খেলতে উঠে এসেছি । 

স্থখময় বলে, মেয়ে সেরান! হয়েছে, বিস্তর চেষ্টাচরিত্র করে একটা 
পান্তোরও ঠিক করেছি 

বাধ দিয়ে সিতাংশু বিরক্ত স্বরে বলে, ভাস্কর কি রোৌজগেরে 
এখন? সাহেব আপনার বাঁধা মকেল, যা বলবার তিনি ফিরে এলে 
বলবেন। 

ভাঙ্কর বলে, ব্রাহ্মণ মানুষ আশা করে এনেছেন, বলেই ফেলুন । 
সংক্ষেপে সারতে বলছি--কত চাই টাকার অঙ্কে বলে দিন। 

একেবারে সাড়া কথায় কাজকর্ম হয় না,একটু তবু ধানাই-পানাই £ 
হাত ঝাড়লে পৰ্ত আপনাদের হুজুর। টাকা পনেরো যদি দেন, 
কন্যাদায়ের খানিকটা সুরাহা হবে । 

দিচ্ছি। পনেরো নয়, তিরিশ 

কী বলবে, ভাষা হাতড়ে পায় না স্থখময় । মনে মনে দেমাক £ 
বলবার বাঁধুনি কী আমার ! মানুষ জলে ভেজে, এ আমার হল কথায় 
ভেজানো । 


১শী 
টাদ--২ 


ভাস্কর তার কথ! শেষ করল £ তিরিশ টাক! দিচ্ছি, কিন্তু দাড়ি 
কাটতে হবে চাটুজ্জেমশায়। 

মুখ-ভরা দাড়ির জঙ্গল । ত্রস্তভাবে বাঁহাতে দাড়ি ঢেকে সুখময় 
চাটুজ্জে বলে, কেন, দাড়ির কি হল? 

ভাস্কর বলে, দাড়ি গালে রাখবেন তো মেয়েও ঘরে রাখুন গে। 
আমার দ্বারা কিছু হবে ন।। বাবাকেও মান! করে দেবো । 

অবাক হয়ে চেয়ে পড়ে সুখময় । আবোল-তাবোল বলছে--মাথার 
গোলমাল নাকি ছ্োড়াটার ? 

ততক্ষণে ভাঙ্কর পঞ্চেট থেকে তিনটে দশ টাকার নোট বের করে 
মেলে ধরছে । পকেটের ভিতরটা খসখস করে উঠল--উঃ, কত নোট 
থাকে ওদের পকেটে ! 

সুখময় সকাতরে বলে, কন্তাদায় নিয়ে এসেছি, তার মধ্যে দাড়ির 
কথা ওঠে কিসে 1 এই দাড়ি_ জানেন, আজকের নয় । তিরিশটা বছর 
পালন করে আসছি । পিতাঠাকুর বরাবর বকাবকি করেছেন £ 
্রাক্মণের মুখে গুচ্চের দাড়ি কেন? তার অবর্তমানে ত্রাঙ্মণীও বলে 
থাকে । কারো কথা কানে নিইনে। 

ফস করে হাত পকেটে ঢুকিয়ে ভাস্কর আরও একটা নোট বের 
করল; বুঝুন। এর উপরেও 'না” বলেছেন তে! উপরে গিয়ে তাসে 
বসে যাবো । 

ইতস্তত ভাব দেখে ভাক্কর সত্যি সত্যি সিঁড়ির দিকে পা! বাড়ায় । 
সুখময় রোখ করে বলে, যাবেন না । ডাকুন পরামাণিক-_- 

তারপর নিজেকেই বুঝি সান্তনা দিচ্ছে £ দাড়ি আবার উঠে যাবে। 
ভগবান আছেন । ছুটো মাসেই যেমন-কে-তেমন | 

ভাস্কর বলে, পরামাণিক কোথা? আমরাই সেরে 
দিচ্ছি। | 
সিতাংশুকে বলে, শেভিং-সেটটা নিয়ে এসে। দিকি । তনু, তিরিশ 
বছর ধরে শাল-সেগুনের.জঙ্গল জমানো-_পাতলা বেডে কাজ হবে ন!। 
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একটা কাচি জোগাড় করে আনে! মাধব-দা'র কাছ থেকে । কীচি ন! 
পেলে নুপারি-কাটা জাতি আছে, তাতেও চলতে পারে । 

মাঁধবের মুখে সুখময়ের বর্ণন৷ পেয়ে মানুষটাকে জব্দ করার লোভ 
ছুর্বার। সিতাংশু বুঝেছে সেটা, তারও উৎসাহ । ছুটল মাধবের 
কাছে। কীাচিই পাওয়া গেল, জাতি অবধি নামতে হল ন|। 

ক্যাচ-ক্যাচ করে একটা কাগজের উপর ধার পরীক্ষা করে ভাস্কর 
প্রসন্ন মুখে বলে, ব্রন্ম-অঙ্গে হাত লাগিয়ে পাপের ভাগী হব না। নিজ 
হাতেই ছেদন করুন আয়নার সামনে গিয়ে । 

কাচি চালিয়ে সুখময় মুঠোখানেক দাড়ি কেটে ফেলেছে, আরও 
কাটছে। ভাস্কর হাসিতে উচ্ছুসিত হয়ে বলে, আপনার কন্তাদায়ের 
সাহাব্য এক পয়সাও দেবো! না কিন্ত। 

কাচি বন্ধ-করে সুখময় আর্তনাদ করে ওঠে £$ আমার এমনি হাল 
করে দিয়ে এট। কি রকম বলছেন হুজুর ! 

কন্যাই নেই, কন্ঠাদায় কিসের? দাড়ির দাম ধরে দিচ্ছি--এই 
চল্লিশ । ছু-মাসেই আবার তো উঠে যাচ্ছে। ফাঁকতালে ভাল লাভ 
হয়ে গেল, কি বলেন ? 

নোট চারটে হাতে এসেছে, কিন্তু কলঙ্কটাও মোচন করে যাবে 
সুখময় । বলে, কন্তা নেই একথা শত্তরে লাগিয়ে গেছে! কানে 
নেবেন না। বলেন তো কন্তাকে সশরীরে হুজুরে এনে হাজির 
করি। 

মে কন্যা চোখে দেখেই ছাড়ব না, জেরা! করে পরিচয় বের করব। 
দাড়ি গেছে, ঝুটো কম্তা৷ হলে মাথা ন্যাড়া হবে কিন্তু । 

বলতে বলতে ভাস্করের লঘু ক কিছু গম্ভীর হল: টাক! ছড়াই 
আমি, কথাটা কানে শুনেছেন। ছড়াই সত্যিই, জেনে শুনে ইচ্ছে 
করে দিই-_বোকা বুঝিয়ে কেউ নিতে পারে ন'। আপনার কন্াদায় 
নয়, অন্নদায়। অভাবের কথা বলতে 'মানুষের লজ্জা, কিন্তু শঠতায় 
বাহাছ্বরি। আমায় নিবোধ বলে লোকের কাছে বাহাদুরি নিতে 
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না পারেন, দাড়ি সেইজন্তে কাটা পড়ল। আপনার দাঁড়ি আপনিই 
নিয়ে যান, নোটের সঙ্গে ওটাও পকেটে পুরে ফেলুন । 

সখময় চলে গেলে ভাস্কর গর্বদৃষ্টিতে সিতাংগুর দিকে তাকায়। 
ভাবখানা হল £ যা খুশি কর! যায় টাকা দিয়ে। দেখলে তো? 


হিমাত্রিশেখর সিতাংশুর মামী । নীরদের বাল্যবন্ধু বটে। 
শম্প। তার মেয়ে। অনেক দিন ধরে ভাস্করের সঙ্গে শম্পার বিয়ের 
সম্বন্ধ চলছে । শম্পার তখন বিয়ের বয়স হয় নি, ভাস্করেরও নয়। 
শুধুমাত্র প্রস্তাব_-তা-ও একবার ওঠে, একবার ভেঙে যায়। নদীর 
জোয়ার-ভশটা যেমন- জল কখনো এদিকে, কখনো উপ্টো৷ দিকে । 
এখন হিমান্দ্ি অবসর নিয়ে লক্ষৌ থাকেন ছুই ছেলের কাছে । অবরে- 
সবরে কলকাতা আসেন, সিতাংশুর কোয়ার্টারে এসে ওঠেন। সে 
সময়টা কর্মস্থল কলকাত। ছিল। কলকাতায় একটা বাড়িও আছে 
হিমার্রির, সে বাড়ি এখন ভাড়ায় । 

স্থথময়ের নিগ্রহ বেশ চাউর হয়ে গিয়েছিল। হিমার্রিও 
শুনেছিলেন। নীরদকে তিনি বললেন, অত টাক' কেন দিতে যান 
ছেলের হাতে ? " ূ 

সংক্ষিপ্ত সরল জবাব নীরদবরণের £ খরচ করবে বলে । 

হিমাদ্রি বলেন, বয়স যে নিতান্ত কাচা । বুদ্ধি পরিপক হয়নি-__ 

খরচ করে তাই আনন্দ পায়। পরিপক্ক হলে জমিয়ে জমিয়ে 
ব্যাঙ্ক ভরবে । যার কোন মূল্য নেই। বোকারাই টাক! জমায় । 

আত্মসমর্থনে কিঞ্চিৎ অর্থনীতির ব্যাপার এসে পড়ে £ দিনকে- 
দিন টাকা সস্ত। হয়ে যাচ্ছে-হতে বাধ্য। সায়েস্তা খার আমলে 
টাকায় আট মণ চাল--পুরো একট! টাকা প্রায় ন্ব্গলোকের জিনিষ 
তখন, দেবতাদের টণ্যাকে ঘোরে। আপনার আমার মতো সামান্য 
লোকের তখন কড়ি-কড়ায় বিকিকিনি। প্রথম-লড়াইয়ের আগে এক-্শ 
টাক! যার মাইনে, সে মানুষ ছোটখাটো লাটসাহেব। এক-শ 


২৪ 


টাকায় এখন রান্নার ঠাকুর পাবেন না। দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধের পর 
চীনের কি গতিক দাড়াল-- একটি হিসাবি মানুষ ব্যয়-সংক্ষেপ করে 
সারা জীবন জমিয়ে গেছেন বুড়োবয়সের সম্বল হিসাবে। ব্যাক্কের 
খাতায় বড় অঙ্কের টাকা ( টাকা নয়, ইউআন )। টাকার দাম তখন 
এত পড়ে গেছে, আধ ডজন মুরগির ডিম কিনতেই সমস্ত সঞ্চয় কাঁবার। 

মা-হারানো ছেলে আদর দিয়ে মাথায় তুলেছেন-_-ভাক্করের সম্মন্ধে 
কোন কথা নীরদ গায়ে পড়তে দেবেন না। নাছোড়বান্দা হিমার্রি তবু 
শেষ একবার বললেন, ছেলেমানুষের হাতে এত টাকা পড়া ঠিক নয়, সে 
আপনি যতই বলুন । 

হেসে উঠে নীরদ নিরুপায় ভঙ্গিতে বললেন, টাকার কপাল করে 
এসেছে, আমি কী করব? আমার বাবা ছা-পৌোষা মধ্যবিত্ত ছিলেন, 
টাকার ব৬৬ ক£ পেয়েছি । ভাস্কর যে বড়লোকের বেটা । 

গল! নামিয়ে আবার বলেন, আরও আছে । জানেন না আপনি, 
বাজি রয়েছে আমাদের মধ্যে। টাকা বন্ধ করলেই হার হয়ে যাবে 
আমার । বুড়ো বয়সে ছেলের হাতে হেরে মরতে বলেন? 

নাও, হয়ে গেল ! আজব বাপ, আজব ছেলে । আজ দাড়ি কাটছে, 
কাল এই ছেলে দেখতে পাবেন মানুষের মুণ্ড কেটে বেড়াবে। 


স্থখময়ের ব্যাপারটা এখানে শেষ নয়। বেশ খানিকটা ঘেট 
চলেছিল। পাড়ার অনেকেই তাকে জানে, ঘুদঘুলোক বলেই জানে। 
এতকাল বাদে দাড়িবিহান হয়ে বেড়াচ্ছে__এই নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
হতে হতে বৃত্বাস্ত ছড়িয়ে পড়ল । 

সিতাংশুই একদিন কথাটা পাড়ল ; তোমার বদনাম রটেছে 
দাড়ি কাটার ব্যাপার নিয়ে । 

কারা রটাচ্ছে, নাম বলে দাও-_ 

মীধব সেখানে । উংকষ্টিত হয়ে সে “না না করে উঠল £ 
বোলো না, কক্ষনো না । মিথ্যে তো বলে না কেউ। সুখময় মানুষটা! 
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খারাপ হতে পারে--তবু জাতে বামুন, বয়সও বিস্তর । নাম বলে দিক, 
আর তুমি কাচি নিয়ে দাড়ি কাটতে তেড়ে যাও। 

মুখ টিপে হেসে সিতাংশু বলে, একটা নাম বলে দিতে পারি। 
শম্পা । ছি-ছি করছিল সে তোমার নামে। 

মাধব হেসে উঠে বলে, বেশ হয়েছে । যাও তেড়ে এবারে 
কাচি নিয়ে । 

ভাক্কর বলে, সব লড়াইয়ে এক অস্তোর খাটে না। যে ক'জন 
বেশি টেচামেচি করছে, নাম বলে দাও সিতাংশু। সত্যি বলছি, কাচি 
নিয়ে পড়ব না। 

মাধব বলে, ত৷ হলে বন্দুক নিয়ে পড়বে । তা-ও পারে৷ তুমি। 
কী যে পারো না, সেট! জানি নে বাঁপু। 

ভাস্কর বলে, বন্দুক নয়, কিছুই নয়--একটা আলপিন অবধি 
হাতে নিচ্ছি নে। কারো গায়ে আচড়টি পড়বে না। অহিংস আমল 
যে এটা--আমায় যার জন্য মেটালাজি ছেড়ে কেমিক্যাল-ইঞ্জিনীয়ারিং 
ধরতে হল। 

চাঁপচাপিতে বলতে হল পাঁচ-দাতটা নাম । বেশির ভাগই ভাস্কর 
চেনে । কথা রাখল সে সত্যি। কয়েকটা দিন কাটল, গণ্ডগোল 
কিছুমাত্র নেই। 

সিতাংশুকে ভাস্কর জিজ্ঞাসা করে,কি বলছে এখন সেই মানুষগুলো ? 

চুপচাপ। তাই তে! অবাক লাগে 

নিয়মই এই, অবাক হবার কিছু নেই৷ 

রহস্যময় হাসি হাসে ভাস্কর । বলে, ঘাট। দিয়ে দেখে তে 
ভ্বের-_এখন থক বক্ষে জন সম্থান্ধে 

সিতাংশু বলে, তা-ও হয়েছে । কিছুই বলে না দেখে, আমি 
দাড়ি-কাণার গল্প জুড়ে দিলাম | দেখি কানেই নেয় না কেউ। 
্প্টাম্প্টি জিজ্ঞাসা করি, কাজটা ঠিক হল কি? হুঁ-হাঁ করে সরে 


রে 
17:19 টি. 
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ভাস্কর হেসে বলে, কিন্তু উত্তরটা চাই যে আমার। আরো কিছু 
দিন যাক জিজ্ঞাসা কোরো ভাস্কর হালদার লোকটা কেমন ? 

ক'দিন পরে সিতাংশু নিজেই এসে উচ্ছুমিত হয়ে পড়ে £ কী 
মন্তোর জানে তুমি বলো। 

সহান্তে ভাক্কর বলে, কি হয়েছে? 

তোমার নিন্দে না করে জলগ্রহণ করত না, তারা৷ এখন শতমুখ 
তোমার প্রশংসায় । 

মন্তোর কিছু নয়, মাংসখণ্ড। কুকুরের মুখে মাংসখ্ড ফেলে 
ঘেউ ঘেউ বন্ধ করে, সেই জিনিস । মাংসখণ্ড নয় রে, টাকা। সেই 
যে বলে, ছুনিয়াদারি ফাক। সারবস্ত টাকা_তাই। আগে যাচ্ছে- 
তাই করে বলেছে, সরাসরি উল্টো রকম বলতে লঙ্জা-লজ্জা করত। 
সেজন্য 'এপিকে নয় ওদিকেও নয় এমনিভাবে ছিল কয়েকটা দিন। 
আরও কিঞ্চিৎ ছুঁড়ে দিলাম, লক্জা টজ্জা। গিয়ে পুরোপুরি এখন আমার । 


এমনি গল্প অনেক আছে। মিথ্যে গল্পও বিস্তর ৷ তবে সুখময়েরটা 
সত্যি, যেহেতু সিতাংশু নিজে দেখেছে । বাপ নীরদবরণ মান! 
করবেন কি -হাসেন মু মু, উপভোগ করেন | টাকা চাইলে কোন 
দিন “না” বলেন না) না চাইলেও দেন। নীরদের মামার বাড়ি পাড়া" 
গায়ে- বড়মামি এককাড়ি ত্েঁতুলবীচি দিয়েছিলেন, শিশু নীর্দ 
তাই দিয়ে টাকা-টাকা' খেলতেন। নীরদ ত্ঠেতৃলবীচি কোথা 
পাবেন, আসল টাকাই দিয়ে আমছেন ছেলের খেলার জন্য । 

ভাক্কর একদিন প্রশ্ম করেছিল; এত টাক পাও কোথীয় বাঁব। ? 

রোজগার করি ' 

বিশ্বাস হয় না। রোজগারের গোণাগুণতি থাকে. সীম। থাকে 
একটা । তোমার তা৷ নয়. পকেটে হাত ঢুকিয়েই তো মুঠো করে বের 
করো । এক মুঠোয় হল না তো ছামুঠো। তাতেও হল নাতো! 
আবার-- 


প্রচুর টাকা আছে, সম্পদের মধ্যে ডুবে রয়েছেন, এমনি কথ। 
শুনতে নীরদের ভাল লাগে । এই বড় হূর্বলতা- এরই জহ্ো 
জীবনপাত করে এসেছেন। সকৌতুকে তিনি ছেলের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। উৎসাহ পেয়ে ভাস্কর বলে, বাক্স খুললে দেখতে পাই 
গোছা-গোছ পীচটাকা দশটাকার নোট, সিন্দুক খুললে দেখি একশ 
টাকার নোটের তাড়া। এত টাকা রোজগারে হয় না, টাকা! 
বানাও তুমি । 

যেন বিষম ভয় পেয়েছেন এমনিভাবে নীরদ বলেন, সর্বনাশ, টাকা 
জাল করি তাই বুঝি বলতে চাও? তোমার বাবা জাঙ্গিয়াত ? 
শুনলে যে পুলিশে ধরবে । 

জালিয়াত কেন হবে? 

ভাক্করের ক গভীর হয়ে ওঠে £ আমার বাবা৷ খধষিতপন্থী, আমার 
বাবা দেবতা । মস্তোরে তিনি টাকা করেন, ষত ইচ্ছে করতে পারেন । 
দেবতার সঙ্গে লড়ে পারব কেন? এত খরচা করেও শেষ হয় না। 
হেরে হেরে ভূত হয়ে যাই। 


ভিনটে বছর অদর্শনের পর সেই বাপ আজ আলাদা এক মানুষ৷ 
মুখে বিষাদের মলিন ছায়া-_কত হাসছেন,হাসাচ্ছে ভাস্কর অহরহ, কিন্ত 
মুখের উপরের ছায়! নড়ে না। 

বিদেশ থেকে ফিরে ঘরে পা! দিয়েই বাপের মুখের কথা শুনল : 
বুঝি হেরে গেলাম ! হারবার কথা নীরদবরণ প্রথম বললেন-_যৌবনে 
নয়, প্রোটকালে নয়, এই শেষ বয়সে এসে। তারপরে সবিস্তারে 
কথাবার্তা হয়েছে । নীরদ বললেন, 'সরকারি নিয়মে পঞ্চানন বছরে 
অবসর নেয়, আমার যাট হয়ে এলো! ৷ আমার জায়গায় নতুন ম্যানেজিং 
এজেব্ট তৃমি। ছুটি আমার- কাজকর্ম যা কিছু শুধু শ্রীগোপালকে 
নিয়ে। 

ভাস্কর বলে, ছুটি মঞ্চুর। কাল থেকেই। .বড়লোকের ছেলে 
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হয়ে আছি-নিজে এবারে বড়লোক হই। সবুর সইছে না 
আমার । 

বলল ঠাট্রার ঢডে, চিরকাল যেমন বলে আসছে। নীরদবরণের 
বড় ভাল লাগে । দ্বিধা নেই এক বিন্দু, কাজের জন্য তৈরি। 
বুদ্ধি আছে, শিক্ষা আছে । আর আছে বিদেশের অভিজ্ঞতা _ নীরদের 
যেটা ছিল না। 

ন্বেহকঠে নীরদ বলেন, বাস রে, এতবড় দায়িত্বের কাজ-__বলি, 
জিনিসটা জেনেবুঝে নিতে হবে তো? 

ভাক্কর ফুৎকারে উডিয়ে দেয় : কাজ তে! ভারি ! কী কাজ করো 
তুমি, জানতে বাকি নেই । ডজন ছুই-তিন নাম সই কর! দিনের 
মধ্ো- তার আবার জানবার বোঝবার কি আছে? কাল নয় তো কবে 
থেকে হবে, আমু পাকা-কথ। বলে দাও । 

এগ্রিমেন্টে অবশ্য আছে, আমার জায়গায় আমারই মনোনীত লোক 
বসাব . ডিরেক্টর-বোর্ড আপত্তি করতে পারবে না। তা হলেও মীটিং 
চাই _মীটিং-এ রেজল্যুশন পাশ করিয়ে নিতে হবে 

ভাঙ্কর বলে, করে ফেল মীটিং। 

তুমি চেয়ারম্যানের বাড়ি উঠেছিলে । ডিসেম্বরের আগে তীর আসা! 
ঘটবে না, তুমিই তো বললে । এ মীটিং মল্লিক সাহেবকে বাদ দিয়ে হতে 
পরে না। 

অধীর কণ্ঠে ভাস্কর বলে, সে আমি জানি নে বাবা । হীটিং যবে হয় 
হবে, আমি কাল থেকেই বসব । একবার গিয়ে তুমি কেবল সইগুলো 
সেরে আসবে। 

করতে হল তাই । বাপের চোখৈ-মুখে ক্লান্তি ফুটেছে, বিশ্রাম তাকে 
নেওয়াবেই । পরের হপ্ত1 থেকে ভাঙ্কর ম্যানেজিং এছেপ্টের চেয়ারে 
বসছে। আর একটা চেয়ার পাশে-নীরদবরণের । কোন একসময় 
তিনি গিয়ে একটু বসেন, পরামর্শ দেন দরকার মতে1। কাগজপত্রে 
সই তাকেই করতে হয়, এজেব্সি বখন তার নামে রয়েছে । 
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চার ॥ 


হিমাদ্রি এই সময়ট। কলকাতায় । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড নিয়ে কী সব 
গোলমাল, তার ফয়শাল। করে ষাবেন। এসেছেন তা মাসখানেক 
হয়ে গেল, ভাগনে সিতাংশুর কোয়ার্টারে আছেন । শম্পাও এখানে 
থাকে-__এম-এ আর আইন পড়ছে । এ ছুটো শেষ করে তারপর 
লক্ষৌয়ে বাবা-দাদাদের কাছে যাবে, কিন্বা প্রজাপতি মুখ তুলে চান তো 
শ্বশুরবাড়ি । 

ভাক্কর ফিরে আসার পর নীরদের কাছে হিমাদ্বি জোর তাগিদ 
লাগিয়েছেন £ হয়ে যাক এইবারে । আর দেরি কেন? 

নীরদও বলেন, হোক না-_ 

ঠিক এমনি উত্তর-প্রত্যুত্তর বছর দশেকের মধ্যে অনেকবার হয়ে 
গেছে। শম্পা মেয়েটিকে নীরদ এতটুকু বয়স থেকে দেখছেন । বড় 
ভাল লাগে। কোনদিনই ইতস্তত নেই তীর। গুস্তাব তবু ঝুলছে। 
তা-ই বা কেন- কখনো৷ কখনো! কানে এসেছে, শম্পার বিয়ে অন্থত্র 
পাকাপাকি হয়ে গেছে--ছু-এক মাসের মধ্যে হয়ে যাবে । শেষ অবধি 
ভেস্তে যায়। মেয়ের সম্পর্কে হিমাদ্রি অতিরিক্ত হিসাবি মানুষ বলেই । 
হিন্ুঘরের মেয়ে বিয়ের সাত-পাক একবার ঘুরে ফেললে উল্টো দিকে 
চোন্দ-পাক দিয়েও বাধন খসানো যায় না--তখন ছিল এই । মনের 
নিক্তিতে পাত্রকে তৌলদ করে তিনি তাই একবার এগোন, একবার 
পিছিয়ে পড়েন । 

হয়ে যেত সেবারেই__ভাস্কর শিবপুর কলেজে মেটালাঙ্জিতে 
ঢুকেছে তখন | হলে মজার হত বেশ--কচি বর-কনে নিয়ে সেকালের 
মতন বিয়ে-বিয়ে খেলা । উৎকৃষ্ট চাকরির ব্যবস্থা করেছিলেন হিমাদ্ডি, 
চাঁকরির প্রস্তাব নিয়ে নীরদের কাছে এলেন-_ 
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নাম-করা এক বিলাতি কোম্পানির মস্তবড় অফিসার হিমাদ্দি, 
কলকাতা! শাখার সর্বময় কর্তী। কোম্পানির ইংরেজ ডিরেক্টর পৃথিবী 
পরিক্রমণে বেরিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন । সেই সময় বিছ্যুৎ- 
ঝলকের মতে হিমাদ্রির মনে কথাটা উঠল--ন্ুযোগ এসেছে তো 
গুছিয়ে নিতে হবে । 

সাহেবের কাছে গিয়ে বললেন, বিশ বছর বয়সে তোমাদের কাজে 
ঢুকেছি, কোম্পানির কাজে জীবনপাত করলাম। সম্পর্কটা যেন 
চিরকাল বজায় থাকে, এই দরবার । 

অস্তরঙ্গ ভাবে পারিবারিক পরিচয় দিলেন ; ছুই ছেলে আর 
এক মেয়ে আমার । ছেলে ছু-জনেরই ভাল ব্যবস্থা হয়ে গেছে, বড় 
ছেলের শ্বশুর লক্ষৌয়ে তার অফিসে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। দিব্যি 
উন্নতি করেছে তারা, তাদের জন্য উদ্বেগ নেই । আমি রিটায়ায় করলে 
জামাই আমার চেয়ারে বসবে, এই হুকুম চেয়ে রাখছি । 

সাহেব রাজি । বললেন, রিটায়ারের পরে কেন গাঙ্গুলি, তুমি 
থাকতে থাকতে জামাই এখনই তো ঢুকে পড়তে পারে। শিখিয়ে 
পড়িয়ে তাকে তৈরি করে৷ । তারপর লগুনের হেড-অফিসে কিছুদিন 
কাজ করে পাকা হয়ে আসবে, কোম্পানি খরচ দিয়ে নিয়ে যাবে । 
কলকাতার হপ্তাখানেক আছি, তার ভিতরে জামাইকে নিয়ে এসো । 
চোখে দেখি, আলাপ-পরিচয় করি । 

হাতে ব্বর্গ পেলেন হিমাদ্বি, সাহেবকে শতকণ্ে প্ন্যবাদ দিলেন। 
বলেন, জামাই পুরোপুরি হয়নি এখনো-_হবুজামাই, কথাবার্তা পাকা । 
অকাল চলেছে এখন-_সামনের অন্রানে অর্থাৎ নভেম্বরে বিয়ে হয়ে 
যাবে। অত্যন্ত সৎস্বভাব বুদ্ধিান কর্মঠ ছেলে, দেখে তুমি খুশি হবে 
সাহেব । 

গুণাবলীর ফিরিস্তি দিয়ে এলেন, কিন্তু জামাইয়ের সাবাস্ত নেই 
তখন অবধি । তিনটে ছেলে মনে মনে আচ করেছেন, তার ভিতর 
থেকে দেখেশুনে বাছাই করবেন একটি । 
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কিন্ত সময় এখন তো! একটি মাত্র হপ্তায় দাড়িয়ে গেল। কাছা" 
কাছি নীরদবরণ আছেন--পুরানে! জানাশোনা,ভাগনে সিতাশু পাত্রের 
অভিন্নহদয় বন্ধু--হিমাপ্রি তার বাড়িতেই সর্বাগ্রে ছুটলেন। 

কৃতিত্ব-গৌরবে ফেটে পড়ছেন হিমান্দরি। গোড়ায় একটু ভূমিকা 
করেন £ সাদা চামড়ার অধীনে কাজ করা কত সুখ বুঝে দেখুন । 
গুণের কদর বোঝে ওরা, কাজের মানুষের খাতির করে। নিজেদের 
শালার ছেলে পিসির বেটা নেই তো, সেজন্য ন্যায়বিচার পাওয়া যায়। 
নইলে ধরুন, একর্ফোটা ছেলে ভাস্কর, অভিজ্ঞতা কিছুই নেই--অতবড় 
চাকরিতে এক কথায় তাকে বসিয়ে দিচ্ছি | 

নীরদবরণ কোনরকম মন্তব্য করেন না, নিঃশবে শুনে যাচ্ছেন । 

আগ্ভোপান্ত শেষ করে হিমাদ্ি বলেন, সাহেব নিয়ে যেতে বলেছে । 
একটুকু চোখে দেখবে, আলাপসালাপ করবে। পীঁজিতে ভাল 
যোগ-টোগ দেখে পরশু-তরশুর মধ্যে যেদিন হোক সঙ্গে করে নিয়ে 
যাই। ওর কলেজে একটা খবর পাঠিয়ে দিন, বাঁড়ি চলে আসুক । 

নীরদ বললেন, ভাস্কর যাবে ন1। 

অবাক হয়ে হিমাদ্রি তাকিয়ে রইলেন। পরক্ষঙগে মুখে হাসি 
ফুটল। 


ঘাবড়াবার কিছু নেই। যাছেলে আপনার, এক দেখাতেই মাত 
করে আসবে । তাছাড়া আমি তো যাচ্ছি, কথা সঙ্গে সঙ্গে আদায় 
করে আনব। অতবড় কোম্পানির ডিরেক্টর হয়েও যে কী খাতিরটা 
করছেন, চোখে না দেখলে বিশ্বাস হবে না । 

নীরদ হেসে বলেন, চাকরি করবে ন৷ আমার ছেলে । 

বলেন কি! জগংজোড়া এদের কাজকারবার- আপয়ণ্টমেন্ট 
আসবে খাম লগুন থেকে । আই-সি-এস-এর মতন এ চাকরিও 
স্বর্গে ফলে, বলতে পারেন। 

তবু নীরদ হাসিমুখে ঘাড় নাড়ছেন। 

হিমাদ্রি বিরক্ত হয়ে বলেন, চাকরি করবে না, মানেটা কি? ধরুন 
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ডিভিসম্যাল কমিশনার করে দিল। কি হাইকোর্টের চিফ-জান্টিস। 
সে-ও তো চাকরি । 

নীরদবরণ বলেন, তবু করবে না। চাকরি মানেই চাকরগিরি | 
আমি নিজে যা কখনো করতে যাইনি, ছেলেকে তার মধ্যে দিতে 
যাব কেন? 

উৎসাহ চুপসে গেল হিমাদ্রির। মুহুর্তকাল স্তব্ধ থেকে তিক্ত 
কণ্ঠে বলেন, ছেলেও ব্যবসা-বাণিজ্যে যাবে বুঝি? পারবে মাসে-নাসে 
হাজার টাক রোজগার করতে ? 

সেই সময়টা সোনার বাংলা স্টীল কোম্পানিতে তালা পড়েছে। 
হিমাদ্রি সকল খবর রাখেন, সেই বিপর্যয়ের কথাটা ঠেস দিয়ে বল! 
আর কি! 

তবু নীরদের কুষ্ঠাহীন জবাব £ হাজার কি বলেন, হয়তো বা দশ- 
টাকাও পাবে না। ছেলে আমার শুধুমাত্র রোজগার করবে, আর 
পরিবার পালন করবে, এমন জিনিষ চাইনে আমি। ইগ্ডান্ট্রি 
গড়ে তুলবে সে- হয়তে। সফল হবে, হয়তো! হবে না। তবে এটা 
ঠিক, চাকরি মে কোনদিন করবে না। পারে তো অন্যদের 
চাকরি দেবে। 

হিমাদ্রির দিকে চেয়ে আবার বলেন, 'মাপনি বির হৃচ্ছেন। 
কিন্ত মেয়ের বিয়ে এখনো তো হয়ে যায়নি। শম্পা-নাকে ভাল 
লাগে, সেজন্য কোনদিন কিছু বলে থাকতে পারি। সেই কথা ধরে 
থাকবার কি আছে? এতবড় চাকরির লোভ অনেক বাপই ছাড়তে 
পারবে না-তাদেরই কারো একটা সং ছেলে দেখে নিন। ঝুঁকির 
মধ্যে কি জন্য যাবেন? আপনার সঙ্গে আমিও গিয়ে সেই পাত্র 
আশ্রীাদ করে আসব । 

এর পর আর একটু বসে একথা সেকথা বলে হিমাদ্রি উঠে 
পড়লেন। আর যে ছুটি পাত্র ভেবে রেখেছেন তাদের খোজ নিয়ে 
দেখলেন, একটি টাইফয়েডে শয্যাশায়ী, অন্টি বাপের সঙ্গে কলহ করে 
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বাক্স ভেঙেটাকা নিয়ে পিঠটান দিয়েছে । সপ্তাহ অস্তে ডিরেক্টর সাহেব 
কলকাতা ছাড়লেন, এতবড় সুযোগ মুঠোর মধ্যে এসে ফসকে গেল। 

নীরদের সঙ্গে হিমাদ্রির দেখাসাক্ষাৎ পরেও অনেকবার হয়েছে। 
কথাবার্তাও না হয়েছে এমন নয়, কিন্তু ভাসা-ভাসা রকমের । শম্পার 
বিয়ের প্রসঙ্গ আর তুলতেন না । ভাস্করের সম্বন্ধে আগ্রহ একেবারে 
ঠাণ্ডা । চিরজীবন চাকরি করে আসছেন--এঁ জিনিষটাই বোঝেন 
তাল। মাসান্তে নিঝর্ঝাট বাঁধা-মাইনের মোটা টাকা--এ জিনিষ 
অবহেলা! করে যারা অনিশ্চিত পথে হাতড়ায়, তাদের বুদ্ধির তিনি 
তারিফ করেন না। নতুন নতুন পাত্রের খবরাখবর নিচ্ছেন । সাহেব 
বলে গিয়েছেন, সামনের শীতকালে আবার আসবেন ইত্ডয়ায় | 
যদি কিছু হবার হয়. সেই সময়। অতএব তাড়াতাড়ি নেই, ধীরে 
সুস্থে পাত্র খোঁজ চলেছে । 

শেষ পর্যস্ত কোন-কিছুই হল না। সাহেব আর ইগ্ডিয়ায় এলেন 
না, শীতকালের আগেই মারা গেলেন। সেই শোকে কলকাতার 
অফিস একদিন বন্ধ রইল। আরও কিছুদিন পরে হিমাদ্রি রিটায়ার 
করলেন- নতুন ডিরেক্টর নিয়মের উপর একটা মাসও এক্সটেনসন 
মঞ্তুর করল না। রিটায়ার করে কলকাতা ছাড়লেন। তারপর 
থেকে মন খারন্নিকটা ঘুরেছে--চাকরি ছাড় অন্ত বৃত্তিতেও মানুষ 
বেঁচে থাকতে পারে, সেটা কতক কতক বুঝতে শিখছেন । 


সীল কোম্পানি তালাবদ্ধ, কেমিক্যাল ওয়ার্ক চলছে ভাল-_ 
সেই অবস্থায় ভাম্কর বলেছিল, মেটলাঞ্জি ছেড়ে কেমিক্যাল ইঞ্জি- 
নীয়ারিং-এ ঢুকে পড়ি তবে ? 

কিছু অগ্রতিভ হয়ে নীরদ বলেন, আমি তাই বলছি নাকি? 

তোমার মন বলছে বাব] । 

নীরদ হেসে ফেললেন £ বিষ্ধে তোমার অনেক হয়েছে__বইয়ের 
কথ শুধু নয়, মনের কথাও টপটপ করে পড়ে ফেল। 


ভাস্কর বলেছিল, সকলের কেন হবে, শুধু আমার বাবার মন। তুমি 
যে ছেলেমান্ষ বাবা, মন তোমার গঙ্গাজল । বলছিলে না, ডিগ্রি- 
ডিপ্লোম। চাকরির জন্য লাগে । যার! চাকরি করবে না, কাজ করবে, 
তাদের ক্ষেত্রে শিক্ষালাভ হলেই হুল, ডিগ্রির জৌলুষের দরকার নেই। 
হুকুমট! তবে কি এই দাড়াল ন! স্টীল কোম্পানির দায়ে মেটালাজজি 
পড়লে, কেমিক্যাল ওয়ার্কসের জন্যে কি করবে করো । হুকুমট! বুঝে 
নিয়ে নতুন সেসনের আাডমিশন-ফরম আমি এনে রেখেছি । 

হত তাই সত্যি সত্যি, বাঁপের ইচ্ছায় মেটলাঞ্জি ছেড়ে কেমিক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ারিং-এ ভাস্কর ঢুকে পড়ত। কিন্তু লড়াই থেমে গেল 
আচন্বিতে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুনিয়াময় নানা আজব ব্যাপার ঘটতে 
লাগল । বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্যে সন্কীর্ণ ব্যবধান ঘুচে গিয়ে মানুষ এবারে 
বিশ্বনাগরিক-_-এমনি সমস্ত গাল-ভর! বুলি। ওদিকে আস্ত এক 
একটা দেশ ভেঙে টুকরো-টুকরো৷ করছে--কোরিয়া, ভিয়েতনাম, 
জমনি। এবং আমাদের ভারতেও সেই ব্যাপার--এক বাংলা কেটে 
ছুই বাংল! । 

কেমিক্যাল ওয়ার্কস এবং ্টীল কোম্পানি ছুটোই মোটামুটি ভাল 
চলছে, তরে উপর নীরদবরণ আর এক কারখানার সঙ্গে জড়িত হয়ে 
পড়লেন । ভারত ন্বাধীন হবার পর অনেক সাহেব দোশ মানুষের 
কাছে কাজকারবার বেচে দিয়ে সরে পড়েছে । তেমনি একটা জুট- 
মিলের ম্যানেজিং এজেন্সি জুটিয়ে নিলেন তিনি। 

চটের বাজারে ভারত প্রায় একেশ্বর। জগংজোড়া খদ্দের, কোটি 
কোটি বিদেশি মুদ্রা আসে। এ হেন ইত্ডা স্ত্রর উপর কতবড় কঠিন 
আঘাত এসেছে, কারবারের ভিতরে ঢুকে পড়ার আগে নীরদর! 
পুরোপুরি বোঝেন নি। জলের দরে সাহেবর! ছেড়ে ?দয়ে যাচ্ছে-_ 
অকারণে নয় । হুগলী নদীর কিনারা ধরে যাবতীয় জুটমিল,আর উৎকৃষ্ট 
কী! মাল ঢটাকা-ময়মনসিং অঞ্চলে । ছুটো আলাদ। দেশ হয়ে গেল 
--গতিক হয়তে। এমনি দীড়াবে, পাট অভাবে মিল বন্ধ এখানে, আর 
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খন্দের অভাবে পাট গাদ। হয়ে জমবে পূর্ববাংলায়। মাঝখান থেকে 
মজা লুর্টবে ডাণ্ডি সন্ত! দরে কাচা মাল কিনে বাজার দখল করে 
ফেলবে। হতে পারে এমনি অনেক-কিছু যদদি.না অধ্যবসায়ী মানুষর! 
এর মধ্যে এসে পড়ে । 

জুট-মিলের বন্দোবস্ত নিয়ে নীরদবরণ কিন্তু একবিন্দু অনুতপ্ত নন। 
বিপদ দেখে রোখ আরও চড়ে উঠল । বিলাতি নাম ফেলে দিয়ে 
নতুন নামকরণ হল: সোনার-বাংলা জুটমিল। হোক না খণ্ডিত 
বাংলা) সোন। কলাবেন এখানেই । 

হুকুমটা এবারে আর মনে মনে নয়। সোজান্ুজি ভাঙ্করকে 
বললেন, জুট টেকনোলজি নিয়ে লেগে পড়ো । এমন শিল্প জখম 
হতে দেবো না। কাচা মাল এখানকার মাটিতেই ফলবে। পয়লা- 
নম্বরি পাট হবে না জানি, কিন্ত খারাপ পাট ভাল হয়ে যাবে মিলের 
ল্যাবরেটারিতে এসে । সোনার রং ধরবে। আশ ছিড়বে না। 
পাটের বিকল্প যে সব তন্ত, তার উপরেও গবেষণা হবে আমাদের মিলে। 

বলেন, পাটের জিনিষ নিয়ে ডাণ্তির আজ এত দেমাক, কিন্তু 
ইতিহাস জানে না । ভারতীয় পাটে বুনন হবে, সেই জিনিষ খদ্দেরে 
নেবে একপসনয় ভাবতেই পারত না ওরা । ডাগ্ডি গ্যারান্টি দিত, 
ভারতীয় পাটের একটি আশ পাবেন ন। আমাদের জিনিষে । পাশা 
উল্টে গেল আবার একদিন। সেই ডাণ্ডি জাক করে বিজ্ঞাপন 
ছাড়ে ; পুরোপুরি ভারতীয় পাটে তৈরি জিনিষ, ভেজাল নেই । 
পশ্চিমবঙ্গের পাট দিয়েও ঠিক তাই হবে, বাণিজ্যের মোড় ঘুরিয়ে 
দেবো আমরা । 

অতএব ভাস্কর পাটের নাড়িনক্ষত্র নিয়ে পড়ল। বিলাত গেল। 
বেলফাস্ট থেকে একেবারে হালের যন্ত্রপাতি আনার,ব্যবস্থা করল । 
খন্দেরের রুচি ও চাহিদ। বুঝে এলে দেশে দেশে টহল দিয়ে । 


দেশে ফেরার পরেই ভাস্কর একদিন পিগাংশুর কোয়াটারে 
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হাজির । নাকি, বড় দরকার সিতাংশুর কাছে। হতে পাঁরে--কিস্ত 
দরকারের মানুষ শুধুই যে সিতাংস্ত, কে বিশ্বাস করবে? সিতাংশুরই 
বরঞ্চ এ সময়টা থাকার কথা নয়__ক্লাবে চলে যায়। আর শম্প। 
এমনি সন্ধ্যায় সুনিশ্চিত পড়াশুনেো নিয়ে থাকে । শম্পা এরোড্রোমে 
পর্ষস্ত গেল ন! তার সম্বন্ধে বিশ্রী বৃত্তান্ত ভেবে নিয়ে- শোধ নেবে আজ 
তার, শম্পাকেও কিছু শুনিয়ে যাবে । 

ললিতা মামুলি দু-চার কথা বলে কাজের দোহাই পেড়ে উপরে 
উঠে গেল। ড্ইংরুমে ভাস্কর আর শম্পা । 

ভাঙ্করের সর্বপ্রথম কথা £ শম্পা-তারপরে কী এখন তুমি 
শম্পা গান্থুলি? কি আশ্চর্য, শুনে গেলাম মজুমদার হয়ে যাচ্ছ। 
সেই তিন বছর আগে বাইরে যাচ্ছি যখন । 

শস্পা হারবার পাত্র নয়। ফেস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কৃত্রিম 
হতাশার ভঙ্গিতে বলে, পাকা-কথা হয়েও ফেঁসে গেল। ছেলেটা 
ভাল, দেখতে রাজপুত্ব,র | বাপ-ছেলে ছু'জনাই এডভোকেট । বাপের 
খুব ভাল প্রাকটিশ। ছেলে নিজে এলে। একদিন-_দেখেশুনে 
আলাপ করে গেল । আমায় নাকি ভারি পছন্দ তার। শুনে তে। 
আহ্লাদে লাকাচ্ছি আমি ৷ 

ভাঙ্কর বলে, হল না কেন ? 

আমার অদৃষ্ট ! বাবার দোষ ঠিক নয়, দোষ কান দিতে হয়তে। 
বাবার কোম্পানির সেই ডিরেক্উরের । কোন শীতকালে আর সে 
ইপ্ডিয়া় আসবে না বাবার জামাইকে চাকরি দিতে । বাবা হিসাব 
করতে লাগলেন £ বাপের প্রাকটিশ ভাল বলে ছেলেরও যে তাই হবে, 
তারকি মানে আছে? আর একটা নতুন সম্বন্ধও এসে পড়েছে 
ইভিমধ্যে-- 

সকৌতুকে ভাঙ্কর বলে, সে পাত্রটি কেমন? 

ভাল। এডভোকেট তো! পথে-ঘ'ট গড়াগড়ি যায়, এ হল 
এটনি। বাবা বললেন, যখন এটনি হয়ে বসেছে, রোজগারের মার 
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নেই। সম্পত্তিশালী বেওয়া-বিধবা মককেল মেরে এটন্লির পয়সা। 
বেওয়া-বিধবার কোনদিন অভাব হবে না, এইখানে তুই মন ঠিক করে 
ফেল শম্পা । কি করব--পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্মঃ) এডভোকেট 
ছেড়ে নিজেকে তখন এটনির পাশে মনে মনে দীড় করাই। এটনিও 
নিজে দেখতে আসছে । আলাপটা কি ভাবে করব, সবক্ষণ তাই 
মনে মনে মক্স করছি-_ 

হাসিমুখে ভাস্কর শুনে যাচ্ছে। 

শম্পা। বলে, কিন্তু ভালর উপরেও ভাল আছে। বাবার মত ঘুরে 
যায় আবার। বললেন, মন খু'ত খু'ত করছিল আমার । বেওয়া 
মেরে পয়সা করবে, কিন্তু নিজেও তো৷ মরে যেতে পারে । তাহলে তোর 
পথে বসবার গতিক। সাত নয় পাঁচ নয়, একটি মেয়ে তুই আমার 
- দেখেশুনে এমন ঘরে কী করে দিই? এবারে ষা পেয়েছি-__দশ 
দশ খান! বাড়ি তাদের শহরের উপর । মাস অস্তে বাড়িভাড়ার মোটা 
টাক! আপনাআপনি এসে যায় । নড়ে বসবার গরজ হয় না। নড়েও 
নাসে বাড়ির কেউ। বাড়িসুদ্ধ মরে উজাড় হয়ে গেলেও ভাড়ার 
টাকার মার নেই। কি করিভাক্কর-দা, বাবার ইচ্ছা বুঝে মনে মনে 
নিজেকে তখন বাড়িওয়ালার পাশে দাড় করাই । 

কথার ধরনে ভাস্কর খিল খিল করে হেসে ওঠে। 

শম্প। এইবারে খোটা দিয়ে বলে, অন্তে হাঁস্রক, আপনি কি জন্যে 
হাসবেন শুনি? আপনারই মতন তো। হতে চাইলেন সাহিত্যিক । 
কোমর বেধে কলম নিয়ে বসলেন, লিখলেনও অনেকগুলো । পিতার 
ইচ্ছায় কলম ছেড়ে একেবারে লোহালক্ড়ের লাইনে । লোহালকড় 
ছেড়ে তারপরে-_ | 

কথা শেষ করতে না দিয়ে ভাক্কর বলে, তাতে কিন্তুমাত্র ক্ষতি 
নেই। সাহিত্যের সরল সড়ক পেয়ে গেছি। বোকারাই খাটতে 
যায়। বেশির ভাগই তো এই--কোন-কিছু না লিখে সাহিত্যতঅঙ্টা। 
তেমনি আবার কোন কিছু না পড়েই সাহিত্যত্রষ্টা-_সব সাহিত্যিকের 
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মাথার উপর চুড়ামদি হয়ে ধাদের অধিষ্ঠান। কিন্তু আমার কথ! 
থাক শম্পা । এ সময়টা কার পাশে মনে মনে দীড়াচ্ছ, জেঠাবাবুর শেষ 
হুকুমটা কি--তাই বলো! । 

শম্পা হেসে বলে, হায় অনৃষ্ট ! বেহায়া হয়ে তা-ও আমায় 
নিজের মুখে বলতে হবে | 

চা ঢালছিল ভাক্ষরের পাশে দাড়িয়ে । বলে, হুকুম এবার এইখানে 
ধাড়ানোর। ঘুরে ফিরে পুনমূর্ঘিক_-আরন্তে ঠিক যে জায়গাটায় 
ছিলাম । 

কলকণ্ঠে শম্পা বলতে লাগল, সে-ও ভারি মজা কিন্তু। আপনার 
ফেরার কয়েকটা দিন আগে কাকাবাবুর সঙ্গে গিয়ে বাব! মিলের 
ভিতরটা দ্বুরে ঘুরে দেখলেন। অত বড় ব্যাপার ধারণা ছিল না । 
বাসায় এসে খামার উপর ধমকানি £ মাঝের যত সম্বন্ধ বাতিল। 
সকলের গোড়ায় যে কথাবাতী, সেইখানে হবে। পুরানো বন্ধুর কাছে 
খেলে! হতে পারিনে তোর জন্যে । মন ঠিক করে ফেল, ভাঙ্কব ফিরে 
এলে আর দেরি করব ন|। 

চায়ের বাটি হাতে তুলে দিয়ে শম্পা বলে, তা-ও শেষ নাকি? 
কোথায় কোন গণ্ডগোল পাকিয়ে ফেলেছেন, খবর চলে এলো! । বাবার 
মুখ গম্ভীর -- নতুন হুকুম বেরিয়ে পড়ে আর কি! সিতাংশু-দাদ। উড়ে 
গিয়ে আপনাকে টেনে আনল, সাক্ষি দিয়ে ফাড়া কাটিয়ে দিল । 

ভাক্কর বলে, আবার নতুন বিপদ হতে কতক্ষণ ? ধরো, মিলে 
আমাদের লালবাতি জ্বলল। জেঠাবাবু হুপ্কার ছাড়বেন, মন সরিয়ে 
নে শম্পা 

শম্পা বলে, ভয় দেখাবেন না ধলছি। খাতির করে চা-টা দিচ্ছি, 
শোধ বুঝি তার? 

এমনি সময় হিমাদ্রি ফিরলেন। বেডাতে বেরিয়েছিলেন সেই 
বিকালবেলা। নিজেই বলছেন, বেড়াতে বেড়াতে হরিশ চাটুজ্জ গ্বীটে 
তোমাদের পুরানো বাড়ি গিয়েছিলাম বাবাজি । 
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ভাঙ্করে শম্পায় চোখোচোখি, মুখ টিপে হাসে ছু-জনাই । এত বড় 
শহরে হরিশ চাটুজ্জ ড্রীটের চেয়ে বেড়ানোর ভাল জায়গ! মিলল না । 
অর্থাৎ জোরদার পয় চলেছে এখন ভাস্করের | 

বলছেন, পরশুদিন লক্ষ্ৌ চলে যাচ্ছি, তোমার বাবারসঙ্গে দেখা করে 
এলাম। তুমি জানো না কতদূর আমর! ঘনিষ্ঠ । এক ইস্কুলে পড়েছি। 
মেই সব পুরানো গল্প হল। হাটতে বেরুলেন আমায় সঙ্গে নিয়ে । 
সেই লেক অবধি । লেকে গিয়েও চকোর দিচ্ছেন। আমার চেয়ে 
বছর ছুয়েকের ছোট, কিন্তু হাটেন ছেলেছোকরার মতো । আমি 
পিছনে পড়ে যাই। দেহটি খাস! রয়েছে । ধাগ্সিক মানুষ, নিয়মের 
মধ্যে থাকেন, কেন থাকবে না? 

ভূতে! খুলে জিপার পায়ে ঢুকিয়ে সামনাসামনি বসে পড়লেন। 
বলেন, ছাতের উপরের ঠাকুরঘরও দেখালেন আমায়। পাশাপাশি 
ছুটো- জামাইয়ের আর শাশুড়ির। পুণ্যের আবহাওয়া, মন ভরে 
যায়। কাজকর্মের দায়িত্ব তোমার উপর ছেড়ে পুরোপুরি এবার 
ভগবাঁনে মতি দিয়েছেন । উচিত তে] তাই। আমাদের লক্ষৌর 
বাসায় জায়গার টানাটানি, তার উপর বাচ্চাগুলো ফঈনুরুক্ষেত্বোর করে 
বেড়ায়। নিরিবিলি একটু স্থির মনে বসব, উপায় নেই। দেখি, 
যাবার সময় কালীঘাট থেকে মা-কাঁলীর পট একটা নিয়ে যাঁব। 

শম্পাকে বলেন, তোর বউদি কোথায় রে? দেখ। হয়েছে ভাস্করের 
সঙ্গে? খানসামাকে বল এইখানে আমায় চা দিয়ে যেতে । শুধু এক 
কাপ চা, অন্য কিছু নয়। 

শম্পা-ই রান্নাঘর থেকে চায়ের পট এনে বিনি চিনির চা 
বানিয়ে দিচ্ছে । | 

হিমাদ্রি বলেন, তোমার কথাঁও হল বাবাজি । মিলের সর্বেসবা 
তুমিই তো! এখন । শুনে বড় আনন্দ হল। 

ভাক্কর হেসে বলে, বাবা বলেছেন তো ! বাবা তুলে ধরেন অমনি 
আমায় । আমার কী ক্ষমতা! পরখ করে দেখছেন, আমায় দিয়ে 
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কতদূর কি হতে পারে। পার্ক স্তীটের কোয়ার্টার ছেড়ে এসেছেন, তা 
বলে কাজ ওকে ছাড়েনি । 

তৃপ্ত হলেন হিমাদ্রি। ছেলে বাপকে এত দূর মান্য করে--বাপের 
উপর এমন নির্ভরশীল। বয়সে বুড়িয়ে এসে এসব শুনতে বেশ 
ভাল লাগে। 

বললেন, তা বললে কি শুনি! কাজের ছেলে তুমি বাবা, মিলের 
খোল-নলচে বদলে ফেলছ, বাজে লোক কমিয়ে দেবে । শুনলাম, 
বেশ হে-চৈ লেগেছে তাই নিয়ে-_ 

তাস্করের অবাক লাগে। অতিশয় গুহা খবর। গৌরদাস গোল 
পাকাচ্ছে বটে, কিন্তু বাইরের কেউ কিছু জানে না। সেজিনিষও 
হিমাদ্রি কেমন করে বের করে ফেলেছেন । 

কৈফিয়তের ভাবে ভাস্কর বলে, নতুন নতুন হাই-স্পীড মেশিন 
এসে পড়ছে, চালু হয়ে গেলে চার-পাঁচটা লুম স্বচ্ছন্দে এক-হাতে 
চলবে । লোক ফালতু হয়ে যাবে, সেই ওদের ভয়। রাখা যেত 
লোকগুলোকে ন৷ হয় কিছু দিন। কিন্তু ব্যাচিং ডিপা্টমেণ্টের খরচা 
ওদিকে তিনচার গুণ বেড়ে যাচ্ছে__রাসায়নিক ক্রিয়ায় নিরেশ মাল 
মজবুত হবে, সোনালি রং ধরবে । না করে উপায় নেই-_ প্রতিযোগিতা 
সাংঘাতিক, পূর্ব-বাংলায় বড় বড় মিল বসেযাচ্ছে। কিন্তু একদল 
আমাদের উঠে পড়ে লেগেছে-_নতুন মেসিন কিছুতে চালু হতে 
না পারে। তার মানে ইগ্ডাস্ট্রি ধ্বংস হয়ে যাক, সেই ওদের 
মতলব । 

হিমাদ্রি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছেন। আগ্রহ দেখে ভাস্করের 
হাসি পায়! কন্যাদায় নির্থাৎ এবারে মোচন করবেন । ভাঙ্করকে 
একদা বাতিলই করে দিয়েছিলেন--বড্ড রোখ পড়েছে এবার । কারণ 
হল, বিলেত থেকে নতুন চাকচিক্য নিয়ে অত বড় মিলের কর্তা হয়ে 
বসেছে। 

প্রশ্নের আর শেষ নেই, সীমা নেই । ভাস্কর এখন যা মুখে আসে 
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এলোমেলে। ভাবে বলে যায় । রেহাই পেলে বাঁচে । শম্পা উপরে 
উঠে গেছে, বাণিজ্যের কচকচি কতক্ষণ ভাল লাগে মানুষের ! 


এরই হপ্তাখানেক পরে রবিবার সকালবেল। শম্প! পার্ক গ্রীটের 
বাড়ি এলো । যুক্তকরে নিবেদন করে £ ভয়ে বলি, না নির্ভয়ে বলি? 

আসবে শম্পা, ভাস্কর জানে । সিতাংশুর কাছে শুনেছে । সহান্ত্ে 
বলে, গো-ব্রান্মণ দূত আর স্ত্রীলোক অবধ্য। হ্বচ্ছন্দে বলে যাও। 

জন্মদিন আজ আমার । সামান্ত স্ত্রীলোক, অকিক্ষুদ্র আয়োজন । 
বৃহৎ বনস্পতির কাছে এসে পড়েছি। পায়ের ধূলো-উদ্ন, জুতোর 
ধূলো--তা-ও তে হয় নাঃ গাড়ির ভিতরে আবার ধুলো কোথায় ? 

বনম্পতির পা থাকে বুঝি? সে পায়ে আবার জুতো! হল 
না শম্পা, তোমার উপমার গোড়া থেকেই গোলমাল । 

খিল খিল করে শম্পা হেসে ওঠে £ বাতলে দিন না আপনি । 
বিনয় করে যা-সমস্ত বলতে হয়। 

ভাঙ্কর বলে, মানুষটা পাকড়েছ ভাল শম্প।। বিনয়ের অবতার 
যেন আমি-_মুখে সর্বক্ষণ বিনয়ের তুবড়ি ফুটছে। বলাবলির দরকার 
নেই, ভাবে বুঝে নিয়েছি । বাবার এ যে আছেন ভাবগ্রাহী জনার্দন, 
আমিও তেননি। 

যাবেন কিন্তু । জরুরি কাজকর্ম নেই তো বিকেলবেলা ? দেখে 
নিন, আপনি আবার ব্যস্ত মানুষ-_ 

ন1 গো, কাজ আবার কি! 

সকাল সকাল চলে আম্মন তবে । ধরুন ছণটা-_কি, সাড়ে-ছ'টা । 
ছোট্ট ব্যাপার--জন কয়েক আত্মীয়-আত্মীয়া আর কলেজের বান্ধবী 
ক'জন। জমিয়ে গল্প করা যাবে, কেমন ? 

ভাঙ্করের ঘোর আপত্তি ঃ ছ'টা যে বড্ড দেরি। পাঁচটায় গিয়ে 
আমি হাজির হব। 

পরমোৎসাহে আরও জোর দিয়ে বলে, খাস! হবে শম্পা । ভিড় 
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জমেনি তখন-_-একলা তুমি। তুমি আর আমি ছু-জনে একা-একা' 
থাকা বাবে বেশ খানিকক্ষণ । 

আনন্দে বুঝি বাতাসের উপরে ভাসতে ভাসতে শম্পা বাসায় 
ফিরে গেল। 

বিকালে পাঁচটার আগে থেকেই তৈরি । তৈরি যার জন্যে, সে 
মানুষের কিন্তু দেখ! নেই । 

ছয় সাত সাড়ে-সাত বেজে গেল । যারা সব এসেছিল একে একে 
চলে গিয়ে ড্রইংরুম খালি। শম্পার কানা! পাচ্ছে-_ মানুষটির মুখেই 
মিঠ্িকথা শুধু। লজ্জা-অপমান গায়ে না মেখে শম্পা টেলিফোনে 
ধরবার চেষ্ট করে। বেজেই চলে ফোন। তিন-চার বার ফোন 
করেছে, এক শবস্থা | 

টং টং করে আটটা বাজে, সেই সময়টা ভাস্কর নয় _- এলো মাধব । 
উৎসব শেষ হয়ে গেছে, বাড়ির লোক সব উপরে । 

খবর পেয়ে শস্প। নেমে এসে বলে, খবর কি মাধব-দ1 ? 

ও-বাড়ি যাতায়াতে মাধবও শম্পার মাধব-দ1 হয়ে গেছে। মাঁধবের 
হাতে পরিপাটি প্যাকেট একটা । বলে, নাও গো দিদি, তোমার 
জন্যে | 

শম্পা ছুয়েও দেখে না। জিজ্ঞীসা করে, বিলেত-ফে% সাহেবের 
খবর কি--তোমার দাদাভাইয়ের ? 

পাঁচটার সময় কাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । আমি মনে করিয়ে 
দিলাম, শম্পা-দিদি এত করে বলে গেছে। তা বলল, আমায় দিয়ে 
কি হবে? জিনিষ পৌছে দিস+ তাতেই হয়ে যাবে । 

অনেক দামের জিনিষ বোধহয়, সেইজন্যে বলেছেন । 

বু কষ্টে নিজেকে সংযত করে সহজ হাসি হেসে শম্প৷ আবার 
বলে, বোসো মাধব-দা। আসছি আমি এক্ষুনি। 

পাশের ঘরে যাচ্ছিল। বাঁধা দিয়ে মাধব বলে ওঠে, আরও আছে 
দিদি। সত্যিকার একটা ভাল জিনিম়। 
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ফতুয়ার পকেট থেকে সুদৃশ্য কৌটো বের করল। হাসিতে ছু-পাটি 
দাত মেলে কৌটো খুলে এগিয়ে ধরে ঃ চেয়ে দেখ-_ 

কানের গয়না, মুক্তা বসানো । যেতে যেতে শম্পা একবার 
আড়চোখে তাকিয়ে যায়। দামি জিনিষ, সন্দেহ কি ! 

প্লেট ভরতি খাবার এনে নিচু-টেবিলে পরম যত্তে সে সাজিয়ে দেয় : 
খাও মাধব-দা। 

পরিতুষ্ট মাধব একটু না-না-করে £ বুড়ো মানুষের জন্যে এত 
কেন আনলে ? 

একট! জিনিষও পড়ে থাকবে না, সবগুলো! শেষ করে তবে ছুটি । 

খেতে খেতে একবার মাধব মনে করিয়ে দেয়: জিনিষ পড়ে 
রইল দিদি, সামাল করে রাখ । 

হাসিমুখে শম্পা তাঁড়া দিয়ে ওঠে £ চুপ ! খাওয়ার মধ্যে বক বক 
করলে হজম হয় না । 

হাত-মুখ ধুয়ে মুখে একটা পান ফেলে জুতো পরতে পরতে মাধব 
বলে, কিছু বলতে হবে দাঁদাভাইকে ? সপ 

ফেরত নিয়ে যাও “তোমার দাদাভাইয়ের জিনিষ। বোলো; 
দোকানের শোকেসে আরও বেশি দামের জিনিষ থাকে, কেউ ছুঁতে 
যায় না। না নিয়ে গেলে আমি কিন্তু রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেব 
মাধব-দ। । 

বলে মুূহূর্তমাত্র দেরি না করে শম্পা ফর ফর করে উপরে 
উঠে গেল। 

রাতটুকু কাটিয়ে সকালবেলা ভাস্কর 'চলে এসেছে । এসেই প্রশ্ব £ 
রাস্তায় ছু ড়তে যাচ্ছিলে, গয়নাট। পছন্দ নয় বুঝি ! 

শম্প! প্রথমটা হকচকিয়ে গেছে । বলে, অমন জিনিস অপছন্দ 
কেন হতে যবে ? 

কথাটা লুফে নিয়ে ভাম্কর বলে, ঠিক তাই। কোন গয়নাই কোন 
মেয়ে অপছন্দ করে না। ব্যাপারটা তাই ধরতে পারছি নে। 


আমার জন্মদিনে চেয়েছিলাম আপনাকেই ৷ নিজের বদলে জিনিষ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

কী জানি, জিনিষই তো! চায় মানুষে । 

সকৌতুকে শম্পার দিকে তাকিয়ে মুছু হেসে ভাস্কর বলতে লাগল, 
বিয়ের নেমন্তন্ন ছেপে দেয় ঃ লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষম। তার 
মানে লৌকিকত৷ বলে একটি প্রথা আছে,ভুলবেন না সেটা ভদ্রজনের। 
চাকরির দরখান্তের ফরমে দেখাদেখি আমরাও ছেপে দিই £ 
ক্যানভামিং নিষিদ্ধ। অর্থাৎ এ জিনিষটা বিন্মরণ হলে অনৃষ্টে 
অশ্বডিম্ব তোমার । 

দৃষ্টান্ত আরও দিচ্ছিল, অধীর হয়ে শম্পা ফুঁসে উঠল £ যা চিরকেলে 
নিয়ম আপনার-কৃকুরের মুখে মাংসখণ্ড। মাধব-দাকে দিয়ে মাংসখণ্ড 
পাঠিয়েছিলেন কাল । 

ভাক্কর বলে. ছুনিয়ার আধাআধি তো ঘুরলাম। মাংসখণ্ডই ছুড়ে 
এসেছি । ফল অব্র্থ সকল ক্ষেত্রে। এদেশে-বিদেশে সব 
জায়গায় আমার পরখ করা আছে। 

দূরদৃষ্ট আপনার, মাংসলোভী কুকুর ছাঁড়া কিছুই দেখতে পেলেন ন! 
ছুনিয়! ঘুরে । 

উত্তেজনায় কাপছে শম্পার কহ। সকাঁলবেলার খররের "াগজটা 
সামনে । এইমাত্র পড়ছিল, চাঁদের উল্টো পিঠে রাশিয়া রকেট 
পাঠাচ্ছে। সেই উপমা মুখে এসে পড়ে £ চীদের উল্টো পিঠ 
আছে, মানষেরও আছে। টাকার বাইরে যে ছুনিয়া, সেদ্রিকে নজর 
যায় না আপনাদের । 


গালি ভাস্কর একেবারে গায়ে মাখে না । হাসিমুখ । বলে, টাকাই 
শুধু আছে কিনা আমাদের । অন্ত কিছু যেনেই। 

শম্পা বলে, কেন থাকবে না? আছে টাঁঞ্ার অহঙ্কার | 

ভাঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয়; ঠিক বলেছ। মোটমাট এ 
দুটো জিনিষ। কাল রাত্রে মাধব-দা'র মুখে তাজ্জব এক তৃতীয় জিনিষ 
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শুনলাম। টাকার চেয়ে বড় নাকি একটি মানুষ-_মান্ুষটির বিহনে 
টাকার জিনিষ রাস্তায় ছু'ড়ে দেওয়া যায়। 

কথস্বর গাঢ় হয়ে এলো । বলছে, এ জিনিষ আমার কাছে নতুন । 
সত্যিই জানা ছিল না। পুরোপুরি বিশ্বীস হয় না বলে যাচাই করতে 
বেরিয়েছি। 

মন-মেজাজ শম্পার আগুন হয়ে ছিল, সে আগুন মুহুর্তে নিভে 
যায়। এখন লজ্জা । কথা ফিরিয়ে নেবে কেমন করে? 

তাড়াতাড়ি বলে, তাই বুঝি ! এই কাগজেই খবর রয়েছে, এখানে 
ন। এসে সাহিত্য-পুরস্কারে সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন। বক্তৃতার 
মধ্যে সেখানে শতমুখে টাকার নিন্দে-_ 

ভাঙ্কর আশ্চর্য হয়ে বলে, বটে, বটে ! 

ভাব দেখাচ্ছেন কিছুই যেন জানেন না। অথচ আপনারই 
মুখের কথা। 

কাগজটা তুলে নিয়ে শম্পা দু-তিনটে লাইন গড় গড় করে পড়ে 
যায়ঃ অর্থ প্রতিপত্তি রাষ্ট্রনেতৃত্ব সমস্ত ক্ষণজীবী- নিত্বান্তুই তুচ্ছাতিতুস্ক 
কোন একটি সার্থক শিল্পস্থপ্রির তুলনায়। 

অধিক পড়তে দেয় না ভান্কর। হো হো করে হেসে ওঠে £ 
রোসো রোসে!। বক্তৃতায় আমি এইসব বলেছি-_কী সর্বনাশ ! এত সব 
শক্ত শক্ত কথা উচ্চারণ করে দাত ছু-পাটি অটুট নিয়ে আসতে 
পেরেছি ! 

শম্পা বলে, ছাপার অক্ষরে রয়েছে 

সেই তো মজা। ঘটা করে সভার মধ্যে অর্থ জিনিসটাকে 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ বলে এলাম, মূলে কিন্তু অর্থেরই খেলা। দ্রেশে কি জ্ঞানী- 
গুণীর আকাল হয়েছে যে আমায় ডাকে সাহিত্য-সভায় সভাপতি হতে। 
পুরস্কারের টাকাটা! আমি দিয়েছিলাম__সেই মাংস ছেঁড়ারই ব্যাপার । 
অলিখিত বোঝাপড়া থাকে--সভাপতি আমি, সভাপতি-বরণ উপলক্ষে 
নানা বিচিত্র বিশেষণে ভূষিত করবে আমায় এবং বক্তৃতা লিখে টাইপ 
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করে রাখবে আমার জন্য । তা দেখ, বক্তৃতায় অত শক্ত কথা 
টুকিয়ে রেখেছে-_খারাপ মতলব নিশ্চয় । পড়তে গিয়ে অপদস্থ হব, 
সবাই হাসবে । আমিও ঘড়েল তেমনি । এখান থেকে ছু-লাইন ওখান 
থেকে চার লাইন পড়ে কাপি প্রেসকে দিয়ে এলাম। কাগজে 
বেরুনোই আসল। 

কথার ভঙ্গিতে শম্পা হেসে হেসে খুন। 

ভাঙ্কর বলে, বিশ্বাস করো, অনেক ইতস্তত করেছিলাম কাল। 
তোমার নেমন্তন্নে আপি, না সভায় যাই ? সভার দিকেই শেষটা পাল্লা 
ঝুকল। সীতারের ক্লাবে সভাপতি হয়ে ওস্তাদ সীতার খ্যাতি 
পেয়েছিলাম । হরিনভায় গিয়ে ভক্তিবারিধি খেতাব । আট-একজিবিসনে 
গিয়ে চিত্ররমিক | তা! ভাবলাম, সবগুলো গুণই প্রায় গেঁথে ফেলেছি__ 
লিখে লিখে একদিন সাহিত্যিক হবার বড় বাসন। হয়েছিল । খিন! 
খাটটনির সাহিত্যিক নামট। সভায় বসে ম্বকর্ণে শুনে আসি। বললও 
ঠিক তাই সভাপতি-বরণে। হায় রে হায়, আমি হলাম সাহিত্যিক ! 
টাকায় কী না হয়, দেখ শম্পা । টাক। ছু'ড়ব না তো কি! 

শম্পার রাগ-অভিমান আর নেই । ঝিলমিল করছে মুখ আনন্দে । 
চ1 নিয়ে বসেছে দু-জনে, শুনছে ভাস্করের খাপছাড়া কথাবাতীা । ক্ষণে 
ক্ষণে খিল খিল করে হেসে ওঠে। 

উঠবার মুখে ভাস্কর বলে, কাল আমার জিনিষ ফিরিয়ে দিয়েছ, 
আজ নিজে নিয়ে এলাম । দোকানের সে জিনিষ নয় । তার বদলে-_ 

পকেট থেকে বের করল আংটি একটা । শৌখিন কেস নেই, 
কাগজে জড়ানো । বলে, হীরে নয়, মুক্তো নয়, সামান্য একটু সোন]। 
মীনা করে আমার নান-লেখা-_বাবা দিয়েছিলেন এক জন্মদিনে । 
পুরান ক্ষয়া জিনিষ--দামের দিক দিয়ে তুচ্ছ। সে তোমারই দোষ 
শম্পা । মাধব-দা'র কাছে বলেছ, টাক।কড়ির ৮য় মানুষটা আমি বড়। 
এমন কথা প্রথম এই কানে গেল। 

আংটি মুঠোয় গুঁজে দিয়ে ভাস্কর গাড়িতে উঠে বসল। 
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॥ পাঁচ ॥ 


হরিশ চাটুজ্জে গ্্রীটের পুরানো! বাড়িতে নীরদ আবার গিয়ে 
উঠেছেন। আদিগঙ্গার একেবারে উপরে, অদূরে কালীঘাট । 
ছাতের উপর পাশাপাশি ছুই ঠাঁকুরঘর-_-একটি তার, একটি শাশুড়ি 
তারামণির। কাজের দায়ে পার্ক স্ীটে মিলের বাড়িতে চলে যেতে 
হয়েছিল, শ্রীগোপালও গেলেন সঙ্গে । নীরদের ঠাকুরঘর তালাবন্ধ 
ছিল সেই থেকে। সে বাড়ি বড় শৌখিন, কেতাদুরস্ত চালচলনের 
মধ্যে তদগত হয়ে ঠাকুরের নাম করা অসাধ্য সে জায়গায়। 
নিজস্থানে প্রতিষ্ঠিত হলেন আবার, যেন যুক্তি ফিরে পেলেন। তবে 
পুরোপুরি নয়, নামে এজেপ্ট এখনও, মিলের অফিসে মাঝে মাঝে 
যেতে হয়। 

মিলের গোলমাল দিনকে-দিন জমে আসছে । ভক্কর উচ্চহাস্যে 
উড়িয়ে দেয় £ কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লে হবেই তো গোলমাল । ঘরে 
দৌর দিয়ে বসে থাক-_-অখগ্ড পরিপূর্ণ শাস্তি । 

নীরদকে বলে, বাবা তোমার মায়ার শরীর । কড়। হাতে রাস ধরা 
তোমায় দ্রিয়ে হত না, কাজকর্ম টিকিয়ে টিকিয়ে চলত । কোম্পানির 
অনেক সর্বনাশ হয়েছে, বিস্তর লোকসান খেয়েছি । নতুন বন্দোবস্ত 
যদ্দিন না হচ্ছে, লোকসান ঠেকানোর কোন উপায় নেই। 

গোলমালের প্রধান পাণ্ডা গৌরদাস। নীরদবরণ এক সময়ে 
দুটো হাতের একখানা বলতেন গৌরকে- শৈশব থেকে বাড়িতে 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলেন । পুরোপুরি বাড়ির ছেলে হয়েই ছিল সে। 
প্ল্যান বানচাল করতে সেই গৌরদাস উঠেপড়ে লেগেছে । 

প্রথমট। ভাস্কর ভাল কথায় বোঝাবার চেষ্টা করেছে। গৌর- 
কাক! বলে ডাকে ছেলেবয়স থেকে ৷ বলে, অবুঝ হোয়ো না গৌর- 


কাক । কাজ কলে করবে- মানুষ তো কম লাগবেই । কলের 
কাজ মানুষের হাতের চেয়ে অনেক নিখু'ত আর পরিপাটি । দেশ 
ভাগ হয়ে উৎকৃষ্ট কীচা-মাল এখন ভিন্ন দেশের সম্পত্তি। পুরানো 
পথ ধরে থাকলে ধ্বংস অনিবার্ধ | 

গৌরদাস তবু বলে, রাধারমণ রায়ের ছেলে কিনা আমি--আমার 
ভাবনাটা ভিন্ন পথে । যে দেশে জনসংখ্যা এত বেশি, সেখানে কলকজা 
বাড়িয়ে মানুষ বেকার করবার মানে হয় না। ওটা নৃশংসতা । 
ছাটাই মানুষগুলোর অবস্থায় নিজেকে ফেলে বিচার কর। 

রাগ করে ভাস্কর তর্ক বন্ধ করে দেয় মিল হবার আগে সেকালে 
পাটের স্থৃতো আর পাটের চট ঘরে ঘরে কুটিরশিল্প হিসাবে বানাত। 
তোমরা মাতব্বর হয়ে চালাও তাই আবার, পিছন দিকে মুখ ফেরাও। 
আমার পথ আ।ম ছাড়ছি নে । 

ইউনিয়নের দলাদলি ছিল আগে, এ-দলে ও-দলে মারামারি 
পর্বস্ত হয়ে গেছে। ইদানীং এক-মন এক-প্রাণ | চেয়ারম্যান- 
সেক্রেটারি ওর! ভিতরের মানুষ রাখে না-বাইরের তা-বড় তা-বড় 
নহাশয়েরা । কিন্তু আসল মানুষ একজনই-_গৌরদাস। বড় বড় 
আদর্শ এক ধরনের মাননিক ব্যাধি ছাড়া কিছু নয়--গৌরদাস হল 
ছু-পুরুষে ব্যাধিগ্রস্ত। 

বিলেত-ফেরত ভাক্কর কিন্তু বুড়োমানুষ ধামিক নীরদবরণের মতো 
নয়, পুরানো! সম্পর্ক সে মনে রাখবে না, তোমারও চাকরি যেতে 
পারে গৌরদাস -হিতাথীরা এমনি অনেক বুবিয়েছে। গৌরদাস 
গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। লাটসাহেবের মতো চলাফেরা তার, 
বেপরোয়া কথাবার্তা । 

নীরদবরণও ওদিকে ছেলেকে বারম্বার সতর্ক করেন £ গৌরদাসটা 
সাংঘাতিক হয়েছে, ওকে খাটাতে যেও না। আটঘাট সমস্ত জানে । 
ঘরের ছেলে হয়ে ছিল, আদরযত্ত্ বিস্তর পেয়েছে_-ও মানুষ কিন্তু বশ 
হবার নয়। উল্টো ফল বরঞ্চ, কোন-কিছুই গৌরের চোখের আড়ালে 
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থাকত না। তখন বলি, এত বড় দায়িত্বের পদ তোমার, কারখানার 
উপর না থাকলে কাজের অসুবিধা হচ্ছে । কায়দা করে ওকে বাড়ি 
থেকে সরিয়ে দিলাম । 

নিশ্বাস ফেলে বলেন, তবে কাজের মানুষ বটে । ওরা ছিল আমার 
ডানহাত-বাহাত-সে আমি একটুও বাঁড়িয়ে বলি নে। বয়স হয়ে 
নিজে তে! ক্ষমতা হারিয়েছি--তার উপরে একটা হাত পঙ্গু । পঙ্গু 
কেন, বিষাক্ত হয়েছে সে হাত--একেবারে কেটে ফেলে দিতে হবে । 
কাটবে তো বটেই, কিন্তু সইয়ে সইয়ে । বেশি তাড়াহুড়ো কোরো না. 
গোলমাল খানিকটা থিতিয়ে যাক । 

ভ্রভঙ্গি করে ভাক্করের সেই উড়িয়ে দেবার ভাব £ গোলমা'লটা 
তুমি কে'নখানে দেখলে বাব1? ঘেউ ঘেউ করে নেড়িকুত্তা লো - 
ডাকেই ওরা, কামড়ায় না । 

বাপের উদ্বেগ বাড়বে বলে ভাস্কর অবস্থা গোপন করে আসছে-_ 
বাপ দেখি সমস্ত জেনেশুনে বসে আছেন । নীরদবরণ বলে যাচ্ছেন, 
ভাঙ্কর অবাক হয়ে গেল। বলছেন, টাকার অন্ুবিধায় প্ল্যান 
তোমার বানচাল হতে বসেছে, সে আমি জানি। গৌরীসের! বাগড়া 
দিচ্ছে তার উপর ।” একদিন ছিল, ম্যাজিকের মতন আমি খালি 
মুঠো থেকে ভর! মুঠো ঢেলে দিয়েছি। এখন £,টো-জগন্নীথ । মল্লিক 
সাহেবকে জানালে টাকার ব্যবস্থা হয়তো হয়ে যায়। কিন্তু ভরসা 
পাচ্ছি নে। কোম্পানির অনটনের অবস্থা জানাতে চাই নে এ- 
সনয়টা। আমার উপর সমস্ত ফেলে নিাবনায় বন্ধে পড়ে থাকেন 
_কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ না বেরিয়ে পড়ে ! 

কণ্ঠ বড় মিইয়ে এসেছিল, কি গেবে হঠাৎ নীরদ চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। 
উৎসাহ দিয়ে বললেন, ভেবো না। আমি চুপ করে নেই। ডাকছি 
রাতদিন ঠাকুরকে, তিনি সুরাহা করে দেবেন। কাগজ দেখে থাক ? 
নুয়েজখাল নিয়ে লাগবে-লাগবে ঠেকছে । তোমার কি মনে হয়? 

হাসিমুখে ভাস্কর বাঁপকে ধমক দিয়ে উঠল £ অন্তায় হচ্ছে বাবা, 
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আমার এলাকার মধ্যে তুমি ঢুকছ। বকে দেবে! কিন্ত। বন্দোবস্ত 
পাঁকাপাকি হয়ে গেছে-_টাকার দায় আমার, তুমি শুধু খরচা করে 
যাবে। টাকা কত দরকার, তাই শুধু তুমি বলবে। তার বাইরে একটি 
কথাও নয়। 


গৌরদাসের সঙ্গে একদিন চরমে উঠল । মুখোমুখি কলহ । 

গোৌরদাপ বলে, সাহেবরা বিদেশি হয়েও প্রতিপালন করে গেছে। 
দেশি মানুষ এসে অবস্থা ভাল হবে--তা নয়, এত লোকের তুমি অন্ন 
মারতে লেগেছ। 

ভা্কর বলে, পুরো ছ মাসের মাইনে দিতে রাজি, যদি ওরা 
আপোষে চলে যায় । কম নয় সেট] । 

তার পরে ? 

ছ-মাস যথেষ্ট সময়। কাজের মানুষ হলে এর মধ্যে কাজকর্ম 
জুটিয়ে নেবে। 

সেটা বিদেশ দেখে এসে বলছ। কাজের মানুষ শুনেছি ওসব 
জায়গায় পড়তে পায় না। উল্টো রীতি এখানে । তদ্বিরের জোরে 
আনাড়ি উতরে যায়, গুণী গলায় দড়ি দিয়ে মরে। 

ভাস্কর খোটা দিয়ে বলে, জুটমিল তোমাদের সিদ্ধিহাট-আশ্রন নয় । 
অন্নদান আর চরিত্র-গঠনের জন্ত নই আমরা । সে আশ্রমই বা রাখতে 
পারলে কই? উঠিয়ে দিতে হল। সেযাঁ-ই হোঁক, সকলের আগে 
আমি মিলের স্বার্থ দেখব। তার চেয়েও বড় কথা, স্বদেশি ইগ্ডাস্রির স্বার্থ । 

গৌরদাস ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, লম্বা-চওড়া বুলি বাইরে শুনিও। 
ঘরের মানুষ আমি, কোন খবরটা না জানি? ধাপ্সায় ভুলব না। 

ঘরের মানুষ বুঝি তুমি ? 

খেলার সাথী ছিল এক বয়সে এর! ছুইজন। রাধারমণের 
ছেলে-মেয়েকে নীরদবরণ নিজের বাড়ি এনে ঠাই দিয়েছিলেন । 
গৌরদাম আর তার দিদি অনুপমা । ভাস্করের চেয়ে বছর আষ্টেকের 
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বড় গৌরদাস। তবু এক বাড়িতে নিত্যসঙ্গী-_কতবার ঝগড়া হত, 
কতবার ভাব হত। এজেন্টের অফিস-কামরায় গৌরদাসের কণ্ঠে 
সেই ছেলেবয়সের ঝগড়ার মুর । ভাস্করের মুখ আরক্তিম, তবু সে 
সংযম না হারিয়ে বলে, সোনার-বাংল! জুটমিলের ব্যাপারে তুমি ঘরের 
মানুষ নও গৌর-কাঁকা। পার্ক গ্ীটে যেও, তোমার ঘরোয়া কথাবার্তা 
তখন মজা করে শুনব। আমার সামনে এই অফিসঘরে তুমি 
কর্মচারী মাত্র । 

গৌরদাস উচ্চহাসি হেসে উঠল। 

ভাস্কর বলে, উপরওয়ালার মুখের উপর এমনভাবে হেসে ওঠা 
বেআদবি। 

হাসি বেড়ে যায় গৌরদাসের ৷ টেনে টেনে খানিকক্ষণ ধরে হাসে । 
বলে, হায় আমার উপরওয়াল1 ! পদ্মপত্রে বারিবং আছ উপরে-__ 
নাড়া দিলে পলকে গড়িয়ে পড়বে । রসাতলে তলিয়ে যাবে । 

বাক হাসি, রহস্যময় কথার ধরন। রাগ হয়েছিল ভাস্করের, 
এবারে ভয়ও হচ্ছে। বাবা সতর্ক করে দিয়েছেন, সাংঘাতিক এ 
গৌরদাসটা । 

ভাস্কর বলে, হেঁয়ালি রাখ । কী চাও তুমি, স্প্ুষ্ট করে বলো । 

নতুন মেরিন বসবে না আমাদের মিলে । ভেবো না-খদ্দের 
আছে, মেশিন লুফে নিয়ে নেবে । খরচা য! পড়েছে, তার উপরেও 
ধরে দিতে রাজি । 

ভাঙ্কর বলে; টাকার খরচাই সব নয়। কত কাঠ-খড় পোড়াতে 
হয়েছে জান? নিজে চলে গিয়েছি বেলফাস্টের ওয়ার্কসপে-_ 

বটেই তো। এ বাজারে ভাল যন্ত্রপাতি আমদানি করা সোজা 
নয়। কিন্তু ও মেশিন ছুশমন আমার্দের কাছে । যতক্ষণ আছে; কেউ 
সোয়াস্তি পাবে না । বিদায় করে দাও | গড়িমসি কোরো না, চালাকি 
খেলতে যেও ন1। আমার বাবা আর তোমার বাবা শিরপ-প্রতিষ্ঠায় 
নেমেছিলেন সেবার আদরশ নিয়ে । টাকার গাদার উপর বসে টাক৷ 
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নিয়ে ছিনিমিনি খেলবেন, সেজন্ত নয়। সেই আদর্শ ঠিক রাখতে হবে । 
একটি লোকও সরানে। চলবে না। শোয়ারহোল্ডারর। ডিভিডেও না-ই 
পাক, অনেক মাছুষ মোটা-ভাত মোটা-কাপড়ে প্রতিপালিত হবে 
আমাদের মিলে, বড় বড় প্লান ছেড়ে দাও-_ 

একটান! বলে যাচ্ছে । অসহিষু ভাক্কর বাধা দিয়ে উঠল £ তোমার 
কথায় ছাড়ব নাকি ? 

কথা একলা আমার হলে কি শুনবে? তোমার সলিসিটারও 
নিশ্চয় এই কথা বলবেন । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে হচ্ছিল এতক্ষণ । একটা গদি-আটা চেয়ার পেয়ে 
গৌরদাস ধপ করে বসে পড়ল। বসে আরামে হাটু দোলাচ্ছে। 
বলে, তোমাদের নিজন্ব সলি'সটার বিপিন দত্ত । সলিসিটার মক্কেলকে 
ফাস করে না, উচিত উপদেশ দেয়। তার কাছেই সেজন্য সকলের 
আগে কাগজ পাঠিয়েছি। পয়ল! কিন্তির সামান্য ছু-চারটে কাগজ-_ 
আসল জিনিষ নয় অবশ্য, কপি। পাকা লোক দত্ত সাহেব- ছুটো- 
চারটে ভাত টিপেই গোটা হাড়ির খবর বুঝবেন । অন্ন খেশ্েছি 
তোমাদের, হুট করে সাংঘাতিক কিছু করতে চাই নে। কথা যদি শোন, 
বজ্জাতির ছিটেফৌোটাও বাইরে চাউর হবে না। কিস্তু মতলব খেলাতে 
গিয়েছ কি, আমরাও দেরি করব না। ধন্ুকে বাণ জোড়াই আছে, 
শুধু ছেড়ে দেবার অপেক্ষা! । 

অবিশ্বাসের হাদি হেসে ভাস্কর বাইরে বেপরোয়া ভাব দেখাচ্ছে, 
কিন্তু ভিতরের উদ্বেগ কিছুতে আর চেপে রাখতে পারে না যেন । 
তাকিয়ে দেখে গৌরদাস পরমানন্দে বলে, তয়-দেখানোর কথা৷ ভাবছ। 
পাশেই তো! ফোন, সলিনিটার দত্তকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। ততক্ষণ 
বরঞ্চ আমি উঠে গড়িয়ে মুখ গোমড়া করে করজোড়ে থাকি, 
উপরওয়ালার সামনে আদর্শ ভৃত্যের যেমন থাকা উচিত। ছবিতে 
যেমন গরুড়ূপক্ষীকে দেখা যায় প্রভু নারায়ণের সামনে । 

একদা বড় ঘনিষ্ঠ ছিল, আলাপে আচরণে সেই সুযোগ গৌরদাস 
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কিছু কিছু নেয় না যে এমন নয়। কিন্তু আজকে বড় বাড়াবাড়ি। 
কামরার মধ্যে ভাগ্যিস হু'জন মাত্র, তৃতীয় মানুষ কেউ নেই। নিশ্চয় 
কোন মোক্ষম অস্ত্র তার হাতে, খরধার ব্যঙ্গের ভাষায় সেই অস্ত্রের 
আশ্ষালন করছে। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে গৌরদাসই আবার বলে, উপরওয়ালা ফোন 
করছেন, কর্মচারীর সেখানে থাকা উচিত হবে না। বাইরে গিয়ে 
দাড়াচ্ছি। হয়ে গেলে বেল টিপে ডাকবেন । 

বশহ্বদ ভূত্যের যেমনটা হওয়া উচিত, জোড়হাত করে গৌরদাস 
বাইরে চলে গেল। আপনি" বলে মজা! করল খুব। চরম অপমান । 
তোয়াজ করে ছুধ-কল! খাইয়ে কালসাপের বিষই বেড়েছে শুধু। 
সকলকে বিষিয়ে দিচ্ছে। সরাতেই হবে ছলে বলে যেমন 
করে হোক । 


দরজার বাইরে অফিস-আরদাঁলির টুল--তারই একটা নিয়ে 
গৌরদাস বসে পড়ল । কে না জানে গৌরদাসকে-_হালের কাজকর্মে 
আরও তার পরিচয় খুলেছে । এ হেন ব্যক্তি এজেণ্টের দরজার সামনে 
টুলের উপর বসে-_এদিক সেদিক থেকে কৌতৃহলীরী৷ এসে জমছে। 
দরজার অন্তরালে “কামরার ভিতর না-জানি কী বিচিত্র ব্যাপার ঘটে 
চলেছে এখন ! 

গৌরদাস হাসিমুখে বলে, কি গো মশায়রা, রাগ হল নাকি 
তোমাদের এখানে বসেছি বলে? টুলটা খালি ছিল, তাই বসে 
পড়েছি। | 

একজনে বলে, হবেই তো! রাগ। টুলে বসবার মানুষ কি 
আপনি? 

তবে দাঁড়িয়ে পড়ি। সত্যিই তো--সবাই দীড়িয়েঃ আমি এক। 
কেন বসে থাকব ? ্‌ 

এইসব চলছে ।. বেশ খানিকক্ষণ কেটেছে । ভিতর থেকে বেল 
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বাজে না, দরজা ঠেলে এক সময়ে ভাস্কর নিজেই এসে হাজির । 
লোকজন কারে! দিকে ন। তাকিয়ে হাত ধরে গৌরদাসকে নিয়ে গেল। 

ভিতরে নিয়ে প্রশ্ন করেঃ সুপারভাইজার মানুষ বেয়ারার টুলে 
কেন £ আমাকেই এখানে নিয়ে বসাবে, তারই বুবি ইঙ্গিত 
দিয়ে রাখছ ? 

মিনিট কয়েক আগে যাকে দেখে গেছে, এ ভাস্কর যেন একেবারে 
আলাদ! মেই মানুষ থেকে । মুখ মড়ার মতো! ফ্যাকাশে । 

হবেই, সমবেদনা হয় না৷ গৌরদাসের । আনন্দ হচ্ছে-- প্রতিক্রিয়া 
যেমনটি আশ করেছিল, ঠিক ঠিক তাই । বেশি বরঞ্চ । 

হঠাৎ ভাস্কর পুরানো-ডাক ডেকে বলে ওঠে, একটা জিনিষ 
চাইছি গৌর-কাকা। সলিসিটারকে বলেছ তুমি, কিন্ত এ নিয়ে 
বাবাকে কখনও কিছু বলতে যেও না। তাঁকে জড়িয়ে এত কাগু, 
ঘুণাক্ষরে তিনি জানতে না পারেন। 

গৌরদাস নিঠুর কে বলে, সে কি কথা! কীত্তি তারই-_ 
তার অজান্তে একটা কাজও হয়নি । অনেককাল ধরে বিস্তর কৌশলে 
জাল ছড়িয়েছেন। তার বুদ্ধির উপরেও বুদ্ধি খেলে, সে খবর 
সকলের আগে তারই তো জানা উচিত । 

ভাস্কর বলে, এর মধ্যে কতখানি সত্যি কতটা মিথ্যে, এখনো 
জানিনে। জানতে হবেই-এত কাণ্ড করে বসে আছ, না! জানিয়ে 
তুমি রেহাই দেবে না। 

কাতর হয়ে বলতে লাগল, সবখানি দায় আমিই ঘাড় পেতে 
নিচ্ছি-_যা করবার আমি করব। কিন্তু বুড়োমানুষটির শাস্তি ভেডো না। 
হাতে ধরে বলছি তোমায় । 

হাঁনা কোন জবাব পাওয়া যায় না। পাষাণ-মূত্তি গৌরদাস-- 
ভাবলেশহীন। 

ভাস্কর ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, ভিক্ষে বললে খুশি হও তে তাই। 
তোনার অজানা কিছু নয়--বিশ্বনংসারে কে আ৯।র আছে বাবা ছাড়া? 
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একা বাবাই মা-বাবা ভাই-বোন আমার। তোমার বাঁপকে চিরকাল 
তিনি গুরুর মতে। মান্য করে এসেছেন। অতি হুঃসময়ে ভাই-বোন 
তোমাদের ছু'জনকে বাড়িতে আহ্বান করে এনেছিলেন । অনু-মাকে 
চলে যেতে হল-কিস্তু তোমায় বাবা যেতে দিলেন না। 
নয় তো ভেবে দেখ গৌর-কাকা, তুমি যা হয়েছ হতে পারতে 
এমনি ? 

কখনো না, কখনো না__ 

অকুণঠে গৌরদাস স্বীকার করে নেয় ঃ বাঁবা কোনদিন তো পাই- 
পয়সার সঞ্চয় করেন নি ছেলেমেয়ের কথা ভেবে । বড়দা দয়া করে 
বাড়িতে আশ্রয় দিয়ে পড়ানোর বন্দোবস্ত করেছিলেন, নইলে আজ 
নিশ্চয় পথে পথে নাখেয়ে ঘুরতাম। অথবা সোনার-বাংল! মিলের 
সামান্ত এক মজুর হয়ে নতুন-কর্তার প্লানিং-এর গুঁতোয় সর্ষেফুল 
দেখতাম চোখে । 

ভাস্কর সছ্ঃখে বলে, নতুন-কর্তার যত খুশি দোষ দাও, আপত্তি 
করিনে। কিন্তু বাবার দয়ার আশ্রয় নিয়ে তোমরা ছিলে, এর চেয়ে 
মিথ্যা আর হয় না। সংসারের সবময়ী ছিলেন তোমার দিদি। 
আমার অনু-মা । বাড়ির মধ্যে তার পুরো নাম নয়-_জ্মাদর করে সবাই 
ছোট নামে ডাকত-_ অন্ধ কিম্বা অন্ধু-মা । 

 খাড় নেড়ে গৌরদাস সায় দিল। 

ভাক্কর বলে যাচ্ছে, বাবাকে তুমি বড়দা বলতে । আপন 
ভাইয়েরই খাতির পেয়েছ কিনা, দেখ মনে করে। প্রাণ ঢেলে 
ভালবাসতেন, বিশ্বী করতেন । 

গৌরদাস হি-হি করে হাসে£ তার ফলেই তো অভূতপৃ 
আবিষকার। নীরদবরণ ধর্মকর্ম করেনঃ আবার ঘড়েলও অমন ছুটো 
হয় না_এ হেন মহাসত্য ভুবনে চিরদিন অবিরত থেকে যেত। 
বাড়িতে আপন হয়ে থাকতে দিয়েছিলেন বলেই তো! চোর-ডাকাতের 
জেল ধন্ত হতে যাচ্ছে এবারে পুণ্যবান মানুষটাকে নিয়ে । 
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ঠাণ্ডা মাথা! এর পরে রাখা চলে ন|। ভাস্বর গালি দিয়ে উঠল £ 
এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই? পশুর অধম হয়ে গেছ গৌর-কাকা। 

গৌরদাস অবিচল কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, না, কৃতজ্ঞতা! নয় । মন জুড়ে 
যদি কিছু থাকে তো প্রতিহিংসা । বাবার জীবনপাত করে-গড়া 
স্টীল কোম্পানি গেল, আমার দিদিকে রাত্তিরবেল। দূর-দূর করে পথের 
কুকুরের মতো! তাড়াল-_ 

বাক্য নয়, বেরুচ্ছে মুখ থেকে অগ্নিধারা। বলতে বলতে যেন 
হোঁচট খেয়ে গৌরদাস থামল £ দূর! নিজের কথাই একশ-গণ্ডা করে 
বলছি। আমার কিছু নয়, এতগুলো মানুষের অন্নে টান পড়েছে । বেশ, 
চুক্তিপত্র হোক, অস্তত তিনটে বছরের মধ্যে নতুন মেসিন চালু হবে নাঃ 
একটি মানুষ তোমর সরাতে পারবে না। জোর করে নয়, লোভ 
দেখিয়ে কায়দাকৌশল করেও নয় । 

ভাষ্কর বলে, তারপরে আর দরকার হবে না । মিলে তাল৷ পড়ে 
যাবে এই তিনটে বছরে-- 

সোনার-বাংলা স্টীল-কোম্পানির মতো ? 

হি-হি করে গৌরদাস পাগলের মতে হাসতে লাগল। 


রাধারমণের মেয়ে অনুপমা, বালবিধবা । ছোট ভাই গৌরদাসকে 
নিয়ে নীরদবরণের বাড়ি থাকত। ছন্নছাড়া রাধারমণের অবস্থ' বুঝে 
নীরদই সমাদরে নিয়ে এসেছিলেন । নীরদের নিজের সংসারও 
বিশৃঙ্খল । স্ত্রী পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী-_বেঁচে থেকেও যেন মরে রয়েছে 
বারো মাম। সংসারের হাল ধরে আছেন শাশুড়িঠাকরুন--তারামণি 
আটোসাটো উজ্জ্রল চেহারা, প্রাচীন রাজবংশের মেয়ে । পিতৃবংশের 
রাজব বন্ছদিন গেছে, কিন্তু সোনা, নগদ টাকা ও কোম্পানির কাগজ 
বিস্তর নাকি তারামণির হাতে । সেই জনশ্রতির কারণে এবং 
রাশভারি ম্বভাবের জন্যেও বটে, সকলে তটস্থ । জামাই নীরদবরণ 
অবধি । মা-মা-করে জল ঝরে যেন মুখে, সর্বব্যাপারে শাশগুড়ীর 
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উপদেশ নিতে আসেন। তারামণিরও তেমনি ছেলেদের চেয়ে টান 
বেশি জামাইয়ের সংসারে । বছরের মধ্যে বোধহয় এগারো মাস 
এইখানে থাকেন। শান্তা একমাত্র মেয়ে-_সেই মেয়ের পন্থু অবস্থার 
জন্য জামাইয়ের তিলেক বিরক্তি দেখেন নি, এ অবস্থায় যতটুকু আরাম- 
আনন্দ দেওয়া যায় নীরদবরণের সেদিকে সজাগ দৃ্টি। এইসব 
গুণেই জামাইকে তারামণির এত ভাল লাগে। শান্ত সহিষ্ণুতা ও 
কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে পঙ্গু স্ত্রী নিয়ে বছরের পর বছর ঘর করে যাচ্ছে-_ 
ঘরের শুন্যতা পূরণের জন্য বেশি বেশি যত্ব করেন শাশুড়ী তারামণি। 

এরই মধ্যে আছেন অনুপমা । এমন মেয়ে হয় না। উপর-নিচে 
সর্বক্ষণ চরকির মতো! ঘোরেন। শান্তার ওষুধপত্র সেবাত্ব আর 
শিশু ভাক্করের দেখাশুনার সকল ভার অনুপমা! নিজের কীধে নিয়ে 
নিয়েছেন। এর উপরে সংসারের খাটনিও আছে । যত খাটতে পারেন, 
তত যেন তার আনন্দ। ছুটো চারটে হুকুম-হাকাম দিয়েই তারামণি 
খালাস, তার বেশি তাকে কিছু করতে হয় না। 

আদিগঙ্গার কিনারে হরিশ চাটুজ্জে স্ট্রীটের বাড়িতে শাশুড়ি- 
জামাই ছু-জনেরই ভগবানে মতি। তেতলার ছাতের উপর সিঁড়ির 
ঘরের দুপাশে দক্ষিণমুখী ঘর ছুটো। ছাতের কানিশের উপর 
দিয়ে সারি সারি ফুলের টব- গন্ধপুষ্প, যে সব ফুল পৃজোয় চলে । 
এবং তুলসীগাছ। ছাতের নাম এজন্য দীড়িয়েছিল নেমিষারণ্য | 
নৈমিষারণ্যে মোটমাট ছুই মুনি__নীরদবরণ ও তারামণি। সিঁড়ির 
ছু-পাশের ঘর ছুটোয় ছুই মুনির আপন। তারামণির গুরু ছিলেন 
সিদ্ধপুরুষ - কুমুম-বাবা নামে গ্রুনিদ্ধ। একটুকরো কাগজ থেকে 
ফুল করে দিতে পারেন-ফুল হাতে দেবেন না, চোখে দেখিয়ে 
দেবেন। এবং নাকের কাছে এনে গন্ধ শৌকাবেন । আর নীরদের গুরু 
বোধকরি শাগুড়িঠাকরুন নিজেই । | 

অফিসে কাজের মধ্যে নীরদ ঘোরতর সাহেব । সবালবেল। কাজে 
বেরনোর আগে এবং কাজকর্ম অন্তে বাড়ি ফিরে এসে নিখুত ব্রাহ্মণ । 


হাটের নিচে টিকি, কোটের নিচে উপবীত, টাইয়ের নিচে মোনার চেনে 
ঝোলানো ইঞ্টকবচ। সকালে পৃজা-আহিক সেরে ভগবদ্গীতার একটি 
অধ্যায় সশব্দে পাঠ করে একশ-আট বার ইষ্টনাম লিখে সামান্য 
জলযোগের পর কাজে বেরোন, তারপরে যত কিছু বলা ও লেখা 
ইংরেজিতে , ছুপুরের লাঞ্চ ফোলআনা বিদেশি । সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরে কোট-পেন্টলুন ছেড়ে সলানাদির পর পট্টবস্ত্র পরে ছাতের ঠাকুরঘরে 
ঢুকে পড়লেন । ভিন্ন মানুষ এখন একেবারে- সাধক-মানুষ ৷ ওদিক 
থেকে ধূপের গন্ধ আসছে, অতএব শাশুড়িঠাকরুনও নিজস্থানে 
জপতপ পুজো-অর্চনায় নিমগ্ন । 

আজ থেকে বছর কুড়ি আগে, ভাস্কর তখন সাত বছরেরটি। 
তারামণি উত্তেজনায় কাপতে কাপতে জামাইয়ের ঠাকুরঘরের দরজা 
ঠেলে ভিতরে উকি দিলেন। নীরদবরণ ধ্যানে বসেছেন যথারীতি 
তারামণিত্রও খসবার কথা, কিন্তু মনের এই রকম অবস্থায় সেটা সম্ভব 
নয়। মগ্ন হয়ে আছেন নীরদ। তারামণি একটু খুটখাট করলেন, 
সাডা পাওয়া যায় না। ছোট ঘর ধূপের ধোঁয়ায় ভরে আছে__মিটমিটে 
প্রদীপ একটা, চেহারাটা তার মধ্যে আবহ দেখায় । নীরদই নয় 
যেন--পবিত্র ধোয়ার খানিকটা জমে গিয়ে নিক্ষম্প এক মৃতি 
হয়ে বসেছে। 

তাকিয়ে রইলেন মুহূর্তকাল এশীমৃতির দিকে । আগেও 
দেখেছেন তারামণি। দেখে বড় তৃপ্তি হয়-তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আবার 
ভয়। ঈশ্বরে এতদূর উৎসাহ দেওয়া হয়তো বা উচিত হুয় নি। স্ত্রীও 
শিশুপুত্র ছেড়ে ছাতের নৈমিষারণ্য থেকে পুরোপুরি অরণ্যবাসী হয়ে 
যাওয়। এ মানতষের পক্ষে বিচিত্র নয়। তারামণি কিছু চিরকাল 
বেঁচেবর্তে থাকবেন না । পঙ্গু মেয়ে ও অবোধ নাতির কি দশা হবে 
তখন? অনুর উপর আঁশ! করা গিয়েছিল--সংসার নিয়ে আছেও সে 
পড়ে। ভাস্করকে যা ভালবাসে, গর্ভের ছেলের জন্য কোন মা বোধকরি 
এতদূর করে না। সমস্ত ভাল ছিল, কিন্তু সবনাশী কাণ্ড করে বসেছে__ 


৪ 


বিষের জলুনির মতো! তারামণির সর্বদেহ জ্বলছে। তবু এই 
দেবস্থানে সংযত কণ্ঠে ডাকলেন £ শোন বাবা-_ 

নীরদবরণের নি্ষম্প দেহ, ধ্যানভঙ্গের এতটুকু লক্ষণ নেই। কিছু 
জোর গলায় তখন ডাকতে হয়ঃ উঠতে হুবে যে বাবা, একটিবার 
নিচে যেতে হবে । নোংর! ব্যাপার এখানে বলব না । 

নীরদ চোখ খুললেন। স্বর্গীয় রাজ্যে বিচরণ করছিলেন, মাটির 
জগতে অকম্মাৎ নেমে পড়ে যেন ধাঁধা লেগে গেছে। 

তারামণি কথার পুনরাবৃত্তি করলেন £ কেলেঙ্কারি কাণ্ড। নামতে 
হবে একটি বার-পাঁক আমি পুণ্যের জায়গায় তুলতে পারব না। 
বিচলিত হয়ে পড়েছি, ডেকে তুলে তাই তোমার কাজ পণ্ড করলাম । 
অন্যায় হচ্ছে জেনেও । 

খড়ম খটখট করে নীরদ শাশুড়ীর পিছু পিছু নেমে চললেন । 
দরদালানে এসে দাড়ালেন ছু'জনে। জামাইয়ের কাছে প্রকাশ 
করে বলতেও লজ্জা --একবার কেশে জোর করে দ্বিধার ভাব কাটিয়ে 
তারামণি বললেন, অন্ুুকে লক্ষ্য করেছ ? 

নীরদ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন, কি হয়েছে অনুর ? 

কপাল পুড়েছে । কাউকে বলবার কথ নয়। 

কথাটা বুঝি নীরুদের উপলব্ধির মধ্যে আসে না । হী করে তাকিয়ে 
বইলেন তিনি । 

তারামণি বলছেন, সন্দেহ হল আমার। মেয়েমান্ুষ হয়ে তুই 
মেয়েমানুষের কাছে লুকোবি! চেপে ধরলাম আজ সন্ধ্যার পর। 
ছ্ুয়োর এটে আচ্ছা! করে গালমন্দ দিলাম । কাদতে কাদতে স্বীকার 
করল। চার মাস পোয়াতি । 

নীরদবরণ স্তম্ভিত হয়ে থাকেন মুহূর্তকাল। বললেন, এমন কাণ্ড 
জেনে এখনো তাকে বাড়ি থাকতে দিয়েছেন? জানি, প্রয়ার শরীর 
আপনার। এ'বাড়ি কারো কিছু করবারও নেই, আপনার উপর। 
তবে মা মিছামিছি কেন আমায় ডাকলেন ? | 
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তারামণি বললেন, দয়াটিয়া নয়। অবস্থাবিশেষে খানিকটা মানিয়ে- 
গুছিয়ে নিয়ে থাকি বটে--এ যে সাংঘাতিক ব্যাপার ! কিন্তু গোটা 
সংসার অন্ুর কাধে--তাকে সরাতে হলে তোমার পরামর্শ চাই 
বই কি বাবা। 

কোন দরকার ছিল না 

নীরদ তিক্তকঠে বলেন, ঘাড়-ধার। দিয়ে রাস্তায় বের করে সুবিধা 


মতন কোন এক সময়ে বললেই হত। হাতে ঘাড় ছুঁতে ঘেন্না করে 
তে। ঝাঁট। মারতে পারতেন। 


মনে মনে খুশি হয়েও বাইরে তারামণি রাগ দেখান । দেখাতে 
হয় এমনি । বললেন, কাজটা জঘন্য, তা হলেও বাড়াবাড়ি কিন্ত 
তোমার । এদ্দন ধরে আছে, বাড়িসুদ্ধ সবাই অনু অনু করে, ছেলেটা 
তো অনু-মা বলতে পাগল-- 

শাশুড়ীকে শেষই করতে দেন না নীরদ। কিছু রূট ভাবে বলে 
উঠলেন, তা সে যা-ই হোক মা, এই কাণ্ডের পর সব সম্বন্ধ চুকে-বুকে 
গেছে । এক মিনিটও আর এ বাড়ি রাখা চলে না, গা ঘিন-ঘিন 
করছে আমার । 

রাত্রিটা কাটিয়ে ভোরবেলা অনুপম! চলে যাবে, এইরকমটা ভেবে 
রেখেছিলেন তারামণি। জামাইয়ের ভাবভঙ্গি দেখে সে প্রস্তাব মুখে 
আনতে ভরসা করেন না। শুধুমাত্র বললেন; যাবে খানিকটা পরে। 
আরও একটু রাত হোক, তাস্কর ঘুমিয়ে যাক, নয়তো সে কান্নাকাটি 
করবে। 

নীরদবরণ তার জবাবে বললেন, বলুন তো মাঃ ঘরে আগুন লাগলে 
তারপরে কি আর দেরি করা উচিত? সঙ্গে সঙ্গে নেভাতে হয়। তিল 
পরিমাণ দেরিতেও অনর্থ ঘটে যায়। 

বড় হয়ে দিদিমার কাছে ভাস্কর কথাগুলো শুনেছিল। বাবার 
চোখে যেট। অপরাধ, নির্মম ক্ষমাহীন তিনি তার উপর । এমন যে 
অন্ু-মা, তাঁরও রেহাই হল না। যেখানে বাবার পা পড়ে, পুণ্য আর 
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পবিত্রতার আলোয় ভরে যায়। সেই মানুষটিই আজ, গৌরদাসের 
মতে, টাকা তছরুপের জন্য দায়ী। জেনেশুনে নাকি করেছেন। 
অনুপমার কথা এতকাল পরে এই প্রথম শোনা গেল গৌরের মুখে । 
মনের তলে জ্বালা চেপে রেখেছিল, কোনে একদিন প্রতিহিংসা নেবে 
সেই সুযোগের অপেক্ষায় । 

রাত্রিটা আজও ভাস্করের মনে পড়ে । ছবির বই দেখে একমনে 
পেন্সিল বুলিয়ে সে তেমনি এক দ্বিতীয় ছবি বানাবার চেষ্টায় ছিল-_কা 
মনে হল, অসমাপ্ত ছবি হাতে ছুটতে ছুটতে চলে আসে অনুপমার ঘরে, 
অনু-মায়ের কাছে। শাস্তভাবে অনুপম! বাক্সপেটরা কাপড়চোপড় 
গোছাচ্ছেন। সে কিছু বড় ব্যাপার নয়, দশ-পনেরো! মিনিটেই সার! 
হয়ে গেল। ছবি নিয়ে ভাক্কর হা করে দ্রাড়িয়ে। চোখ তুলে দেখছেন 
অনুপমা, তবু আদরের কথা বলেন না। ভালমন্দ কিছুই না বলে 
নতমুখে নিজের কাজ করতে লাগলেন । ভাস্করও অন্য সময়ের মতন 
গায়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল না, চোখ ছুটো৷ মেলে অবাক হয়ে দেখে । 

আর দেখছেন তারামণি। বেশ খানিকটা ব্যবধানে দাড়িয়ে 
একের পর এক বিদায়ের পৰগুলো চোখ মেলে দেখে নিলেন । 
জানলায় মুখ বাড়িয়ে দরোয়ানের উদ্দেশে হাক দেন £' গাড়ি আসে 
না কেন এখনো ? “নিজে যাও তুমি, চাকর-বাকর দিয়ে হয় না। 

থাড'ক্লাস ঘোড়ার-গাড়ি এসে গেল রাস্তার খোয়ার উপর চাকা 
বাজিয়ে । অনুপম! এগিয়ে এসে তারামণিকে প্রণাম করেন । 

তারামণি বলেন, রাতটুকু কাটিয়ে গেলে পারতে । এদ্দিন রয়েছ, 
ঘণ্টা কয়েকে কী আর বেশি হত! 

আচলটা মুখে চাপা দিলেন অনুপমা । ভাস্কর ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তাকাচ্ছে । আদর করতে গেলে কোন উৎপাত না-জানি ঘটে যায়-_ 
কাছে যেতে অনুপমার সাহসে কুলায় না । তাকানও না একবার 
ভাঙ্করের দিকে । 

তারামণি বলেন, কোথায় যাচ্ছ ? 
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চোখ ঠারেন একবার । জানাই তো৷ আছে সত্যিকথ বলবে না, 
তবু জিজ্ঞাসা করলেন, এই রাত্রে উঠবে গিয়ে কোথা? 

সংক্ষেপে অনুপম! বলেন, শিয়ালদ। স্টেশন । 

যা বলল, যথেষ্ট। জেরা করে লাভ নেই, ভারি শক্ত মেয়ে । 
কোন পুরুষ দায়ী তার এই বিপাকের জন্য বিস্তর জের করেও জবাব 
আদায় হয়নি। দরাতে ঠোঁট কামড়ে গুম হয়ে থাকে অন্ধু। 

বছর কুড়ি আগেকার সেই রাত্রিবেলা অনুপমা চিরদিনের মতো! 
চলে গেলেন। সদর-দরজার সামনে ঘোড়ার-গাড়ি দাড়িয়েছে ছু- 
হাতে ছুই বৌচকা, বৌঁচকার ভারে নুয়ে পড়ে অনু-মা বেরুচ্ছেন | 
শিশু ভাস্কর নিঃশবে। দেখছিল, ছুটে গিয়ে এবারে পথ আটক 
করে। 

কোথায় যাচ্ছ অনু-ম! ? 

কোথায় আবার ! এই তো কালীঘাটে-__মায়ের বাড়ি-_ 

দু-হাতে অন্থপমাকে জড়িয়ে ধরে শিশু একটা নাচন দিল £ আমি 
যাব, আমি যাব-_ 

না-রে মাণিক। রাত্রে বুঝি ছোট ছেলে বেরোয়! গাছের উপর 
হন্ঠমান থাকে, টুক করে ঝু'টি ধরে তুলে নেবে। 

অন্ত সময়ে হনুমানের নাম শুনলে শিশু মুখে রা কাড়ে না । বিশেষ 
করে রাতের বেলা । সেই মন্ত্রেও আজ কাজ হল না, কানে নিল না 
ভাঙ্কর। রাস্তার গ্যাসের আলো বারাগ্ডায় এসে পড়েছে । অনুপমার 
চোখের দিকে চেয়ে--যা কারো নজরে আসেনি, অপেগণ্ড শিশু তাই 
ধরে ফেলল ঃ তুমি কাদছ কেন অনু-মা ? 

কই? আরে পাঁগল, কোথায় আমার কান্না দেখলি তুই? কত 
হাসছি-এই দেখ ন!! 

সেই হাসতে গিয়ে বিপত্তি আরও | অশ্রু বাধা মানে না, দরদর 
ধারে গড়িয়ে পড়ল । অনুপমা কোলে তুলে নেন ভাসক্করকে ! পাগলের 
মতন চেপে ধরেছেন । 
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তারামণি অমনি হুঙ্কার দিয়ে পড়েন £ নেমে আয় ভাস্কর, আয় 
বলছি। শুতে যাবি তুই এখন। শিগগির চলে আয়। 

অপরাধী অনুপম! তাড়াতাড়ি কোল থেকে নামিয়ে দেন। নাতির 
হাত এটে ধরে তারামদি হিড়হিড় করে টানছেন। হাত ছাড়াবার 
জন্য ভাঙ্কর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। অনুপমা তাকিয়েও দেখেন 
না, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে ঘোড়ার-গাড়িতে উঠে বসলেন । 
বিশ বছর আগেকার কথা । হ্রিশ চাটুজ্জ্যে স্ীটে খোয়া-ওঠা অসমতল 
রাস্তা তখন। গাড়ির লোহা-বাধানো চাকা তার উপরে আর্তনাদ 
তুলে ছুটল। 

আর ঠিক অমনি ধরনের আওয়াজ ভিতরের দিকে- পাশের ঘরে, 
পঙ্গু শান্তার বারোমেসে শয্যা যেখানটা। কথাও বন্ধ কিছুকাল থেকে; 
তবে চোখ-কান আছে, চেতনা আছে । বোব! পশুর গোঙানির মতো 
একটা-কিছু বলতে চাইছেন শাস্তা-_-অন্ুপম! চলে যাচ্ছেন, তাকে 
ঠেকাতে বলছেন বোধহয় । ছটফট করছেন প্রকাশ করে না! বলতে 
পেরে। চাকার আওয়াজ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে একেবারে মিলিয়ে 
গেল । দেখ! গেল, আধেক-মর! রোগিণীর ছুচোখ-ভরা জল । 

গৌরদাস ফাইন্তাল পরীক্ষা দিয়ে সেই সময়টা সহপাঠীদের সঙ্গে 
দলবদ্ধ হয়ে বেরিয়ে পড়েছে । দেশ দেখে বেড়াচ্ছে । মাস দেড়েক 
পরে ফিরল। দিদির ব্যাপার না শোনার কথা নয়, কিন্ত উচ্চবাচ্য 
করে না। যেন কিছুই হয় নি_অন্ুপমা বলে একটি নারী এ বাড়ির 
সর্বত্র জুড়ে থাকতেন, মে যেন একেবারে বিম্মরণ হয়ে গেছে দেশভ্রমণে 
গিয়ে । রাধারমণের মতো মানুষের মেয়ে হয়ে এত বড় কেলেঙ্কারি-_ 
তাকে বোধকরি মরার সামিল ধরে নিয়েছে । হয়তো বা সত্যি-সত্যি 
মরে গেছেন, অসম্ভব নয়। অনুপমা বড্ড ভাল, মোহের বশে ভুল করে 
বসেছিলেন-__ছুঃখ সেজন্য সকলেরই মনে মনে । গৌরদানের কাছে 
কেউ কখনো তাঁর কথা তৌলে নি। আজকে কলহের মধ্যে সৌর 
দাসহ প্রথম পুরাণো কথ তুলল । 


শ৩ 


॥ ছয়। 


আচমকা বগ্র নিক্ষেপ করে গেল গৌরদাস। নীরদবরণকে ঘুণাক্ষরে 
জানতে দেওয়া হবে না । ভাঙ্কর ছটফট করছে, সিতাংশুকে খবর দিয়ে 
পাঠাল। সলিসিটার তো আছেনই, সিতাংশুর পরামর্শ ও চাই। 

সিতাং-শুকে বলে, হেন দোষ নেই যা আমার বাবা করেন নি। 
হিসাবে কারচুপি, ভুয়া কারবারের নামে পাওনা দেখানো, টাকা 
তছরুপ--ডজনখানেক চার্জ বাবার নামে । হিসাব একাউণ্ট্যাপ্টের 
হাতের বটে, কিন্তু বাবা যখন সই দ্রিয়েছেন দায়িত্ব ও'রই। আমি 
একবর্ণ বিশ্বান করি নে। গোৌরদাসের সাজানো জিনিষ-_কিস্তু ভেবে- 
চিন্তে বড় ক।রধ। করে সাজিয়েছে। 

সিতাংশু সায় দিয়ে বলে, আমারও তাই মনে হয়। এত দূর হতে 
পারে না ফাপানো! আছে বিস্তর । তবে কিছু দিন থেকে বুঝতে 
পারছি, জেঠাবাবু খুব দুশ্চিন্তার মধ্যে আছেন। পড়ত খারাপ পড়েছে। 
এককালে ছাই-মুঠো ধরলে জেঠাবাবুর হাতে সোনা-মুঠো হয়েছে, এখন 
তার উল্টো । দেখ, বড় কাজকারবারে এ সব হামেশাই করতে হয়। 
শিপ্নপতিরা মতলব করেই একগাদ। ব্যবসায়ে জড়িয়ে থাকে- যেমন 
আমাদের চেয়ারম্যান মল্লিক সাহেব । চেইন অব বিজনেস বলে--এতে 
বড় সুবিধা । এটার না! হল তো ওটার-_টাকা সব সময়ে হাতে মজুত 
থাকে, দরকার মতন চালাচালি করে নেয়। জেঠাবাবুর বিপদ হল-_ 
তুমি বিদেশে পড়ে রইলে, বয়ন হয়ে গিয়ে নিজে আর দেখাশুনে। 
খাটাখাটনি করতে পারেন না তেমন । তার উপর ইদানীং বড্ড বেশি 
ভগবানে পেয়েছে তাকে । স্থযোগ বুঝে শক্ত বুকের উপর বসে বসে 
নির্ভাবনায় দাড়ি উপড়েছে। 

ভাস্কর গর্জন করে উঠল ঃ জেলের ভয় দেখাল গৌর আজ মুখের 
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উপর। বাবার সম্বন্ধে এত বড় কথা বলতে জিভ তার খসে 
পড়ল না। 

ভ্রভঙ্গি করে দিতাংশু উড়িয়ে দেয় £ ওঃ জেলে দেবে! জেল 
কিন ছেলের হাতের মোয়া! কাজকারবার করতে গেলে এদিক- 
সেদিক হয়েই থাকে- তুমিও যেমন ! তা-বড় তা-বড় শিল্পপতি, বলতে 
গেলে সরকারকে যার! ট'্যাকে করে বেড়াচ্ছে--কোন্‌ জন ষোলআন৷ 
সাচ্চা, জিজ্ঞাসা করি । 

ভাঙ্কর বলে, কথাগুলো বাইরে ন৷ চাউর হয়, আমার সেই ভয়। 
বাবার নামে দাগ পড়বে, বাবাকে নিয়ে টানাহেঁচড়া হবে, তার আগে 
মরে যাই যেন আমি । করবার কিছু থাকলে আমিই তা করব । বাবার 
কানে কোন রকমে ন ওঠে, হাতে ধরে আমি গৌর-কাকাকে বলেছি। 

একেবারে সবনাশটি করেছ--পাগলকে বলেছ, সাঁকো নাড়াবিনে। 
তোমার সবচেয়ে ছল জায়গাটা শত্রুকে দেখিয়ে দিয়েছ। কাগজপত্র 
এখনই হয়তো তাড়া বাধতে লেগেছে, সরাসরি জেঠাবাবুকে পাঠাবে । 

ছুই বন্ধু তারপর অনেকক্ষণ ধরে শলাপরামর্শ করে। উপায় কি এই 
অবস্থায়? হাইস্পীডের যন্ত্রপাতি যা আসছে, চালু হতে দেবে না ওরা। 
রেখে দিলেও শুনবে না_-বেচতে হবে এখনই । আপক্ন বিদায় না 
হওয়া পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই ওদের । এত কষ্টের সংগ্রহ -হায়রে হায়, 
এই তার পরিণাম ! 

ভাঙ্কর বলে, বুকের উপর যেন পিস্তল ধরে সর্ত দিয়ে দিল। এক 
চুল এদিক-ওদিক হতে দেবে না। 

সিতা:শু বলে,হুমকি মেনে নিলেও তো বিপদ। এত বড় বেইজ্জতির 
পরে মিলের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক রাখা চলে না। মাথা হেট করে 
অপমান নিয়ে বেরুতে হবে। 

জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে ভাস্কর স্বীকার করে নেয় : শ্বেচ্ছায় ন। 

বেরুলে ঘাড় ধরে বের করে দেবে একদিন। এর পরে তো হাতের 
পুতুল হয়ে গেলাম । .বীকমেল করে যেমন খুশি নাচাবে, য। ইচ্ছে 
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করাবে আমাদের দিয়ে। প্রতিহিংসার কথা বলছিল গৌর-_কায়দায় 
পেয়েছে তো কোন রকমে আর রেহাই দেবে না। 

ভেবেচিস্তে সিতাংশু একটা উপায় বলল--সোজ। বন্ধে চলে যাওয়। 
মল্লিকপাহেবের কাছে। চেয়ারম্যানকে বাদ দিয়ে কিছু হবে না 
আজ না! হোক দুদিন বাদে খবর চলে. যাবে । গৌরদাসই পাঠাবে । 
সকলের আগে তুমি গিয়ে খোলাখুলি সব কথা! বলোগে । আজব কিছু 
নয় -এ জিনিষ ভাল-ভাতের সামিল শিল্পপতিদের কাছে । জেঠাবাবুর 
উপর মল্লিকের বড় আস্থা । তোমার সুখ্যাতিও মুখে ধরে না। টাকা- 
কডি দিতে হয় তে! তিনিই দিয়ে দেবেন। যা করতে হয় করে একাই: 
সামলে দেবেন দেখো । চলে যাও । 

বলে, এপ্রিলের জেনারেল-মিটিংয়ে এসেছিলেন । তোমার নামে 
গদগদ । বলেন, অমন ছেলে হয় না। মিসেস দেখতে চান, বন্দে 
নেমে তীর ব্বাড়ি একটিবার যাবে, বার বার করে নেমন্তন্ন করলেন। 

একটু যেন হাসির রেশ ফুটল ভাস্করের মুখে । বলে, নেমস্তত্ 
নিষ্কাম নয়। বড় মেয়েটা ঘাঁড়ে চাপাতে চান--একটা দিন থেকেই বুঝে 
এসেছি । কোটিপতির মেয়ে, খায়দায় ভাল, ওজনে পাহাড় বিশেষ । 
পাহাড় ঘাড়ে নিতে বলছ ? ঘাড় ভেঙে যাবে যে আমার । 


শম্পাকে হঠাৎ দেখা গেল। শম্পা এসে পড়েছে । কথা ছিল 
বটে দু'জন ব্যালে দেখতে যাবে । ভারী শলাপরামর্শে অতএব ইস্তফা । 
সিতাংশু উঠে পডল। 

বলে, টিকিট পেয়ে গেছিস শম্পা? আমায় তে নিয়ে যাৰি নে। 
কি করব, চলি তবে। 

শম্পা কলকল করে বলে, সেকথা বলতে হবে না। তোমায় 
বলোছ, বউদ্দিকে বলেছি । বউদি আরও মুখ বাঁকাল £ নাচ তে। নয়, 
সার্কাস। একবার দেখেই শখ মিটেছে, আর নয়। 

বিদেশি একটা ব্যালে-পার্টি এসেছে শহরে । মস্কোর ব্লসই 
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থিয়েটার সেবারে এসে দেখিয়েছিল-_সোয়ানলেক ড্যান্স। সেই থেকে 
শম্পা ব্যালের নামে পাগল । এবারও ভেবেছে তেমনি কোন জিনিষ । 
টিকিট পাওয়া বিষম দূর্ঘট, অনেক কষ্টে শম্পা সেই অসাধ্যসাধন 
করেছে। 

তাস্করকে তাড়া দেয় : তৈরি হয়ে মিন, সময় বেশি নেই । একে" 
বারে গোড়া থেকে দেখব । গোড়ার গোড়া থেকে । 

শম্পার উল্লাসে ভাস্করের মনের গুমট কাটে । তাড়াতাড়ি একটু চা 
খেয়ে নিচ্ছে । সেই সোয়ানলেক ঘুরছে শম্পার মাথায় £ কীকরে 
হয়, তাই ভাবি । এই দেখছি আলো-ঝলমল লেক, হাঁসের সারি জলেৰ 
উপর, ভাঙীয় উঠে যত হাস পরী হয়ে গিয়ে নাচছে । আবার তক্ষুনি 
সব ঝাপসা হয়ে নীল পোশাকে নীল চেহারার শয়তানের । পলক 
ফেলতে না ফেলতে পালটে যায় কেমন করে ? 

ভাস্করকে দার্শনিকতায় পেয়ে বসে £ শুধু অপেরায় কেন শম্পা, 
জীবনেও ঠিক তাই। হাসি-হুল্লোড়ে-আনন্দ__পাতালের শয়তান তার 
মধ্যে এসে পড়ে লহমায় প্রলয় ঘটিয়ে যায়। 

বেখাগ্পা ভাবে হঠাৎ বলে উঠল, ধোপে বুঝি এবারও টিকলাম না 
শম্পা । তোমার আসা-যাওয়া কমিয়ে দেওয়া ভাল । 

বিমূঢ় ভাবে শম্পা! তাকিয়ে পড়ে । কথা সাংঘাতিক, কিন্তু হাঁসি- 
মাখানো আছে কথার গায়ে । ভাঙ্কর ভয় দেখাচ্ছে 

সামলে নিয়ে দৃঢ় স্বরে শম্পা বলে, এখন হপ্তায় একবাব হয়তো 
আসি। ভাবছি রোজ আসব । মাধবদা বুড়ো হয়ে পড়ছে, আপনার 
খাওয়ার তদারকি আমাকেই করতে হবে । 

মিলের সঙ্গে বুঝি আর সম্পর্ক থাকে না শম্পা । ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে 
পড়ব। 

ভয়ের ভঙ্গি করে শম্পা বলে, খবরদার-খবরদার ! অমন কাজট 
করবেন না। বাব! আবার পাত্র জোটাতে লেগে যাবেন। চিঠিতে 
হুকুম আসবে, মন ঘুরিয়ে নে শম্পা । 
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সকাতরে মুখের দিকে চেয়ে বলে, ছুটো মাস কোন রকমে চুপচাপ 
থেকে যান। অকাল চলছে যে এখন। অস্ত্রান মাস এসে মন্তোর 


ক'টা পড়া হয়ে যাক। তারপরে যা ইচ্ছে করবেন, কেউ কিছু বলতে 
যাবেনা। 


কিন্ত তোমার বা'ব। যে জামাই করতে চান-- 

ভাস্কর হালদারকে ৷ লক্ষৌ চলে যাবার সময় এই মত ছিল, এখন 
অবধি কোন উল্টে। চিঠি আসে নি। 

বাধা দিয়ে ভাস্কর বলে, জামাই করতে চান সোনার-বাংল! জুট- 
মিলের ম্যানেজিং এজেন্ট যে ভাঙ্কর হালদার-_ 

শম্পা বলে, সেই জন্য হালদার সাহেবের কাছে করজোড়ে নিবেদন, 
তেশর। অভ্্রান অবধি কায়ক্রেশে ম্যানেজিং এজেন্ট পদটিতে থেকে 
যান। তারপর জুটমিল লণ্ডভণ্ড হয়ে যাক, আমার কিছুমাত্র আপৰ্তি 
নেই। 


শোনানোই গেল না কথাটা কোনক্রমে,রসিকত। বলে শম্পা উড়িয়ে 
দেয়। 

হাল ছেড়ে দিয়ে ভাক্ষব অন্য প্রসঙ্গে আসে । বলে, শুধু জুটমিল 
কেন, সারা ছুনিয়া আবার লণ্ডভণ্ড হবার জোগাড় । 

সকালের কাগজে মস্তবড় হেড-লাইনের খবর £ সুয়েজ খাল নিয়ে 
লেগে গেল বুঝি ধুশ্দুমার । আলেকজান্দ্রিয়ায় বোমা পড়েছে । তৃতীয়- 
বিশ্বযুদ্ধ না বেধে যায়। 


ভাস্কর বলে, এবার যুদ্ধ বাধলে এটম-বৌমা ধুলো-ধুলো করে দেবে 
জগৎ । 

নিভীক শম্পা ফুৎকারে উড়িয়ে দেয় £ আমাদের জগৎ আলাদ!। 
বোমার ভয় করি নে। তবে হা--বাবা। বাবাকে বড্ড ভয় আমার । 
বাব! হয়তো হুঙ্কার দিয়ে উঠবেন £ মন তুলে নে শম্পা । সেজিনিষ 
বোমার চেয়েও ভয়ঙ্কর । 
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কিছুদিন থেকে ভাম্করের লক্ষ্য হচ্ছে, একটা স্কুটার ঘোরে তার 
সঙ্গে । কখনো আগে আগে, কখনো দূর-পিছনে ৷ সন্দেহটা মনে 
আসার পর নিরিখ করে দেখল, গাড়িটা একই--নম্বর এক । তবে 
আরোহী বদলায়। অহঙ্কার আসতে পারে বটে--লাটবেলাটদের 
একল! ছাঁড়ার নিয়ম নেই, তার বেলাতেও তাই। 

পরখ চলল । অসময়ে বেরিয়ে দেখা যাক। ভোরবেলা'বেরুল, 
ঠিক-দুপুরে বেরুল। কোথাও কিছু নেই-__রাত দশটায় আচমকা! 
বেরিয়ে পড়ল একদিন। অনেকটা পথ গিয়েছে--পিছনে, সামনে, 
ডাইনে. বাঁয়ে কিছু দেখা যায় ন!। শ্ফুতিতে যাচ্ছে । হঠাৎ এক সময়ে 
ঘুরে দেখে পরিচিত স্কুটার। স্কুটার যেন দিনরাত চবিবশ ঘণ্টা তৈরি 
হয়ে থাকে ফায়ার-ত্রিগেডের গাড়ির মতন, কোন ছুক্ছেয় উপায়ে খবর 
পেয়ে ছড়দাড় বেরিয়ে পড়ে। 

নিজের ড্রাইভারের দিকে জ্বকুটি করে। এরই যোগপাজস নাকি ! 
হর্ন দেয় ঘন ঘন, কারণে অকারণে থেমে দাঁড়ায়, সঙ্কেতে বোধহয় জানান 
দিয়ে দেয় ঃ সাহেব বেরিয়ে পড়লেন এইবার । অন্তত ভাস্বরের তাই 
সন্দেহ ধীড়াচ্ছে। পুরানো! ড্রাইভার, আছে বিস্তর কাল ধরে। কিন্তু 
আজকের ছুনিয়ায় কারও উপর আস্থা নেই। গৌরদাসও তো! বিস্তর 
কাল ধরে এক বাড়িতে মানুষ, ভাক্করের ছেলেবেলার নিত্যসঙ্গী। 

ড্রাইভারকে সরিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে একদিন নিজে গাড়ি নিয়ে বেরুল। 
বডরাস্তায় পড়ে হু হু করে ছুটিয়ে দিয়েছে, ইয়োরোপের অটোবানে 
যেমন গাড়ি ছুটাত। হলে কি হবে--পিছনে তাকিয়ে দেখে সেই 
স্কুটার । আসছে বেশ খানিকটা! দূর বজায় রেখে। ভাস্কর হঠাৎ 
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জোর কমিয়ে দিল। স্কুটারও গতিবেগ কমিয়েছে । মোটরগাঁড়িরই 
ছায়া যেন স্কুটার--ছায়া সঙ্গ ধরে চলেছে। 

দিনে দ্বিনে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । মনের উপর একটা অন্বস্তিকর 
প্রতিক্রিয়া । গোপন বলে কিছু আর থাকতে দিল না জীবনে । 
রাস্তায় এই ব্যাপার--ঘরের মধ্যে যখন থাকে, কে জানে তখনো কেউ 
হয়তো দৃষ্টি মেলে আছে। কাছে আসে না, কথা বলে না, অমোঘ 
নিয়তির মতো! সঙ্গে সঙ্গে আছে। অহোরাত্রি চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
দৃষ্টি থেকে পরিত্রাণ নেই । 

মিল থেকে একদিন ভাস্কর পাঁয়ে হেঁটে বেরুল। স্কুটারের উপর 
বিষম এক আক্রোশ- স্কুটার অস্তত আজকে আর পাল্লা দেবে না। 
হাটতে হাটতে এলাকা পার হয়ে গিয়ে গাড়ি-টাড়ি নেবে একটা । 

স্কুটার নয়, আজকে মানুষ । রাস্তার একটা মানুষকে বড় সন্দেহ। 
বারবার ত(কিয়ে দখছে। ভাস্কর প্রত চলে তো সে মানুষও হাটার 
জোর বাড়িয়ে দেয়। ভাক্কর আস্তে যায় তো৷ সে-ও যেন গণে গণে 
পা ফেলে। 


খুব খানিকট! এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ ঝীয়ের পথে নদীর দিকে ভাস্কর 
বাক নিল। ঘোর হয়ে গেছে । মানুষটা বোঝে নি, একেবারে গায়ের 
কাছে এসে গড়ল । বেকুব হয়েই বুঝি কথা বলে ওঠে ঃ ফিরে গেলে 
হত নম! এইবারে? জায়গাটার বদনাম আছে সাহেব-_রাহান'নি কত 
যে হয়েছে, ঠিকঠিকানা নেই | 

ভাঙ্কর মুখ তুলে কটমট চোখে তাকায় । মানুষটার বাঁহাতের 
কনুই অবধি কাটা । পানের ছোপ-্ধর! ছু-পাটি দাত মেলে নিঃশবে 
সে হাসছে । 

ভাস্কর বলে, কে তুমি 

হুজুরের গোলাম । 

চিনি নে তোমায়। কোন দিন দেখেহি বলেও মনে করতে 
পারি নে। 
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মানুষটা গদগদ হয়ে বলে, হুজুরের হাজার-লক্ষ গোলাম-নফর, তার 
মধ্যে ক'জনকে আর চিনে রাখা যায়।. কিস্তু হুজুর তে। একজনই । 
আমাদের চিনতে ভূল হয় না। 

পিঁপড়ে-মাছি দেখে লোকে যেমন করে, ভাস্কর ঘাড় ফিরিয়ে হন 
হন করে নদীর একেবারে কিনারে এসে ফ্রাড়াল। জেলেডিঙি যাচ্ছিল 
একটা, হাত নেড়ে ভাকল। বলে, আরও কাছে-_-ঘাটে এনে লাগাও 
মাঝি। ওপারে যাব। 

হাত-কাট! মানুষটা পিছন থেকে বলে, পার হতে যাবেন না 
হুজুর-. 

ভাস্কর গর্জন করে উঠল £ নিজের কাজে যাও বলছি । 

মানুষটি বিনয়ে কাচমাচু হয়ে বলে, আমার কাজই তো৷ এই হুজুর । 
হুজুরের খবরদারি করা । কোন রকম ঝঞ্জাটে হুজুর না পড়েন, 
সেইটে দেখা । রাত্তিরবেলা ওপারে যাওয়া ঠিক হবে না। জোড়- 
হাতে মানা করছি। কথাটা কানে নিন। পথঘাট মোটেই ভাল নয়। 

বলতে বলতে--এমন বেশি কাতরতা, কেঁদেই পড়ে বুঝি বা। 
রাগ হয়েছিল ভাস্করের মানুষটার রকম দেখে হাসি পেয়ে যাচ্ছে। 
বলে, ওপার জানি আমি । পাহাড় নয়, জঙ্গল নয়, পথঘাট এ পারের 
মতোই । জঙ্গল-পাহাড় হলেই বা কী-ছনিয়া চষে বেড়িয়েছি, 
পাহাড়-জঙ্গল বিস্তর ঘোরা আছে আমার 

হাঁত-কাটা তবু ঠাণ্ডা হবার নয়। বলে, পথঘাট যেমনই হোক, 
মানুষজন ওপারের বড্ড বেয়াড়। 

হঠাৎ দেখা গেল, ডিডিটা ঘাট থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
সবিস্ময়ে ভাস্কর বলে, চললে যে মাঝি? আমি তোমায় ঘাটে ডেকে 
নিয়ে এলাম । 

মুখের কথা ন৷ হলেও ইশারায় হাত-কাটা নিশ্চয় কিছু বলেছে। 

জলের উপর বৈঠের এক প্রচণ্ড টান দিয়ে মাঝি বলে, ভাড়া ধর 
আছে আমার-- 


৬৮ 


পার করে দিয়ে যাও। কতই বা সময় লাগবে ! পারবে না তো 
ঘাটে কি জন্তে ভিড়লে? 

মনে ছিল না হুজুর । 

আগনৌকোয় আরও ছুই মাল্লা। বৈঠে ধরেছে । তিন বৈঠের 
টানে লহমার মধ্যে ডিডি বিস্তর দূরে চলে গেল । 

ক্ষেপে গিয়ে ভাস্কর চেঁচিয়ে বলে, দশ টাঁকা দিচ্ছি, পার করে 
দাও। 

মাঝির বিনীত ক কানে আসে £ পারাপারের রেট চার আন! । 
হবার হলে সিকি নিয়েই পার করে দিতাম । বেকায়দায় ফেলে বেশি 
আদায় করব, তেমন কাজ আমায় দিয়ে হবে না হুজুর । 

বটেই তো! সাচ্চ৷ মানুষ হয়ে হুজুরকে কেমন করে বেকায়দায় 
ফেলবে? 

রাগে গর গর করতে করতে ভাস্কর ঘাট থেকে উঠে এলো । 
ডিডিনৌকো প্রায় অধৃশ্য । হাত-কাটা মানুষটা একটা গাছের তলায় 
ঠায় দীড়িয়ে। 

ভাস্কর রুক্ষ কে বলে, কই হে, পিছন ধরছ না যে এখনো ? 

সপ্রতিভ কণ্ঠে হাত-কাটা বলে, আন্দে, এই যাচ্ছি-_ 

এবং দূরে দূরে সেই আগেকার মতো অনুসরণ করে চলল । 

নিঃশব্দে কিছু পথ চলে সহস! ভাস্কর বলে উঠল, ওপারের মানুষ 
বেয়াড়া কি ভাল জানিনে। কিন্তু এ পারে তোমরা এক একটা 
হাড়বজ্জাত । 

লোকটি পরম আপ্যায়িত ,হয়ে হাসতে হাঁসতে বলে, হুজুরের 
গোলাম । 


ক'দিন পরে গৌরদাস দেখা করতে এলো'। যথারীতি দ্সিপ 
পাঠিয়ে অনুমতি নিয়ে তবে ডিরেক্টরের কামর।য় ঢুকেছে। 
না জানি কোন মতলব আবার। হাতে কিন্ত নিরীহ দরখাস্ত । 


৬৬ 


এক মাসের ছুটি চায়, দেশে গিয়ে থাকবে । দেশ মানে সিদ্ধিহাট। 
সেই যেখানে রাধারমণ আশ্রম বানিয়েছিলেন। 

ভাকঙ্কর প্রশ্ন করে ঃ চলছে কেমন আশ্রম? 

কবে উঠে গেছে ! 

ফোন করে গৌরদাস নিশ্বাস ফেলল £ বাবার অযোগ্য সম্তান। 
তাঁর কোন কীত্তিটাই বা রাখতে পেরেছি ! আশ্রমের ক'খানা কুড়েঘর 
মাত্র আছে, আমাদের বসতবাড়ি এখন। 

সেই কুড়েঘরের উপর বিষম টান পড়ে গেছে হঠাং_ ছুটি তার 
জন্ এক আধ দিন নয়, পুরো মাস আবশ্বাক। ছাৎ করে একটা 
সম্ভীবনার কথা মনে উঠল ঃ ভাঙ্করকে নজরবন্রি অবস্থায় রেখে গৌর- 
দাসই বন্ধে চলল নাকি ? নিজে গিয়ে তেজা মল্লিকের কাছে'কাগজপত্রের 
কারসাজি বুঝিয়ে দিয়ে আসবে । লম্বা ছুটি নিয়ে গ্রামে যাবার অন্য 
কোন মানে হতে পারে এছাড়া? নিঃসন্দেহে তাই। ধূর্ত হাসি 
মাখানো যেন গৌরদাসের মুখে হাসির মধো পড়া যাচ্ছে £ তোমর! 
বেড়াও ডালে ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। 

ভাস্কর বলে, তোমার অবর্তমানে এদিকবার ব্যবস্থা.ঠিক ঠিক চলবে 
তো? 

কোন ব্যবস্থার কথা বলছ 1 

ভাস্কর জলে উঠে বলে, এই যে নজরে নজরে রেখেছ আমায়। 
ভণ্ডামি রাখো । ভাব দ্েখাচ্ছ, কোন-কিছুই জানে। না__নিপাঁট ভাল 
মানুষ ! 

গৌরদাস নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, বিশ্বাস করা না করা তোমার 
ইচ্ছে। কিন্তু ইউনিয়নে আমি একা নই - খুটিনাটি সত্যিই জানি নে। 
জান! নিশ্চয় উচিত ছিল। কিন্তু কিছুদিন থেকে বড় উদ্বেগের মধ্যে 
আছি--ওদিকে একেবারে মন দিতে পারি নি। 

ভাস্কর বলে যাচ্ছে, দিনে রাত্রে নজর এড়িয়ে কোনখানে এক-পা 
আমার যাবার উপায় নেই। গাড়ি না নিয়ে একদিন হেঁটে বেরুলাম। 


বলিহারি ব্যবস্থা তোমাদের-স্থুটারের বদলে মানুষ অমনি পিছু নিল। 
ধরে ফেলেছিলাম --হাত-কাটা মানুষ, এক হাতের কনুই অবধি নেই । 

আরে সবনাশ ! মহাদেব তার নাম -নুলো-মহাদেব। হাঁত- 
কাটা দেখে হেলা কোরো না__মহাদেব একটা হাতেই রাবণের বিশ 
হাতের ক্ষমতা ধরে। এক হাতে এমন ছোরা মারবে, একট। অঙ্গ 
ছিটকে পড়লেও টের পাবে না। আবার শুনতে পাই, ওর হেপাজতে 
বিনি-লাইসেন্সের কন্দুক-পিস্তলও থাকে । 

চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে গৌরদাসের । বলে, নুলো-মহাদেব 
অবধি নেমে পড়েছে__এতদূর আমি জানতাম না। বড় কাজের মানুষ । 

কতখানি সত্যি আর কতটা ভয়-দেখানে। কথা, ভাক্কর নির্ণয়ের 
চেষ্টা করে। গৌরদাস গজর-গজর করছে £ গুম-খুন চোরাগোপ্ত। 
মারধোর আমি বিষন থেন্না করি । মানুষ হও তো বুক ফুলিয়ে সামনা- 
সামনি লড়ো গিয়ে । কিন্তু গৌয়ারগোবিন্দ স্ৌোড়ারাই আজকাল দলে 
ভারী। 

ভাস্কর বলে, গুম-খুনের কথাও হচ্ছে নাকি? 

আমার সামনে কী হয়! কত ধানে কত চাল, কাগুজ্ঞান নেই 
ওদের। মজুরের লাস গাছতলায় পড়ে থাকে, ঝিলের জলে ভামে-- 
পুলিশে আস্কারা করে না। লাস মজুরের ন1 হয়ে উপরওয়ালার হলে 
পুলিসে তখন কি করবে-_এমনি সব বলাবলি হয়েছি নাকি। 
বলেছিল গোপনে, আমার কান অবধি তবু গড়িয়ে এলো । কড়কে 
দিয়েছি খুব । 

ভাক্কর উত্তেজিত হয়ে বলে, মগের মুলুক পেয়েছে কিনা! খবরটা 
বলে দিলে, ভাল হল। এবার থেকে পুলিশ নিয়ে চলাফেরা 
হবে । 

গৌরদীস বলে, কী দরকার ! তোমার বদনান রটে যাবে-_নিজে 
অত্যাচারী বলেই এত সামাল-সামাল। মত্যি সত্যি নও তা তুমি। 
হাসাহানি করবে ভিন্ন রাজ্যের লোকে £ দেখ, সাহেবরা কত সুন্দর 


শ১ 


চালিয়ে গেছে--বাঙালি কর্তা হয়ে এসে যত গগ্ুগোল। সুরাহাও কিছু 
হবে না, উল্টে বেশি করে মানুষ ক্ষেপানো। হবে । 

জোর দিয়ে আবার বলে,কোন দরকার নেই। প্রতিকা'রর ব্যবস্থা 
হয়েছে। ব্যবস্থা যারা করেছে, নিজেদের লোক বলেই খাতধোত বেশি 
জানে তারা _পুলিসেরচেয়ে বেশি দক্ষ এইব্যাপারে । সর্বক্ষণ তোমায় 
নজরে নজরে রেখেছে, মন্দ লোকে হুট করে কিছু করতে না পারে । 
রাস্তায় বেরিয়ে ওদের দেখতে পাও, আবার রাত্বিরে যখন ঘুমিয়ে থাক 
তেখনও কয়েকটা ছাঁড়া পাল! করে পার্ক স্ত্রীটে নজর রাখে । সবাই 
হুটকো নয়, বুদ্ধিবিচার আছে অনেকেরই । কলসির দৈত্য তুমি বের 
করেছ, নিগোলে ফের কলসিতে ঢোকানো তোমার পক্ষেই সহজ 
সকলের চেয়ে । হাই-স্পীড মেশিনারি বাতিল করে দাও--করবেই 
যখন । বাপকে তুমি কী চোখে দেখ জানি- ন্যায় অন্যায় যা-ই হোক, 
বাপকে বাঁচানোর জন্য শেষ পর্যন্ত করতেই হবে তোমায়। দেরি করে 
গোলমাল বাড়িও না । এ আপদসরিয়ে দিয়ে তারপর ডঙ্কা মেরে 
যেখানে খুশি বেড়িও, কেউ আর চোখ তাকিয়ে দেখবে না। 

মোটের উপর চক্রাস্তটার আন্দাজ পাওয়া গেল। . মরীয়৷ এরা! | 
নতুন মেশিনারির হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত ভাস্করকে নড়ে বসতে 
দেবে না। গৌরদাস যাই বলুক, খুনখারাবির জন্যেও তৈরি । পুলিশ 
নিয়ে কিছু করতে গেলে__গৌরদাস মোক্ষম অস্ত্র নিয়ে বসে আছে, 
তখন আর মুহুর্তের রেহাই করবে না। নীরদকে হাতকড়া পরিয়ে 
অন্ততপক্ষে একটা রাত হাজত বাস করিয়ে ছাড়বে । লাভ না-ও যদি 
হয়, প্রতিহিংস৷ নেবে । 

সুখ-দুঃখের নুহৃৎ সিতাংশুকে ডেকে ভাস্কর পরামর্শ করে । গৌর- 
দাসের সঙ্গে যত, কিছু কথাবার্তা, সমস্ত বলল । বলে, বন্ধে যাবার মত- 
লবটা দিয়েছিলে তুমি । আমায় নজরবন্দি রেখে গৌরদাসই আগেভাগে 
চলল। 

সিতাংশু প্রত্যয় করে না। বলে, বিস্তর ঘাটের জল-খাওয়া ঘুঘু- 


ণৎ 


ইনভান্ট্রিয়ালিস্ট হল তেজা মল্লিক। তাকে ভেজানে। সহজ নয়। 
গৌরদাসকে সে আমল দেবে না, দেখাই করবে না মিলের নগণ্য কর্ম- 
চারীর সঙ্গে । 

একটুখানি ভেবে নিয়ে আবার বলে, খেলাচ্ছে এখন তোমায়। 
তোমার কাছে পুরোপুরি নিরাশ না হওয়া অবধি অস্ত্র ছাড়বে বলে মনে 
ইয় না। তাহলেও খবর নিতে পারি। পুজো দেখার নেমন্তন্ন আছে 
বসিরহাটে--আমার এক বন্ধু বিশেষ করে লিখেছে । গৃঢ় ব্যাপারও 
কিছু আছে। জমিদার সে-_-জমিদারি চলে গিয়ে এখন ব্যবসায়ে কিছু 
টাকা লগ্নি করতে চায়, সেই পরামর্শ । আমাদেরও টাকার দরকার । 
পুজো দেখতে যাই বসসিরহাটে, ড্রাইভারকে ওখান থেকে সিদ্ধিহাট 
পাঠাব। খুব চালাক সে, আর বিশ্বাসী । চুপিসারে গৌরদাসের খোজ 
নিয়ে আসবে । 

তাই হল। নবমীপুজার দ্রিন সিতাংশু বসিরহাট গিয়েছিল। 
ফিরে এসে ভাস্বরকে বলে, বদ্বে নয়-_দিদ্ধিহাটেই আছে ভাকঙ্কর। 
পাকা খবর। 

শাঙ্কর বলে, জমজমাট লড়াইয়ের মধ্যে সেনাপতি ভেগে পড়ল*- 
ব্যাপার কি বল তো? 

সিতাংশু হেসে বলে, ঈশ্বর হয়তো স্মৃতি দিয়েছেন। অযোগ্য 
সন্তান বাপের ভাঙা আশ্রম গড়েপিটে তুলছে হয়তো । 

ভাঙ্কর বলে, স্মৃতি এত তাড়াতাড়ি আঙতে যাবে কেন? বিপদ 
কাটিয়ে উঠে ঘাড় ধরে কারখান। থেকে যেদিন বের করে দেব, তখনই 
তো আশ্রমে যাবার সয়। 

সিতাশু আরও এক বিচিত্র খবর দিল-_-জলধর নামে একটি 
মানুষের মে দেখা পেয়েছে । 


ণ৩ 


॥ আট। 

বসিরহাটে পুজো দেখে এবং বন্ধুর সঙ্গে ব্যবসায়িক কথাবার্তা 
সেরে পিতাংশু কলকাতা ফিরছে । সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, রাস্তাঘাট 
ভাল নয়। ড্রাইভারকে তাড়া দিচ্ছে £ জোরে চালাও, আরও জোরে _ 

এক জায়গায় এসে আটকে গেল। বড্ড ভিড়। গাড়ির স্পীড কিয়ে 
হর্ন দিতে দিতে ভিড়ের ভিতর পথ করে এগোতে হচ্ছে । বাঁরোয়ারি 
দুর্গোৎসব, প্রতিমা দেখা! যায় পথের উপর থেকেই । ঘাওয়ার সময়ও 
এই পথে গেছে, ভিড়-টিড় ছিল না-_ওদিকে নজরই পড়ে নি তখন । 

জাকের পূজো বটে । বিশাল প্রতিমা, ছুই মানুষের সমান। 
মস্তবড় প্যাণ্ডেলে স্তরঞ্চির উপর চাদর পেতে আসর সাজানো । 
আসরের ঠিক মাঝখানে রকমারি বাগ্যন্ত্র, মানুষও কিছু কিছু বসে 
গেছে। যাকে বলা হয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান--সেই জিনিষের আরম্ত 
বুঝি এইবার। এত ভিড় সেই জন্য । 

চমকিত হয়ে সিতাংশু বলে ওঠে, গাড়ি রোখো ড্রাইভার__এই 
জায়গায়। আমি নামব। 

নেমে পড়ে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলাম ভিড় ছাড়িয়ে রাস্তার পাশে 
বটতলার দিকে গাড়ি রাখতে । দেরি হবে-_কতক্ষণ হবে কিছু বলা 
যাচ্ছে না। 

সাহেবি পোশাকের একটা মানুষ হঠাৎ গাড়ি থেকে নেমে পড়ল-_ 
তাকাতাকি করছে অনেকে । সিতাংশু ভিড়ের ভিতর ডুবে গেল। 

পান-বিড়ি-সিগারেটের অস্থায়ী দোকান সারি সারি-_এক 
দোকানে জন তিনেক বিডি কিনছে, বিড়ি ধরিয়ে প)াণ্ডেলের পাশ দিয়ে 
তারা ভিতর দিকে চলল । নজর তাদের মধ্যে একটির উপর যার নাম 
জলধর। পরিচয় হল পরে । 
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প্যাণ্ডেল ছাড়িয়ে আরও খানিক পিছনে জীর্ণ প্রাচীন অট্টালিকা । 
বাইরের চাতালটা হোগলায় ঘিরে সাজঘর করেছে__বিড়ি টানতে 
টানতে জলধর সাজঘরে ঢুকে গেল। 

আরতি শেষ। পুজামণ্ডপের ভিড় সরে এবার যাত্রার আসর 
জমছে। সিতাংশু জুতো খুলে পাণ্টলুন স্ুদ্ধ গড় হয়ে ঠাকুর- 
প্রণাম করে। পিতলের থালার উপর সিকি-আধুলি-পয়সার প্রণামী 
ছড়ানো-_ব্যাগ খুলে সিতাংশু ধীরে-ম্স্থে ছুটো দশ টাকার নোট নিয়ে 
থালার উপর রাখল । 

পুরুতঠাকুর চাঙারিতে নৈবেগ্ভ ঢালছিলেন, কাজ ভুলে অজ্ঞাত- 
পরিচয় ভন্ু মানুষটির দিকে তাকিয়ে পড়লেন! পুজা-কমিটির 
সেক্রেটারি হয়েছেন এবাবে আশু পাঠক ।-_হতে পারেন নি নবদ্বীপ 
ঘোষ। ইতক্ত ঘুরছিলেন তারা, খবর শুনে পরিচয় করতে ছুটলেন। 

নিবাস কোথ। সাহেবের ? 

সিতাংশু বলে, কোথায় আবার-_কলকাতা৷ ৷ কলকাতা! ভবানীপুরে 
বাড়ি। কর্মনূত্রে অবশ্য কোয়ার্টারে থাকতে হয়। দেবীপুজার দিনে 
নতুন একট! কাজের কথাবার্তা হল। তাই ভাবলাম, মাকে প্রণাম 
করে যাওয়া উচিত। 

পুরুতঠাকুর অতএব সংক্ষেপে কিছু দেবীমাহাত্ম্য শুনিয়ে দেন। 
একশ" বছরের পুজো- বেশি ছাড়া কম নয়। জায়গার নামও সেইজন্য 
দুর্গীতলা। জমিদার সিংহবাবুরা পুজো করতেন--তাদের অট্রালিকার 
সামান্য অবশেষ এ পিছন দিকে । সিংহবাবুরা উৎখাত হয়ে গেলেন, 
গায়ের অনেকের উপর তখন স্বপ্নে প্রত্যাদেশ হল £ বছরে একবার 
এসে সকলকে দেখেশুনে যাই, তোরা সব বর্তমান থাকতে স্্টো৷ যেন 
বন্ধ না হয়। সর্বসাধারণ সেই থেকে ভার নিয়েছে, পুজো একটি 
বছরও বন্ধ থাকে নি। জাকজমক বরঞ্চ বেড়েছে। 

পুরুত বললেন, প্রসাদ পেয়ে যেতে হবে । 

সিতাংশু লুফে নেয় কথাটা £ নিশ্চয়, নিশ্চয়। মায়ের প্রসাদে 
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“না' বলব, এত বড় বুকের পাটা নেই আমার । কোন দিকে যেতে 
হবে বলুন। 

ভাঙ। অট্রালিকার অন্দরের দিকে পূজোর ভীড়ার। সেখানে এক 
হাতল-ভাঙ৷ চেয়ারে খাতির করে নিয়ে বসাল। রেকাবি-ভর! প্রসাদ 
--কয়েক রকমের মিটি ও ফল। 

সিতাংশু হেসে বলে, করেছেন কি! প্রসাদ কণিকা মাত্র__-ভক্তি 
ভরে মাথায় আর মুখে ঠেকাই। আচ্ছা, শুনবেন না যখন 
কমলালেবুর কোয়া কয়েকটি ভুলে দিন । আর কিছু নয়। 

কননার্ট শুরু ওদিকে, পালার অতএব দেরি নেই। আশু পাঠক 
প্রস্তাব করেনঃ আসরে যাই চলুন। একটুখানি শুনে যাবেন। 
সকলে খুব উৎসাহ পাবে। 

যাবই তো-_ 

তড়াক করে সিতাংশু উঠে দ্দাড়ায় । যা বলা যায়, তাতেই রাজি । 
মিশুক ও অমায়িক লোক। অথচ কেমিক্যাল ওয়ার্কসের 
ম্যানেজারের অফিসে ঢুকে দেখ__সেখানে আলাদা একজন সিতাংশু। 

সিতাংসু বলে, যাত্রাগান এক সময়ে কী ভালবাসতুম! কলেজে 
পড়ি তখন-_হস্টেল পালিয়ে কতদিন যাত্র! শুনতে গেছি । মথুর- 
সা'র দল, ভূষণ-দাসের দল--সে কালের নাম-কর! সব যাত্রাপার্টি। 
এখন আছে কিনা জানি নে। 

নবদ্বীপ ঘোষ বলেন, খাঁটি জিনিষ কোথায় পাবেন এখন ? যাত্রার 
মধ্যে এরা এখন ছুনিয়ানুদ্ধ ঢুকিয়ে দিয়েছে- থিয়েটার , সিনেমা 
সার্কাস যুযুস্ব মায় ম্যাজিক অবধি । যার যেটা! পছন্দ বেছে 
নিয়ে দেখ। 

আশু পাঠকের দিকে বীকা চোখে তাকিয়ে বলেন, এই জন্যেই 
মাথা ভাঙাভাঁডি করেছিলাম, দরকার নেই মশায় যাত্রাগানের । 

আশু পাঠক রাগ করে বলেন, বেশ তো, পরখ হয়ে যাচ্ছে 
এইবার । আগে থেকে কান-ভাঙানোর কী দরকার! গিয়ে 
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বন্থনগে সবাই-_পায়ে পেরেক £্‌কে দেওয়া! হচ্ছে না, যার ভাল ন! 
লাগবে বেরিয়ে চলে যাবেন। 

সিতাংশু আগেই উঠে পড়েছে । হাতঙ্গ-ভাঙা চেয়ারও চলল তার 
পিছু পিছু । কুড়ি টাকা দিয়ে ঠাকুর প্রণাম করে, এ হেন ভক্তজনকে 
সাধারণের সতরঞ্জিতে বসতে দেওয়া যায় না। পরনে ট্রাউসার, জাপটে 
বসার উপায়ও নেই তার। 

নবদ্দীপ ঘোষও একটা মোড়! সংগ্রহ করে সিতাংশুর পাশে বসে 
পড়লেন। ফিমির-ফিসির করেন কানের কাছে £ পার্ট অবধি মুখস্থ 
করে নি, দেখুন। প্লেয়াররা বরঞ্চ চুপচাপ থাকুক, গলা! চড়িয়ে 
প্রম্পটার একাই সকলের সব-কিছু বলে যাক। হচ্ছেও তো৷ সেই 
ব্যাপার। ছ্যা-ছ্যা, এদেরই নামে সেক্রেটারি তো মৃছ1 যাবার 
গতিক। ভিতরে কি আছে, জানি নে বাবা । বায়না একদিন হয়ে 
শান্তি হল না, কাল আবার আছে এই ভূতের নৃত্য । 

যার উদ্দেশে বলা, তার কিছু কানে ঢোকে না। আসরের দিকে 
এক নজরে তাকিয়ে সিতাংশু মগ্ন হয়ে পাল! দেখছে। নবদ্বীপের 
এদিকে নারাত্মবক অবস্থা! । নিরপেক্ষ একজনকে দলে পাবেন, এই 
ভেবে জায়গা নিয়ে বসেছেন । মরি-মরি করে এখন পাল! শুনে যেতে 
হচ্ছে । নয় তো কথ। উঠবে, থিয়েটার আনার প্রস্তাবে হেরে গেছেন 
বলেই যাত্রার উপর এমন খড্লাহস্ত। আশু পাঠক যত্রত্র বলে 
বেড়াবেন। 

দুটো অঙ্ক পুরে৷ শেষ করে তবে বুঝি সিতাংশুর চৈতন্য হল। 
হ[তঘড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ায় ঃ আরে সবনাশ, একটা 
বাজল যে! 

নরছ্বীপ আক্রোশ ভরে বলেন। তিনটে অঙ্ক বাকি এখনে সাহেব । 
শেষ হতে সকাল । শেষ করে তারপর একটু চা-টা মুখে দিয়ে চলে 
যাবেন। 

কাজ আছে যে, নইলে তাই করতাম । বলতে হত না। 
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আশু পাঠক খানিকটা! পথ এগিয়ে দিচ্ছেন। সিতাংশু বলে, খাসা 
জমিয়েছে। ছেড়ে উঠতে মন চাইছে না। কিন্তু দিনমানে বিশ্রাম 
পাই নে, একটুখানি না ঘুমলে বীচব না। কালকেও তো আছে 
শুনলাম । দেখ! যাক, যর্দি আসতে পারি-_ 


ঘুমিয়েছে সিতাংশু এগারোটা অবধি। বিকালবেল। ভাঙ্করের 
সঙ্গে দেখা করে সংবাদ বলল £ জলধর সেই মানুষটার নাম। রাজা 
অন্বরীষ সেজেছিল। 


॥লয় ॥ 


আহা-মরি যাত্রাগান-_-হিংসায় পড়ে নবদ্বীপ ঘোষ যা-ই বলুন, 
কেমিক্যাল ওয়ার্কসের ম্যানেজার হেন ব্যস্ত মানুষ পরের দিনও চলে 
এসেছে। রাস্তার ধারে বটতলায় অন্ধকারে গাড়ি রেখে পায়ে পায়ে 
দুর্গীমণ্ডপে এসে হাজির হল। 

মণ্ডপ খালি। প্রতিমা নেই, নিরঞ্জনে বেরিয়ে গেছে। আশু 
পাঠক দূর থেকে দেখে হস্তদস্ত হয়ে ছুটছেন £ আসতে আজ্ঞা হয়।, 
চেয়ারটা গেল কোথা রে? দেখ. দেখ শিগগির এনে পেতে দে। 

সিতাংশু বলে, কাল এ যে শুনে গেলাম- অনেক দিন পরে শোনা 
তো, একটা দিনেই দিব্যি নেশা ধরে গেছে। যাত্রা শোন। নিয়ে কত যে 
বকুনি খেতাম বাবার কাছে! 

যাত্র। নাকি জমে নি, কারা বলছিল? 

আশু পাঠক চারিদিকে গর্বভরে চোখ ঘুরিয়ে নিলেন ঃ বলি, 
শুনতে পাচ্ছ সব? ডেকে আনো সেই ছেঁড়া মানুষ কণটাকে যারা 
নিন্দে রটিয়ে বেড়ায়। বুকের পাটা থাকে তে! সমজদার মানুষের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে বলে-যাক। কাল এ রাত অবধি শুনে গেছেন, 
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কাজকর্ম ফেলে গাড়ির তেল গুড়িয়ে টানে টানে আজকে আবার 
আসতে হল। | 

বলেন কি, এমন জিনিষেরও নিন্দে | 

সিতাংশ যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলে, দেশের বাইরেও 
অনেক জায়গায় গিয়েছি । এই সেদিনও কন্টিনেন্ট ঘুরে এলাম । 
নাটক দেখা আমার চিরকালের নেশা । বিদেশের বড় বড় থিয়েটার 
দেখেছি-_কিন্তু যাত্রা হল আলাদ। জিনিষ, ভিন্ন রস । কোন দেশের 
কোন অভিনয়ের সঙ্গে এর তুলন] চলে না। 

গাওনা কাল যাচ্ছেতাই হয়েছে, আশু পাঠক নিজেও কি সেটা 
জানেন না? চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে আসরের উপর দমাদম 
পুরানো বাড়ির ইটপাটকেল পড়তে লাগল, দূরদূরান্ত থেকে লোক 
এসেছে, বিরক্তি ও রাগে তারাই ইট মারছে। এ নিয়ে রসিকতা 
হল £ ভাল গেয়ে মেডেল পায়__পিতলের মেডেল কোন কাজে লাগে 
শুনি? ইট বোধহয় তিন-চার গাড়ি জমে গেল । গাড়ি বোঝাই 
দিয়ে নিয়ে যাও যাত্রার মশাইরা, তোমাদের দালানকোঠা হতে 
পারবে । 

এমনি অবস্থার পরেও সিতাংশু পাল! শুনতে এসেছে । আশু 
পাঠক হাতে স্বর্গ পেলেন। সিতাংশুর এক একটা কথার পরে 
সকলের উপর একবার করে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেন। সব চেয়ে বেশি শোন! 
উচিত নবদ্বীপ ঘোষের, সেই মানুষটাই অন্ুপস্থিত। প্রতিমার সঙ্গে 
গিয়েছে, শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশে ঘাটে ঘাটে হল্লা করে 
বেড়াচ্ছে। সেক্রেটারি বলে আশু পাঠক পৃজাস্থান ছেড়ে নড়তে 
পারেন নি। 

ভাঙা চেয়ারটা এসে পড়লে কৌচার কাপড়ে ঝেড়েপুছে স্বহস্তে 
আশু এগিয়ে দিলেন £ বসে পড়, সার । যাত্র। বলতে আজকে কিন্তু 
বেশি রাত হবে। আমি বলি, দরদালানে ঘুরে ঘুরে ততক্ষণ ঠাকুর- 
ঠাকরুনদের দেখে আনুন ৷ সময়ট! কাটবে ভাল । 
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সিভাংশু আতকে ওঠে $ রাত হবে কেন? দল বুঝি হাঁজির নেই? 

হেসে আশু পাঠক নির্ভয় করেন £ টাক দিয়ে বায়না-কর! দল-_ 
যাবে কোথায়? হুকুম দিলে দশ মিনিটে নেমে পড়বে। কিন্ত 
আসল যিনি পাল! শুনবেন, তিনিই যে গরহাজির এখন । 

ধশাধার মতে! কথাগুলো--আশুই আবার প্রাঞ্জল করে দেন 
গৃজোআচ্চা বলুন গান-বাজনা বলুন সবই মা-ছুর্গার নামে । আমরা 
বুঝতে পারিনে--কিস্তু এই দুর্গাতলায় জাগ্রত মা-জননী নিজে হাত 
পেতে পুজো নেনঃ চোখ মেলে পালা দেখেন । এখন ম। জলে জলে 
ঘুরছেন, ফিরে না! এলে যাত্রা বসে কি করে ! 

ছর্গাতলার পূজোর এক বিশেষ নিয়ম__ প্রতিমা নৌকোয় তুলে 
নদীর উপর টহল দিয়ে বেড়াবে, কিন্তু বিসর্জন হবে না| ফিরিয়ে 
এনে রাখবে সিংহবাবুর প্রাচীন দরদালানের ভিতর । অতঃপর নড়া- 
চড়া নেই আর, পাকা হয়ে রইলেন । আগের আগের মায়েরাও সব 
আছেন, তাদেরই ভিতর ঠাই হবে একটা । 

আশু পাঠক বলছেন, ফিরে এসে ম৷ দরদালানে ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, 
যাত্রা তারপরে । কাল মা মণ্ডপ থেকে শুনলেন, আজকে সবগুলো! 
মা একসঙ্গে গলাগলি হয়ে দালান থেকে শুনবেন। তীই বলছিলাম, 
এই ফাকে পুরানো*মায়েদের ঘুরেফিরে দর্শন করে নিন । গায়ে কাগজ 
সাটা আছে,কোন্‌ মা-জননী কোন্‌ বছরের চিনে নিতে অসুবিধা হবে না। 

ভাঙাচোরা দরদালাতে আলোর ব্যবস্থা নেই, হ্যারিকেন ধরে 
একজন আগে আগে চলল । সেই সিংহবাবুদের আমলের প্রতিম। 
থেকে শুরু- প্রতিমা আর নেই, রং চটে মাটি খসে ভিতরের তাবৎ খড়- 
দড়ি ই! করে রয়েছে । বছরের পর বছর হিসাবে আছেন সব লাইন- 
বন্বি-দিব্যি একট! প্রগতির ইতিহাস পাওয়া যায় £ ম! যা ছিলেন, 
মা যা হয়ে দাড়িয়েছেন। 

এক পাক ঘুরে দেখে দিতাংশু বলে, মিটমিটে আঙোয় দেখে মন 
ভরে না, দিনমানে এসে ভাল করে দেখব একদিন । চাতালের এ 
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ওরাই বুঝি যাত্রার মানুষ? বড্ড মাতিয়েছিলেন কাল। সমস্ত পার্ট 
ভাঁপ হয়েছে । বিশেষ করে, এযে কী বলে-_রাজ। অম্থরীষ যিনি 
সাজলেন। 

খাতির করে জন কয়েক সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, তার! এ ওর মুখে 
তাকায়। বলেন কী ভন্রলোক--অন্বরীষ সর্বশ্রেষ্ঠ ? চতুর্ব অন্কে 
কাল টিল পড়েছিল অম্বরীষের কারণেই । লোকটার গুণের মধ্যে 
চেহারাখানা, আর আছে গল] ৷ সে গলার কাছে ব্যান্রগর্জন হার মানে। 
আদরে এসে শুধু সেই গলারই প্রতাপ দেখায় । শোকে হোক, উল্লাসে 
হোক, রণে হোক, প্রেমালাপে হোক, হুস্কারের ইতর বিশেষ নেই। 
তার জন্ত অবশ্য ক্ষতি হয় না। শ্রোতাদের রাজরাজড়া দেখা নেই__ 
তারা ভাবে, রাজকণ সর্বক্ষণই বুঝি মারমুখি হয়ে থাকে । কিন্তু কাল 
বিপর্যয় কাণ্ড। নেশার উপর ছিল নিশ্চয় জলধর-_কায়ক্লেশে কোন 
প্রকারে চতুর্থ অস্ক অবধি এসে অবস্থা এমন দাড়াল, প্রম্পটারের 
মুখে কথা বেরুতে দেয় না, একাই সব বলে দেবে। রাজা! অন্বরীষ 
তে! আছেই--তার উপর মহারাণী নারদ-ঝষি দূত একনাগাড়ে সব 
বলে যাচ্ছে। এতদূর আর সইল ন! লোকের-_ছুম করে একটা টিল। 
নানান দিক দিয়ে তখন বৃষ্টিধারার মতো! টিল পড়তে লাগল। 

এই মানুষের কথায় সিতাংশু পঞ্চমুখ । বলে, মানিয়েছিল কী 
চমৎকার! আসরে এলেন, তারপর আমি আর চোখ ফেরাতে 
পারি নি। সেকালের নেটিভ-স্টেটে ঘোরা আছে আমার, নিদেশেও 
দেখে এসেছি । আমল রাজাও এমন সুন্দর হয় ন!। 

যাত্রাদলেরই একটি এদের সঙ্গে ঘুরছে। নিন্দেমন্দ শুনে শুনে 
কান ঝালাপালা', তার মধ্যে এইসব প্রশংসার কথায় বুক ফুলে দশ হাত 
হল। জলধরের সঙ্গে একটু বিশেষ মাখামাখি তার, ছু'জনে একইদিনে 
দলে ঢুকেছে । সগর্বে সেই কথা বলে, জলধর-দা হয় সে আমার। 
চেহারাই কেবল ভাল নয়, ঘরও ভাল । জলধর-দা সব কথা আমায় 
' বলে। ওর ঠাকুরদা ছিলেন বড় দরের পপ্তিত। বাপও নাকি 
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কলেজে পড়াতেন, লাখপতি হবার নেশায় পড়ে ব্যাপারবাণিজ্যে সর্বস্ব 
ফুঁকে দিলেন। 

সিতাংশু অন্তরঙ্গ ভাবে মানুষটার কাধে হাত দিয়ে উৎসাহ দেখায় £ 
বটে, বটে ! 

ব্যবলা ফেল হয়ে অকালে মার! গেলেন তিনি। তা লাখ টাকা 
না-ই পান, ছেলে যা একখান! পেলেন লাখপতির ঘরেই মানায়। 
বলুন? দলের মধ্যে আলাদা ইজ্জত । আমি এই বগ্ঠিনাথ ভন্দোর 
--তেমনি সব রয়েছে গোগীকিষ্টো, তিনকড়ি, নারাণ, পেল্লাদ। কিন্ত ওর 
নামের সঙ্গে বাবু জুড়ে বলতে হবে-_শুধু জল্ুধর নয়, জলধরবাবু। 
খানিকটা লেখাপড়া নিজেও না শিখেছেন এমন নয়, কিন্তু হলে হবে 
কি, খামখেয়ালি ক্ষ্যাপ। মানুষ-_ 

সিতাংশু ব্যস্ত হণ়্ে বলে, আছেন জলধরবাবু? একটু আলাপ- 
পরিচয় করব। 

বণ্ঠিনাথ বলে, না! থেকে যাবে কোথা ; এর নাম যাত্রাদল-_ 
আইন জেলখানার চেয়েও কড়া । ঘোরাঘুরি যত কিছু বেলাবেলি 
সেরে রাখুন--বেল! 'ডুবেছে কি, এক-পা আর নড়তে দেবে না। 
আসরের গাওনা থাকুক আর না থাকুক। গাওনাঁ না থাকলে 
রিহার্শালে নিয়ে বসাবে । 


গত রাত্রির মহারাজ অন্বরীঘ ও আর কয়েকটি মিলে ফ্লাশ 
খেলছে। মহা উত্তেজিত। | 

ব্ধিনাথ ডাকল, ও জলধর-দা, তাম রেখে তাকাও একটিবার 
এদিকে । | | 

কেব। শোনে কার,কথ। | 

বছিনাথ বলে, কানে যাচ্ছে না জলধরবাবু? 

জলধর খি'চিয়ে ওঠে ঃ যা যা, গণ্ডগোল করবি নে এখন । দেখছিস 
যে কাজে রয়েছি । 
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বছিনাথ কিছু গরম হয়ে বলে, কী আশ্চর্য! সার এসেছেন 
আলাপ-পরিচয় করতে-_ 

নির্বিকার জলধর বলে, দেরি হবে । 

সিতাংশু মোলায়েম হেসে বলে, তাড়া দিও না, ব্যস্ত কিসের ? 
আমিই অপেক্ষা করব। 

একজনে ইতিমধ্যে ছুটে গিয়ে হাতল-ভাঙ। চেয়ার নিয়ে এল, 
সিতাংশুর পিছন পিছন কাল থেকে যার টানাটানি চলছে। 

ব্িনাথ বলে, তোমার আ্যাকটিং সারের বড্ড ভাল লেগেছে। 
মেডেল দেবেন। 

বেশ তো, দেবেন। 

যেন অতিশয় স্বাভাবিক ব্যাপার, বিশ্ময়ের কিছু নেই। বলে, 
রোজগারে নাসছি, কেবলই তুই বাগড়া দিচ্ছিন। এত কথা বলতে 
বলতে মাথার ঠিক থাকে ! 

চেয়ারে না বসে পিতা খেলার পাশে দীড়িয়ে জলধরের 
রোজগারের বহর দেখছে । একটানা হেরে যাচ্ছে, তবু উৎসাহের 
অবধি নেই । ব্যাগ খুলে হারের পয়সা. শোধ করে দিয়ে বলে, লোকসান 
পুষিয়ে পুরো দশখান! টাকা মুনাফা করে ফেলি, কথাবার্তা যত-কিছু 
তার পরে। 

চুপচাপ কিছুক্ষণ। বষ্টিনাথ পুনরায় টোপ দিচ্ছে ঃ মেডেল 
দেবেন বলে সার এসেছেন। পিতল নয় রুপো নয়, খাটি 
সোনার মেডেল । ্‌ 

রীতিমতো চটে গিয়ে জলধরু বলে, বললাম তে। সবুর করতে 
হবে। ন! পোষায় চলে যেতে পারেন । 

অধৃষ্ট ভাল, সবুর বেশি করতে হল না মনিব্যাগ ঝেড়েঝুড়ে 
উলটেপালটে দেখা গেল সাকুল্যে তিন আনা । নিশ্বাস ফেলে জলধর 
বলে, ভাত না হলেও বিডির খরচা তো চাই। থাক তবে এই 
পর্বস্ত। 
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রণে ভঙ্গ দিয়ে লা: মতন পাঁক খেয়ে সিতাংশুর দিকে ঘুরল £ 
কি আলাপ-পরিচয় করতে চান, বলুন । 

জমাতে হবে মানুষটির সঙ্গে। একগাল হেসে ঘনিষ্ঠ সুরে সিতাংশু 
প্রশ্ন করেঃ নাম তো৷ পেয়েছি, দেশ কোথ! আপনার ? 

মে তো বগ্ঠিনাথই বলে দিতে পারত। এর জন্যে কাঠ হয়ে 
আপনি পাশে দীড়ালেন, বগ্িনাথটা ভ্যানর-ভ্যানর করতে লাগল । 
ছুয়ে মিলে দফাটি মারলেন, হেরে মরলাম । 

প্রতিপক্ষ লোকটা এ-পকেট ও-পকেট থেকে বিজয়ের পয়সা নিয়ে 
একত্র করছে । সগর্ধে বলে, হার তোমার আজ নতুন নাকি জলধরবাবু ? 

স্যোগ পেয়ে সিতাংশু একটু খোশামুদি করে নেয়; হারুন 
আর যা-ই করুন, জলধরবাবু খেলেন কিন্তু বড় ভাল। 

জলধর তিক্ত স্বরে বলে, পদাবেন না আমায় । ভাল তে। খেলতে 
চাই নে, জিততে চাই । জিতে দশ-বিশ টাকা পকেটে ফেলব । তা 
মশায়, খেলা কত রকমই তো৷ খেললাম, আমার বাবাও সারা জম্ম খেলে 
গেছেন। জিত নেই আমাদের কপালে । হারের পর হার। 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল হঠাৎ সিতাংশুর উপর ; কী তাজ্জব চিজ আমি 
মশায়, অমন একনজরে তাকিয়ে রয়েছেন। চোখের টর্চ ছুটো সরিয়ে 
ফেলুন, গা শির শির করে। এত বড় জায়গাটার মধ্যে আর কিছু 
দেখবার নেই আমি মানুষটা ছাড়া? কাল আসরেও লক্ষ্য 
করেছিলাম । 

বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ নয় সিতাংশু। বলে, যে সে মানুষ নন 
আপনি। ললাটে রাজটিকা__- 

ব্টে, বটে ! 

রাগ গিয়ে জলধর হাসিতে ফেটে পড়ছে; পকেটে পুরে! 
সিকিটাও নেই, ললাটে রাজটিকা! নিয়ে ঘুরছি। শুনতে খাস! লাগে । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আরও একবার তাকিয়ে দেখে সিতাংও জোর দিয়ে 
বলে, রাজ! হবেন নির্ধাত। কেউ রোধ করতে পারবে না। 
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জলধর বলে, হচ্ছিই তো রাত্রে রাত্রে। কোনে আসরে বাদ 
যায় না। 

বগ্ভিনাথ জুড়ে দেয়; পাঁচখানা পালা আমাদের । জলধর দ। 
সবগুলোতেই রাজা । 

জলধর বলে, চুক্তি আমার সঙ্গে তাই। রাজার পার্ট ছাড়! 
করব না। ন্বপ্েই যদি খেতে হল, মুড়ি খেতে যাব কেন বলুন । খাব 
পোলাও, খাবো কোপ্তাকাবাব। অভিনয়ই করব তো রাজা । কাল 
ছিলাম রাজ! অন্বরীষ, আজকে মহারাজ যযাতি। 

যাত্রাদলের আর একটি গোপীকিষ্টো-এসে গেল এই সময়। 
বুড়োআঙ,ল আন্দোলিত করে হাসতে হাসতে সে বলে? লবডস্কা ! 
কালকের অমন আসর মাটি করেছ, যযাতি আজকে আমি করব। 
মোশানমাস্টার তাই তে! রপ্ত করাল এতক্ষণ ধরে। তুমি করবে 
জনৈক বনবাসী-_আমার যেটা ছিল। 

জলধর গর্জন করে ওঠে £ ইয়াক? রাজা ছাড়া অন্য কিছু হব 
না-_কিছুতেই না। চুক্তি যা আছে। 

সিতাংশুও লুফে নিয়ে বলে, নিশ্চয় । যাত্রার রাজা কেন, আসল 
রাজা । এত বড় রাজলক্ষণ বৃথা যাবে বুঝি? কায়দায় লাগছে 
না তাই। 

তাই বুঝি? এত রাগের মধোও ফিক করে হেসে পড়ল জলধর। 
ক্ষণে শীত, ক্ষণে গ্রীষ্ম- মানুষটার রকম বুঝি এই ! 

বলে, এতখানি খবর রাখেন তো৷ আপনিই দিন না কায়দা 
বাতলে । বড় কষ্টে আছি মাইরি । তিনটে অপোগপ্ড শিশু বাড়িতে, 
দু-মাসের মধ্যে তাদের কিছু পাঠাতে পারি নি। রাজা হলে কোনো 
হাঙ্গাম. থাকে না। ভাণ্ীরিকে হুকুম করব, মাসে মাসে মোটা 
মাসোহার। চলে যাবে । 

সত্যিই রাজ! করব আমি-__ 

চলে যাচ্ছিল জলধর , সিতাংশু হাত চেপে ধরল । 
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জলধর বলে, হাত ছাড়,ন দ্িকি, কী মুশকিল! অধিকারীকে 
দুটো শক্ত কথা শুনিয়ে আসি। দেরি হলে আমার আবার রাগ 
জুড়িয়ে যায়। 

সিতাংশুর মুখের দ্রিকে চেয়ে আবার বলে, ললাটে যাই থাক 
পকেটে মোটমাট তিন আনা। বিডির খরচ। রেখে একটি আনা 
দিতে পারতাম ললাট-গণনার জন্তে। কিন্তু সাহেব মানুষের হাতে 
আনি দিতে লজ্জা করে । 

আনি কি বলেন জলধরবাবু ? টাকা নেবো-_-একটি হাজার অস্তূত। 
লাখ লাখ টাকার মালিক হচ্ছেন, হাজার কি বেশি বলে ঠেকছে? 

সে যেদিন হবো__ 

আমিও বলছি তাই। যেদিন হবেন তখন। আগাম এক 
আনাও নয়। 

হাত ধরে আকর্ষণ করে বলে, আম্বন-_ 

কোথায়? 

লোকজনের মধ্যে কী আর বলি-- 

কানের কাছে মুখ এনে সিতাংশু নিম্স্বরে বলে, রাজাই হয়ে 
যাচ্ছেন, দেরি নেই তার। জনৈক বনবাসী সাজতে যাবেন 
কোন্‌ দুঃখে ? 

ছুর্গাতলা ছাড়িয়ে রাস্তায় এসে পড়ল। জলধর বলে, নিয়ে 
চললেন কোথা বলুন দিকি? 

হেসে সিতাংশু বললঃ রাজা করতে । 

কৌতুক লাগে জলধরের। বলে, রাজ! করবার জন্য রাজহস্তী 
সেকালে পথের মানুষ শুঁড়ে জড়িয়ে পিঠে তুলে নিত। আপনার 
যে মশীয় সেই গতিক। 

সিতাংশু বলে, একালের রাজা হাতি চড়ে না, মোটরে চাপে । 

ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার বটতলায় মোটরের পাশে এসে পড়েছে। 
সিতাংশু দরজা খুলে দিয়ে বলে, উঠুন-_ 
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সে কি মশায়, আসর যে একটু পরেই। 

উঠে বসুন, নিরিবিলি কটা গোপন কথা বলি। একেবারে ফু 
দিয়ে রাজ] হওয়া যায় না, ক্রিয়াকর্ম আছে। 

মতামতের খুব যে তোয়াকা রাখল সিতাংশু, তা! নয়। ধাক্কা দিল 
আচমকা, হুমড়ি খেয়ে জলধর গাড়ির ভিতর পড়ে । সিতাংশু পাশে 
চেপে বসেছে । ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়ে দিল গাড়ি । 

টেচায় না জলধর। কৌতুহল মনে মনে । গায়ে একটা শক্ত 
জিনিষ ফুটছে। 

কোমরে কি আপনার মশায় ? 

সিতাংশু বলে, আপনার জন্যে নয়। দায়িত্বের কাজ করি, কত 
লোক চটে থাকে । কখন কোন্‌ বিপদ ঘটে, সেজন্য রাখতে হয়। 

জলধরের দৃকপাত নেই । বলে, বুঝলাম । সশস্স এসে রথে 
তুলে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছেন? কাপড়চোপড়ের এই তো৷ বাহার, আর 
ব্যাগেও দেখলেন তিন আনার পয়সা । কোন্‌ লোভে করছেন বলুন 
তো, মতলবটা৷ কি? 

রাজা করব। এক জিনিষ কতবার বলাবেন আমায় দিয়ে ? 

গাড়ি তীরের বেগে ছুটেছে। 
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॥দশ॥ 


ম্যানেজারের কোয়ার্টীর ফ্যাক্টরি-কম্পাউণ্ডের বাইরে । নিরিবিলি 
জায়গা । গাড়ি এসে দাড়াল, সিতাংশু নেমে পড়ে । জলধরকে 
ডাকে £ নেমে*আন্বন জলধরবাবু। 

থমকে দাড়িয়ে জলধর বলে, রাজবাড়ি নিয়ে এলেন ? 

রাজবাড়ি বুঝি এত সামান্য? মহামাত্যের বাড়ি। যাত্রার মহামাত্যটি 
দেখলাম অবিরত দাড়ি পাকান, দাড়ি নাপাকিয়ে তার বুদ্ধি খোলে না। 
একালের মহামাত্যের দাড়িগৌফ-শুহ্য 

মেঝেুলো আয়নার মতন--আলো! ঠিকরে পড়ছে । দিনমানে 
মুখ দেখাও চলে বোঁধহয়। এ হেন বস্ত্র উপর পা ফেলে চলা 
চাট্রিখানি কথা নয়। বিশেষ করে জুতো! পায়ে রয়েছে- যে জুতোর 
তলার ফুটো দিয়ে মালসা খানেক ধুলো ঢুকে আছে। পা! ফেলতে 
কেয়াফুলের রেণুর মতন ঝুর ঝুর করে ধুলো ছিটকে পড়ে । 

তবু যেতে হয়। পাশে ছিল সিতাংশু, সামনে ঘুরে দাড়িয়ে মাথ। 
নিচু করে অভ্যর্থনা করে ১ ইতস্তত কিসের? ঘরে চলে আন্মন। 

ভক্তিমান শিণ্য গুরুঠাকুরকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে যেন । 

যেতে যেতে জলধর বলে, অমাত্য-বাড়িতেই পা৷ ওঠে না, রাজবাড়ি 
আমায় তে মশায় চ্যাংদোল। করে তুলতে হবে। 

খানসামার কাছে জানা গেল, মেমসাহেবরা সিনেমায় গেছেন। 
গাড়ি সেইখানে পাঠাতে বলেছেন, শো! ভাঙলে নিয়ে আসবে। 

এমনধারা৷ মেঝে, তারও উপর চিত্রবিচিত্র কার্পেট । কার্পেটের 
আহা-মরি ছবি নির্মমভাবে জুতোয় মাড়িয়ে মাড়িয়ে যাচ্ছে। 

সোফা দেখিয়ে দিতাংশু বলে, বস্ুন-__ 

একজোড়া সানগ্লাস নিয়ে এলো। কোথা থেকে । বলে, পরুন 
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দিকি। বাইরে বেরুলে পরে থাকবেন । রাস্তায় বেরুনোর সময় তে। 
বটেই। 

সানগ্লাস পরে বড়-আয়নার সামনে দীড়িয়ে জলধর সকৌতুকে 
বলে, সিনেমা-আর্টিস্টরা পরে বেড়ায় দেখেছি । 

মেকআপ নিয়ে রূপের ফুলঝুরি ছোটায় তারা--হতচ্ছাড়া আঁসল 
চেহারা বেরিয়ে পড়লে কেউ আর রূপবান বলে মানবে না) সেই ভয়ে 
চোখ ঢেকে বেডায়। আপনারও ঠিক তাই । রাজা হয়ে যাচ্ছেন, ঘর- 
বাভারি চেহারা কেন মানুষকে দেখতে দেবেন? 


সিনেমা থেকে গাড়ি ফিরে এল অনতিপরে। তিন তরুণী 
প্রজাপতির মাতা ফুরফুর করে যেন উড়ে এসে ঘরে ঢুকল । নবেলে 
পড়া যায় এমনি সব মেয়ের কথা । সিনেমা-ছবিতে-_ এবং ইদানীং 
পথেঘাটেও দেখা যাচ্ছে । অবোধ্য বস্ত--স্বপ্প এবং রক্তমাংস চটকে 
বোধহয় বানানো । অথচ কী আশ্চর্য- নিশাকালে জলধরের সঙ্গে একই 
ঘরের ভিতর মাত্র আট-দশ হাতের ব্যবধানে, দেখ দেখ, তিন কন্যা 
কলকণে সগ্-দেখা ছবির আলোচন1 করতে করতে হঠাৎ চুপচাপ 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

জলধরকে দেখছে । শেষ-আশ্বিনের রাত্রিবেলা রীতিমন্ছে: শীত-শীত 
ভাব--কিস্ত জলধরের মনে হল, জামার নিচে সবদেহ ঘামছে। 
তিনটে পরী-মেয়ের আধ ডজন চক্ষু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তাকে । 
এবং সেই সঙ্গে দেখে ফেলছে গায়ের এই জামা, পায়ের এই জুতো- 
জোড়া । 

সিতাংশু পরিচয় করিয়ে দেয় ঃ আমার স্ত্রী ললিতা । বোন শম্পা । 
আর ইনি ললিতার মা- আমারও মা । 

হরি, হরি! তিনের মধ্যে একটি হসেন মা, অপর একটি তারই 
সম্তান। জলধর যে ভেবে নিয়েছিল-_ 

ভাবনা চেপে রাখার বিদ্তা এ জাতীয় লোকের আয়ত্তে থাকে না । 
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মনের কথাটা জলধর মুখে বলে ওঠে, আমি তে! ভেবেছিলাম সমান- 
বয়সি এরা তিনজন। একের গর্ভে আর একজন হয়েছেন, কার 
বাপের সাধ্যি ধরবে ! 

শাশুড়ি বাকি দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। শম্পার মুখে হাপির 
রেখা । তাড়াতাড়ি সে অন্য কথা আনে £ চা হোক একটু? 

সিতাশু আপত্তি করেঃ এত রাতে চ আবার কেন? ডিনারে 
বসা যাক। ক্লান্ত আছেন জলধরবাবু, বিশ্রীম করবেন। 

শম্পা মৃদ্ক্ঠে বলে, ইসি সেই অন্বরীষ? যা বলেছিলে দাদা, 
অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । 

জলধরের কানে গেল না। সেই থেকে সে তাজ্জব হয়ে দেখছে 
তিন তরুণীকে । একবার চোখ নামায়, আবার দেখে। মানুষের কী 
আশ্চর্য ক্ষমতা--খোদার উপর খোদকারি! সিতাংশু বলে দিল 
শাশুড়িঠাকরুন--নইলে দলের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে কচি, সকলের বড় 
রূপসী ও চঞ্চলা। বয়স নির্ধাত ছু-ভাগ কমিয়ে ফেলেছেন। 
ললিতা! ও শম্পা বেশি কমায় নি বোধকরি নিতান্ত খুকি হয়ে যাবার 
আশঙ্কায় । সব মেয়ে একটা বয়সে এসে স্থির হয়ে দাড়াতে চায়-_ 
তার কমে যাবে না, বেশিতেও নয়। 

এমনি সব ভাবছে'জলধর, ডিনারের বেল বাজল ৷ সিতাংশু উঠে 
দাড়িয়ে বলে, আস্থুন_- 

টেবিলে চার প্রাণী--ললিতা শম্পা সিতাংশ আর জলধর। 
শাশুড়ি দিল্লি থাকেন--ক'দিন আগে এসে বড় মেয়ের কাছে ছিলেন, 
আজকেই মেজ মেয়ে এই ললিতার কাছে এসেছেন । শরীরটা ভাল 
ঠেকছে না, ডিনারে বসবেন না! তিনি, শুয়ে পড়েছেন । 

মিথ্যে অজুহাত-যে না সে ধরতে পারে । জলধরও । . ভবঘুরে 
যাত্রাওয়ালার সঙ্গে এক টেবিলে বসবেন না, এই আর কি! কিন্বা 
তা-ও নয়। বেকুবের মতন এ যে বয়সের একটা কথা বলে ফেলল-_ 
শাশুড়িঠাকরুনের বড্ড লেগেছে । সেই ক্রোধে শরীর খারাপ । 


স্রীলোকদের সর্বব্যাপারে বড় বলো, বিষম খুশি-কিস্ত বয়সে বড 
বলেছ তো রক্ষে নেই। সেটা এই বড়লোকের বাড়ি বলে নয়, পাড়া- 
গায়ের অতি-দরিদ্র ঘরেও পরখ কর! আছে । সে যাক গে__একটি 
কমেছে, খানিকটা! তবু বাঁচোয়া, এ দুটোও গেল না কেন? কানে কানে 
ফিসফিস করে, আর চোখ দিয়ে চেখে চেখে খাচ্ছে যেন জলথরকে । 
নজর ফেরায় না। যেমন করে কাল যাত্রার আসরে দিভাংশু দেখ'ছল 
মহারাজ অন্ববীবকে। অত করে কী দেখ ঠাকরুনরা বলে! দিকি-_ 
তোমাদের মুখে আছে রূপ-বাড়ানো আর বয়প-কমানোর রকমারি চূর্ণ ও 
অবলেহ, আমার মুখে যদি কিছু লাগানে৷ থাকে তে দারিদ্র্য । আর 
অতিরিক্ত বিড়ি খাওয়ার দরুন ঠোটে কালে। রং। সে জিনিষ এতই 
কি দেখবার? 

তা মেযা-ই হোক, জলধর পরোয়৷ করে না। নিজ কর্ম করে 
যাচ্ছে। ওচা ছেলে পরীক্ষায় বসে পাশের ছেলের খাতা আড়চোখে 
দেখে আর টুকে যায়, জলধরের সেই অবস্থা । দেখছে সতর্ক ভাবে 
সিতাংশুও মেয়েদের কায়দীকানুন_-নিজেও ঠিক তেমনি তেমনি করে 
যাচ্ছে । পারবে কেন, কতকাল ধরে শিক্ষা ওদের! হাত পিছলে 
চামচে ঠং করে মেঝেয় পড়ে যায়, বাঁ-হাতের কীটা ভুলক্রমে ডান হাতে 
চলে আসে । খানসামা প্লেট এগিয়ে ধরে_ খাবার তুলে নিতে গিয়ে 
টেবিলের চাদরে মাখামাখি হয়ে যায় । ওরা তিনটি প্রাণী হঠাৎ যেন 
কানা হয়ে গিয়ে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। এবং কাল। হয়ে গিয়ে 
চামচে পড়ার আওয়াজও কানে পায় না। মু কথাবাতার তিলেক মাত্র 
ছেদ নেই--সময় কাটানোর আজেবাজে কথা | এরই মধ্যে খানসামার 
দিকে চোখ টিপে দিয়েছে হয়্তো- দেখা গেল, সে-ই এবার প্লেটে 
খাবার ঢেলে দিচ্ছে, জলধর নিজে তুলে নেবে সে অপেক্ষায় থাকে না। 

আরও হল। ললিত৷ সহসা বলে ওঠে, হাতেই খান আপনি । 

সিতাংশু জোর দিয়ে বলে, বাঙালি-মানুষ মামরা--আলবত হাতে 
খাব। হাতের পাঁচ আঙলে মেখে মেখে খাব । 
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শম্পাও যোগ দেয় ঃ হাতে না খেলে খাওয়ার সুখ হয় নাকি? 
চচ্চড়ির ভাটা কি মাছের মুড়োর ঘিলু--এ সবের মজা কীটা-চামচে 
চালিয়ে মেলে না। 

ললিতা! বলে, সেই জন্তেই তো৷ ভালবাসি হাতে খেতে । 

হাতে খাওয়ার শতেক মহিমা মুখে, আর টুকটুক করে কেমন ওরা 
ছুরি-কাটা চালিয়ে যাচ্ছে। নিজে খাওয়ার চেয়ে খাওয়া দেখে 
বেশি সুখ । বিশেষ করে স্ত্রীলোক ছুটির। যেন কল চালিয়ে 
খাওয়া_-কলই খাগ্চ এনে মুখের কাছে হাজির করে দিচ্ছে । এবং গালে 
ও ঠোঁটে এত রং মেখেছে, মুখছুটোও ঘষামাজা সগ্ভ রং-করা কল ছাড়। 
কিছু নয়। স্ত্রীলোক হয়েও কী চমৎকার ছুরি চালায়--ছুরি হাতে 
পথে নেরিয়ে মানুষের পকেট-কাটাও অসাধ্য নয় এদের পক্ষে । অবাক 
হয়ে জলধর দেখে । রোসো না মোনামাণিক, ক'টা দিন সবুর করো, 
রপ্ত করে নিই, পাল্লা হবে তখন-_ছুরি-কীটা নির্ূলভাবে চালিয়ে কত 
দ্রুত কে খেতে পারে । জিনিষ দেখে ঠিক ঠিক যদ্দি নকল করতে 
না পারব, অভিনেতার গরব নিয়ে কোন্‌ সাহসে ডুবে আসরে 
আসরে ঘুরি ? 

ডিনার শেষ করে বাটির জলে আঙল ডুবিয়ে ললিতা ব্যস্তভাবে 
উঠে পড়ল । সিতাংশুুকে বলে, ড্রইংরুমে যাও তোমরা কফি সেখানে 
যাবে। মা একল! উপরে আছেন, আমরা চললাম । চলো 
শম্পা । 

বাবুঠিকে যঘোচিত উপদেশ দিয়ে শম্পার সঙ্গে তরতর করে সে 
উপরে উঠে গেল | 

সিতাংশু বলে, কফি চলবে তো৷ জলধরবাবু? 

ঘাড় নেড়ে দরাজ গলায় জলধর বলে, যা-কিছু আপনারা চালান, 
আমারও চলবে। য! আপনাদের চলে না, সে জিনিষও চালাব। এ- 
রকম শত-তালি জুতো৷ পরে পারেন চলতে কার্পেটের উপর? চলে 
বেড়িয়েছেন কখনো? মানুষ আমায় মোটেই কম ভাববেন না। 
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কথার ভঙ্গিতে সিতাশ্ হেসে ফেলে: সে কী কথা! কম 
যদি ভাবব, এত ছুটোছুটি কেন করলাম আপনার জন্য ? 

জলধরকে সিগারেট দিয়ে নিজে একটা ধরিয়ে কৌটোন্ুদ্ধ তার 
দিকে এগিয়ে দিল ঃ রেখে দ্িন--রাতের খরচা । আপনার ঘরেও 
নিশ্চয় দিয়েছে। চাকরবাকর বাইরে থাকবে--যখন যেটা দরকার পড়ে, 
হুকুম করবেন । সঙ্কোচ করবেন না, নিজের বাড়ি বলে ভাববেন । 

হেসে সঙ্গে সঙ্গে আবার সংশোধন করে নেয়? সেটা অবশ্য 
ঠিক নয়। একদিন ছু-দিনের অতিথি এখানে । রাজামান্ুষ এমন 
সামান্য জায়গায় থাকবেন কি করে? 

লুফে নিয়ে জলধর বলে, সত্যি কথা | মাঠ-ময়দানে দিন কাটে-_ 
উচু আকাশের নিচে। সন্ধ্যাবেল! যাত্রার আসরে-সে জায়গাও 
ছোটখাট নয়। এমন দেয়ালের ঘেরের মধ্যে থাকা বড-একট! ঘটে 
ওঠে না। 

কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে বলেঃ ভাঙুন দিকি এবার। কেন আমায় 
নিয়ে এলেন, এত খাতির কিসের? এখান থেকে কোথায় চালান 
করবার মতলব এঁটেছেন? 

সিতাশু বলে, বলেছি তে।-_ রাজা করব। রাজবাড়ি চাই রাজ।র 
জন্য । সে বাড়ির মস্তবড় গেট। গেটে সর্ক্ষণ দরোয়ান হাজির-_ 

রাজবাড়িট। সিতাংশু যেন চোখের উপরে দেখছে, দেখে দেখে 
তার হুবহু বর্ণন! দিচ্ছে £ বন্দুকধারী দরোয়ান গেটে মোতায়ে", প্রকাণ্ড 
কম্পাউণ্ড। লন সামনের দিকটায়-চতুদিকে ফুল ফুটে আছে, 
মাঝখানটা সবুজ নরম ঘাস। মুখে আর কত বলব- যাচ্ছেন সেখানে, 
গিয়ে সবময় হয়ে বসবেন । 

একটু দম নিয়ে আবার বলে, রাজা হতে রয়াল-ড্রেস চাই । কাল 
গিয়ে দু'জনে কেনাকাটা করব। রাজার আদবকায়দ! হাবভাব 
খানিকটা তালিম দিয়ে দেব আমি । আপনাদের যাত্রাদলেও লাগে 
এসব। একট! ছুটো দিন এখানে রেখে তাই কষ্ট দেওয়া। 
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পাশের শোবার ঘরে পৌছে দিয়ে সিতাংশু উপরে উঠে গেল। 

পরিক্ষার হল না ব্যাপারটা । যাকগে, যা করতে চায় করুক । 
যাত্রাওয়ালার জীবনের দাম কানাঁকড়ি--এই জীবন নিয়ে বাজি ধরার 
বড় স্ুবিধা। যেটুকু জিতলাম পুরোপুরি মুনাফা, হারলে কানাকড়ি 
লোকসান । খাতির করে আজ রিভলবার গায়ে ঠেকিয়ে নিয়ে এসেছে 
__মতলব ঘুরে গিয়ে কাল সকালে যদ্দি রিভলভার.উচিয়ে তাড়া করে, 
এমনি ঘরে আমার এই রাত্রিবাসের মুনাকাটা তবু থেকে গেল। 

সে রাত্রে ঘুম নেই জলধরের চোখে, পাগল হবার জোগাড় । উঠ 
এত সুখে থাকে মানুষ-_-এমন সব বস্ত মানুষের আরামের জন্য ! মানুষে 
বানিয়েছে, মানুষে ভোগ করে। ঘরময় নানান ঢডের আসবাব-- 
দেয়ালে ছবি, জানলায় দরজায় রকমারি পর্দা। মুখ দিয়ে কথাটি 
বের করতে হয় না, বোতাম টিপলে বেয়ারা-খানসাম! হস্তদস্ত হয়ে এসে 
পড়ে। সাজসজ্জায় তারাই তো এক একটা রাজা । যে রয়াল-ড্েস 
এটে আসরে নামি, এ বাড়ির বেয়ার খানসামার পোশাকের বাহার 
অনেক বেশি তার চেয়ে । অনেক দাম। আরও তো সিতাংশু বিনয় 
করে বলে গেল এই সামান্য জায়গায় দায়ে পড়ে রাখুছে কয়েকটা 
দিন। না জানি সেই আসল জায়গা কেমন--যে রাজবাড়িতে 
আনার পাকাপাকি আস্তানা 

(তিনটে অপোগণ্ড শিশু ভগবান ভরসা করে ফেলে এসেছি, ছু- 
মাসের মধ্যে এক আধলাও খরচ পাঠাতে পারি নি।) 

সৌফায় গিয়ে জলধর ধপ করে বসল । রাক্ষম, রাক্ষন! দেহের 
আধখানা গিলে ফেলল উদরে । বড়লোকে ঘরময় সারি সারি রাক্ষস 
বসিয়ে রেখেছে । আরাম কোথা অস্বস্তি, আতঙ্ক । তারপর খাটের 
উপর গিয়ে সে গড়িয়ে পড়ে । স্প্রি-এর গদি-_ঠিক যেন জল-ভরা 
পুকুর। এককালে জলধর খুব সাঁতার কাটত। আজকেও তাই-_ 
শয্যার উপর ইচ্ছান্ুখে গড়িয়ে সীতারের সুখ করে নিচ্ছে ।' একেবারে 
সাড় লাগে না__-জলে ভাসারই ব্যাপার । 
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তখন খেলায় পেয়ে যায়। দরজা ভেজানো আছে, জানলাগুলো 
একটি একটি করে এঁটে দিয়ে এলো । ভাবী রাজার ছেলেমানুষি 
খেল। চাকরে-বাঁকরে না! দেখে ফেলে-_ 

(বউ বিনা-মধুধে বিনা-পথ্যে মরে গেছে তিনটে ছেলেমেয়ে 
রেখে । চুলোয় যাকগে, ছুনিয়ায় কেবা কার!) 

বিছানায় গড়ায় জলধর, সেখান থেকে সোফার উপরে পড়ে, 
আবার বিছানায় । সব ক'টা আলে! জেলে দিয়ে খুশি মতন এটা-ওট! 
নিভিয়ে দেখে । পাখা খুলে দেয় পুরো জৌোরে-_শীত ত৷ কি হয়েছে, 
চলুক। আয়নার কাছে গিয়ে ঘুরে কিরে নানান ঢঙে দীড়ায়। 
দেয়ালের ছবি দেখে একবার দৃরে টীাড়িয়ে, একবার বা অতি-নিকটে 
এসে ঝানু ক্রিটিক যেমনট। করে। সুখ যখন হাতের কাছে পাওয়া 
গেছে, আষ্টেপিষ্টে উপভোগ করে নেওয়া যাক। বলা যায় না 
খাল দিনমানে কী গতিক দাড়াবে । 

হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে কোন্‌ সব বস্তু রেখে গেছে 
শোবার ঘরে ও লাগোয়া বাথরুমের ভিতর। গণছে,এক দুই তিন চার_- 
আস্ত একখান! রাত কাটানো! বড়লে:কের পক্ষে চাট্রিখানি কথা নয়, 
তার জন্য কত সরঞ্জাম লাগে দেখ। বারোআনা জিনিষ তো 
চোখেই দেখেনি জলধর-_বাবহারকেমন করে করবে, সেই এক সমস্যা । 
এসে কেউ ব্যাখা। করে দিয়ে যেত ! 

বোতাম টিপে দিয়ে জলংর পা ছড়িয়ে সোফায় বসে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দরজায় টোকা। বড়লোকের চাকরবাকর 
কর্তব্যপরায়ণ বটে-নিশিরাত্রি অবধি ঘুমোয় নি, আড্ডা দিতে 
বেরোয় নি। 

টোকা] পড়ল আবার । 

ভিতরে এসো, জল দাও-- 

জল অদুরে কাচের সোরাইতে, পাঁশে গলাস। উঠতে হবে না, 
হাত বাড়ালেই বোধহয় পাওয়া যাবে। কিন্তু;যে মানুষ রাজা হতে 
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যাচ্ছে, হাত বাড়ানোর কষ্ট করা কি করে সম্ভব তার পক্ষে? সিতাংশুও 
বলে গেছে, যা-কিছু দরকার হুকুম করে নিতে। 

বোতাম টিপে গম্ভীর গলায় তাই হুকুম করছে £ জল-_ 

পরক্ষণে হি-হি করে হেসে ওঠে £ কিছু চাই নে ভাই। পরখ 
করে দেখলাম, কলকজা! ঠিক ঠিক চলে কিন৷। বসে পড়ে ওখানট। 
কথাবার্তা বলি। যতক্ষণ না ঘুমোই দলবল নিয়ে আড্ডা জমাই, তাস- 
দাবা খেলি। আমার চিরকেলে নিয়ম । এমন নির্জন কারাবাসে-_ 
বাপরে বাপ, মানুষ থাকে কি করে? 

তবু বেয়ারাট। জল গড়িয়ে দেয়। দিয়ে নিঃশবে দ্রীড়িয়ে রইল । 

বসতে হুকুম করলাম, হুকুম মানলে না যেবড়? এঘরে 
বোসো নি কোনদিন 1? সত্যিকথা বলো । মানুষজনের সামনে অবশ্য, 
বস। যায় না-_কিস্ত আমি আবার মানুষ নাকি ? 

ছেঁড়া জুতো তুলে ধরে দেখায় জলধর, গায়ের জাম] দেখায় । 

বলে, কত মানুষই তো! এসে থাকে, এমন জিনিষ কাউকে পরতে 
দেখেছ? পরে এইখানে বসেছে? শখ করে কুকুর-বিড়াল এনে 
পোষে, মনে করো ভাই একটি আমি । আসনাই পেয়ে বিড়াল সোফায় 
বসেছে, তাকে কেন গ্রাহ্য করতে যাবে ? রর 

উঠে গিয়ে খপ করে তার হাত এঁটে ধরে £ ঢং ছাড়ো দিকি। 
জমিয়ে না বসলে কথাবার্তায় জুত হয় না। সমীহ করতে হয়, 
দিনমানে সকলের সামনে কোরো! । জামা-ভুতোয় আমিও তার মধ্যে 
বেশ খানিকট! ভব্য হয়ে যাব । 

বসানো গেল না, কিন্ত পাগড়ি-চাপা পাথুরে মুখের উপর ক্ষীণ 
একটু হাসি দেখা দিয়েছে। 

বলে, বেড-টি চাই তো? 

সেটা আবার কেমন বন্ধ? 

বুঝে নিয়ে জলধর বলে, না রে ভাই, মুখ ন! ধুয়ে খেতে ঘেন্না করে। 
অত ভোরবেল। কে দেখছে--ওটা ফাঁকি দেওয়া যাক। তারপর থেকে 
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সবগুলো পর্ব নিয়মমাফিক চালিয়ে যাবে। কেউ না বলতে পারে, 
বড়লোকি চালচলনে খু'ত আছে আমার । 

আচমকা বলে উঠল, তোমার সাহেবের সঙ্গে আলাপ খুবই হয়েছে 
ভাই। কিন্তু পরিচয়টা একেবারে জানি নে। বলি মাথা-টাথা খারাপ 
নয়তো? 

কী বলছেন হুজুর! অত বড় একটা মিল বলতে গেলে উনি 
একাই চালিয়ে যাচ্ছেন । 

কী জানি, আমার যেন কেমন-কেমন ঠেকছে । এক পাগলা 
জমিদারের গল্প আছে--পথের মানুষ তোয়াজ করে বাড়ি আনতেন, 
পর পর দাড় করিয়ে কতজনকে এক সঙ্গে বর্শীয় গাঁথা যায় অতিথিদের 
উপর তার পরখ হত। তেমনি কোন মতলব নেই তো তোমার 
সাহেবের ? 

বেয়ারা লোকটা এবারে শব্দ করে হেসে উঠল। 

কী সর্বনাশ করলে তৃমি, কত বড় অন্যায় অরাজক কাণ্ড ! 

লোকটা হকচকিয়ে গেছে। 

জলধর বলে, দেয়াল দেয়ালের ছবি ছাত-মেঝে সব ভয় পেয়ে 
গেছে। আমাদের চাষাড়ে হাপি এ ঘরে আজ এই প্রথম | 

বেয়ার সামলে নিয়েছে ততক্ষণে । বলে, যাই হুজুর । গুঁড নাইট ! 
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॥ এগারো ॥ 


বড়লোকে সূর্য ওঠা দেখেন কালেভদ্রে-_ঘুম-পাহাড়ের চুড়ায় অথবা 
পুরীর সমুদ্রে ।. মে নাকি আজব দর্শনীয় বস্ত। ঘরব্যাভারি যে সুর্য 
প্রতিদিন ভোরে উঠে ডিউটি মাফিক রোদ ছড়াতে লেগে যায়, তাকে 
দেখবার জন্ত চোখ মেলতে যাবে কে? যাত্রাদলের মধ্যেও বড়লোকের 
এই রেওয়াজটা চালু । ভোররাত্রি অবধি পালা গেয়ে বেলা ছুপুর 
পর্যস্ত পড়ে পড়ে ঘুমানো । 

কাল রাত্রে জলধরের পালা গাইতে হয় নি, কিন্তু ঘুমও হয় নি। 
ঘুমোয় কেমন করে, কে জানে, এত নরম বিছানায় ! শুয়ে পড়ে 
আছে-__তবু শব্দসাড়া নিচ্ছে, বাড়ির মানুষদের কি গতিক। কান 
পেতে আছে । অনেকক্ষণ পরে বাইরে এক সময় মোটরের শব পাওয়া 
গেল, মোটর এসে দাড়িয়েছে । নিঃশব্দতার মধ্যে সিঁড়ি ধরে জুতোর 
আওয়াজ নেমে এলো ।. মোটর তার পরে বেরিয়ে চলে যায় । 

অতএব এবারে উঠে পড়লে নিন্দে হবে না। ঘড়িতে আটটা। 
হাঁত-মুখ ধুয়ে জলধর' ড্রইংরুমে বসে খবরের কাগজ ওলটাচ্ছে। 
কালকের সেই খাতিরের বেয়ারার কাছে জানা গেল, সিতাংশু বেরিয়ে 
গেছে। রোজই প্রায় যায়__জুটমিলের এজেণ্ট হালদার সাহেবের 
বাড়ি। ব্রেকফাস্ট সেখানে । আর বড় মেমসাহেব - মানে, সাহেবের 
শাশুড়ির তবিয়ং ঠিক নেই, সেজন্য ওরাও কেউ নামছেন না। 

আহা রে, কী আনন্দের খবর! শাশুড়িাকরুনই নিশ্চয় ধমক 
দিয়ে গুদের আটকেছেন। ঈশ্বর, তুমি পরম দয়াময়। 

_বেয়ারা বলে, ওঁদের ব্রেকফাস্ট উপরে চলে গেল। আপনাকেও 
ঘরে পাঠাতে বলি? 

না, টেবিলে-_- 


ঘরের মধ্যে সর্বচ্ষুর আড়ালে ইচ্ছান্থখে খাওয়া যেত-_মুখে 
লেপটে, যথেচ্ছ ছড়িয়ে। টেবিলের খাওয়ার ভুলভ্রান্তিতে চাকর- 
বাকরগুলে৷ মুখ টিপে হয়তে। হাসবে। হাসে তে! বয়ে গেল। 
বাড়িতে নতুন পা দিয়ে রাত্রিবেলা কাল যা করবার করেছে--দিনমানে 
কাউকে এখন মানুষের মর্যাদা দেওয়া হবে না। বড়লোকে 
যেমনট! করে থাকে । 

টেবিল লাগাও । একলাই খাব আমি । 


খাওয়। প্রায় শেষ-_-আঁচমকা। শম্পা নেমে এলো । এসে কথাবার্ত 
কিছু নয়--কাপে চা ঢালছে! সহজভাবে প্রশ্ন করেঃ চিনি 
ক'টা দেবো? 

দিন না গুলে! দিয়ে পারেন । 

চা দিল শম্পা, নিজেও এক কাপ নিয়ে পাশের চেয়ারে বসে 
পড়ল। চা খাওয়া ঠিক নয়, ছল করে এসেছে । এক চুমুক খায়, 
আর দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে । 

জলধর বিব্রত হয়ে বলে, জামাটা বড্ড ছ্ঁড়ী। নিখু'ত জামাও 
আছে আমার । কিন্তু আপনার দাদা যে ফুরলত দিলেন না। গাড়ির 
কাছে নিয়ে গিয়ে ধাক! মেরে ঢুকিয়ে ফেললেন । 

হেসে শম্পা বলে, জাম! দেখছি নে আমি । 

জলধর বলে, পান খেলে ঠোটের কালে দেখা যেত না । আপনাদের 
বাড়িতে সব আছে, খিলি-পান কিন্তু পাওয়া যায় না। একটা পান 
চিবোতে পারলে ঠোট আপনার মতোই হত। 
ঠোট দেখছে কে! 

এবারে রীতিমত চটে গিয়ে জলধর বলে, তবে কি দেখছেন? 
কাল দেখেছেন, আবার এখন এসে দেখতে বসলেন । আপনার দাদাও 
সেই ছূর্গাতলার আসর থেকে আজ তিন দিন একনাগাড়ে দেখে 
যাচ্ছেন। সত্যি কথ! বলুন তো-_ভূত দেখেন না কন্দর্প দেখেন? 
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কলহের সুরে শম্পা বলে, আমাদের দিকেও তো৷ আপনি দেখছেন 
কাল থেকে । কী এত দেখেন, আমি যদি জিজ্ঞাস করি ? 

একটু চুপ থেকে জলধর বলে, বলব ! 

বলুন না। আপনি তো৷ রেখেঢেকে বলেন না। এসেই তো৷ 
কাল বোম! ছু'ড়লেন বউদির মায়ের উপর । 

কৌতৃহলী শম্পা আবার বলে, বলে ফেলুন। 

বড় সুন্দর দেখায় আপনাদের । আমি বলে কেন_যে না সে-ই 
চোখ ফেরাতে পারবে না। 

ফেরাতে বলছে কে? ক্ষয়ে তো যাচ্ছি নে-_ আপনার মতন 
রাগারাগি করতেও যাব ন]। 

গা কুটকুট করে না? 

শম্পা অবাক হয়ে বলে, দেখছেন চোখ দিয়ে, গ' কেন কুটকুট 
করতে যাবে? 

আমাদের করে কিন্তু । ছটফট করি কতক্ষণে সাজপত্তোর নামিয়ে 
বাঁচব। সাজঘরে ঢুকেই গৌফ-চুল ফেলে নারকেলতেল-সাবান নিয়ে 
রং তুলতে বসে যাই । আপনাদের অভ্যেস হয়ে গেছে দিনরাত 
চৌপহর সাজ করে থাকা । 

আভমান ভরে শম্পা বলে, কী এমন সাজ করেছি যে অত করে 
বলছেন। 

জলধর একস্থরে বলে যাচ্ছে, গায়ের রংয়ে পল্মফুলের আমেজ 
এনেছেন । আমরা এমনধার1 পারি নে। এমনটা কিসে ওতরায়, 
দিন না শিখিয়ে । ভবিষ্যতে কাজে লাগাব। 

দেখুন না_ 

শম্পা] একটা হাত বাড়িয়ে দিল ঃ চোখে ধরে নিরিখ করে 
দেখুন । 

জলধর প্রণিধান করে বলে, রং পাকাই বটে। কিন্ত হয় কেমন 
করে? বড়লোকের ঘরে ছাড়া তে৷ দেখি নে। ঘষতে ঘষতে হয় 
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আর কি! পিতলের ঘটিও ঘষেমেজে সোনার মতন চকচক করে । 

শম্প1 উচ্ছুসিত হান্তে বলে, চোখ আছে, ঠিক ধরেছেন। পিতলই 
আমি বটে। কিন্ত দাদা আপনাকে যার কাছে নিয়ে যাবেন, সেখানে 
খবরদার আমাঁকে পিতল বলবেন না। বিয়ে ভেঙে যাবে আমার । 

মজার কথাবার্তা__-শম্পার বড় কৌতুক লাগে । এমন স্প্টবাদী 
অদ্ভূত মানুষের কাছাকাছি আসে নি কখনে!। খাটিয়ে অনেক শুনতে 
ইচ্ছে করে। 

কিন্তু প্রয়োজন হল না _-জলধর আপাতত মেজাজে আছে। 
নিজেই আবার বলে, দেখুন, বয়-বেয়ারা আয়া-আরদালি খানসাম!- 
বাবুচিতে কতজনা খাটছে, গণবার ইচ্ছে হল। কাল রাত্তির থেকে 
লেগেছি। পেরে উঠলাম না_এখন একে দেখছি, তখন তাকে 
দেখছি। এত চাঁকরবাকর কেন আছে, মানুষ তো এই ক'জন 
আপনারা । 

কমিয়ে দেখা হয়েছে, চলে না। কষ্ট হয়। 

কিন্তু এ যারা চাকরবাকর, তাদের তো একটা চাঁকরও নেই। 
তবু দিব্যি চলে। 

তারা নিজেরা খাটে । আমরা কেন খাটতে যাব, টাকা আছে 
যখন ? টাঁক। দিয়ে খাটনির লোক রেখেছি । 

আচ্ছা, আরো যদি টাকা হয়? 

সকৌতুকে শম্পা বলে, কি বলতে চাচ্ছেন আপনি? 

আপনারা তবু এঘর-ওঘর করেন, নিজ হাতেতুলে তুলে খান__এখন 
এই চা ঢেলে দিলেন । আপনাদের দশগুণ বিশগুণ যাদের টাকাকড়ি, 
তাদের বোধহয় চ্যাংদোলা করে তোলে, অন্য কেউ খাইয়ে দেয় বাচ্চা 
ছেলেপুলের মতো। ৷ কিম্বা একেবারেই হয়তে। খায় না» চাকরবাকর 
খেয়ে নেয় তাদের হয়ে -- 


এগারোটার কাছাকাছি সিতাংশু ফিরল । 
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বলে, চানটান হয়ে গেছে দেখছি। চমতকার! ফিরতে দেরি 
হয়ে গেল, এখুনি বেরুব। ঘরে গিয়ে চট করে তৈরি হয়ে আনুন 
তো” 

হাতে করে একটা প্যাকেট নিয়ে এসেছে। জলধর বলে, 
কি ওটা? 

রয়্যাল ড্রেস। যে ড্রেস পরে আপনি যাত্রীর আসরে নামেন, সে 
হল পৌরাণিক আমলের । হাল আমলের রাজরাজড়া যত, তারা পরে 
কোট-প্যান্ট। রাজমুকুটও অচল । সে জায়গায় টুপি চলছিল, তারও 
দিন শেষ হয়ে গেছে। 

প্যাকেট হাতে দিয়ে সিতাংশু বলে, পরে আস্মুন। 

জলধর একনজরে তাকিয়ে থাকে সিতাংশুর দিকে । 

সবিস্ময়ে সিতাংশু বলে, কি হল? 

উঠতে হবে আপনাকে একটু । কোট-পাণ্টলুন কোন পুরুষে 
পরেছি নাকি? আপনারা পরে বেড়ান, কায়দা-কানুনগুলে। মুখস্থ 
করে নিচ্ছি । 

হাসতে হাসতে সিতাংশু উঠে দাড়াল । জলধর সামনে পিছনে 
ঘুরে ঘুরে দেখে । একটুআধটু টেনেটুনেও দেখল । 

বলে, বসুন" এবারে, হয়ে গেছে । মেকআপটা মনে গেঁথে 
নিলাম । দলের মধ্যে আমার আলাদা নিয়ম-_-মেকআপ-ম্যানের 
হাতে সমস্ত ছেড়ে দিই নে। তাদের হল ছক-বাধা কাজ--যযাতি' 
আর জাহাঙ্গীরে তফাৎ করে না । আমার অন্বরীষ দেখে এসেছেন, 
অন্য দলেও দেখুন গিয়ে-_ভূভারতের কোন অন্বরীষ আমার সঙ্গে 
মিলবে না। মহাভারতের ছবি 'কেটে নিজে টেরেটিবাজার গিয়ে 
ছবির সঙ্গে মিল করে কালিং-এর অর্ডার দিয়েছি। পোশাকেও সেই 
ব্যাপার- ভেলভেটের উপর শলমা-চুমকি কোন্‌ কায়দায়. বসাবে, খড়ি 
একে দরজিকে বোঝাই । তারপরেও য। বাকি থাকে, আয়নার 
সামনে নিজ হাতে ঠিক করে নিই। 
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সিতাংশু বলে, এখানেও ঠিক ঠিক সেই জিনিষ । সকলের আগে 
পোশাকআশাক, তার পরে অভিনয়। 

সাজসজ্জা করে জলধর বেরিয়ে এলো। নিখুঁত পরিপাটি। 
যেমন যেমন দেখে গেছে--অবিকল তাই । 

শতকে সিতাংশু তারিফ করে ই সুন্দর ! বললেন যে এই 
পোশাক আপনি কখনো পরেন নি? 

সত্যিই তাই। 

তাহলে যা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও ঢের ঢের গুণী আপনি । 
আপনার ট্রেনিং-এ একদিন ছু'দিনের বেশি লাগবে না। চটপট ধরে 
নেবেন । 

গাড়ি ছুটল সোজা চৌরঙ্গিপাড়ায়। সকলের আগে জুতো 
নিউ-মার্কেটের পাশের এক নাম-করা দোকানে একজোড়া কেনা হল, 
অর্ডার দিল আর একজোড়ার। নতুন জুতো পায়ে পরে সেই বাকে 
জলধর ছেঁড়া-জুতো ভরছে। 

সিতাংশু বলে, কি হবে? ফেলে দিন। 

জলধর বলে, রাজা করতে এসেছেন-বিশ্বীস নেই মশায়দের, 
খেয়াল মিটে গেলে হয়তো ফকির করে ছেড়ে দেবেন। রাজার সাজ 
দৌকানে মেলে, ফকিরের সাজ কোথায় পাব? থাকুক, যর্দি আবার 
দরকার পড়ে । 

জুতো হল তো স্থ্যট। সব চেয়ে বনেদি পোশাকের দোকানে 
গিয়ে উঠল: 

অর্ডার নিন-জরুরি অর্ডার, কাল ট্রায়াল হবে, পরশু 
ডেলিভারি । যা ইনি পরে আছেন--এই কাপড়, এই কাটষ্াট, 
অবিকল এই জিনিষ । এমন টিলেঢাল নয় অবিশ্থি। অন্যের জিনিষ 
পরে এসেছেন, নমুনা! দেখানোর জন্য । 


বলা আছে, পরের দিন আটটার ভিতর জলধর তৈরি হয়ে থাকবে, 
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তার নিজস্থানটা সিতাংশু ঘুরিয়ে আনবে একবার । যেখানে যথাসময়ে 
রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করতে হবে। 

এর বেশি একটা কথাও পাওয়া গেল না সিতাংশুর মুখে । রহস্তাময় 
হাসি হাসে। বলে, চোখেই তো দেখবেন । সেই জন্যে নিয়ে যাওয়া। 
ভয় করছে নাকি জলধরবাবু? 

ভয়-আমাদের মতন লোকের? এই সুখেই তে! বেঁচে রয়েছি 
মশায়। রাজবেশ অঙ্গে নিয়েছি, ফকিরের আদি-বেশও ফেলি নি, 
ব্যাগে ভরে রেখে দিয়েহি । সিংহাসনে না পোষালে নেমে এসে তক্ষুনি 
আবার ফকির। পকেটে তিন-আনার উপর একটা পয়সাও যদি 
থাকে, বুঝব মুনাফ। নিয়ে বেরুলাম । আর লোকসানে সর্বস্বান্ত হলাম 
তো সে-ও তিন-আনার বেশি নয়। 

গেট খুলে মোটর প্রবেশের পথ করে দিয়ে দরোয়ান তটস্থ হয়ে 
একপাশে দাড়াল । 

সিতাংশু বলে, আপনার রাঁজবাড়ি__ 

জলধর বলে, বলে দিতে হবে কেন? গেট দরোয়ান লন মুড়ি- 
ঢাল পথ--আপনার সেদিনের বর্ণনায় ছিল, বর্ণনা মনে গেঁথে 
নিয়েছি । ্ 

গেটের উপরে' উচু হরফে ভাস্করের নাম দেখিয়ে প্রশ্ন করে £ উনি 
হলেন-” 

বর্তমান রাজা। আপনার অন্থকুলে রাজতক্ত ছেড়ে বানপ্রস্থে 
যাবেন, আপনি রাজা হবেন । যদি অবশ্য মনে ধরে আপনাকে । 

কম্পাউণ্তের ভিতর গাড়ি ঢুকে গেছে। সবুজ ঘাসের লন, এক 
কণিকা ধুলো নেই একটি ঘাসের গায়ে। ঝলমল করছে। ফুল ফুটে 
আছে লনের চারিপাশে_ গোলাপ আর ডালিয়া । চৌকো ত্রিকোণ ও 
গোলাকার ছোট ছোট বেডের উপর রংবেরঙের মৌসুমি ফুল । 

খড় খড় আওয়াজ তুলে রাস্তার নুড়ি ছিটকে মোটর ব্যালকনির 
নিচে দাড়াল। 
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সিঁড়ি বেয়ে দু-জনে সোজা! উপরে । কয়েকটা ঘর-বারাণ্ড পার 
হয়ে এক দরজায় সিতাংশু মৃহ্ু আঘাত করল। ততোধিক মৃহুম্থরে 
বলে, এসেছি আমরা । 

জলধরকে বলে, সানগ্লাস খুলে ফেলুন এবারে। এখন আর 
দরকার .নেই। 

কপাট খুলে গেল ভিতর থেকে । পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে পড়ে-_ 
অবাক কাণ্ড! জলধরের চোখে পলক পড়ে না--ভিতরে আর এক 
জলধর। ছুই জলধর মুখোমুখি দীড়িয়ে। একই নাক-মুখ, গায়ের 
রং ও উচ্চতা প্রায় এক, অবিকল এক পোশাক। ভাস্কর ও জলধর 
নিশবে এ-ওর আপাদমস্তক দেখছে। 

অবশেষে সিতাংশু কথ। বলে ওঠে, কি বলে ? 

দেখে দেখে ভাসম্করের মুখে হানি ফুটেছে। বলে, বুদ্ধিটা মন্দ 
করো নি। লেগে যেতে পারে। 

আরও বুঝি ভাল করে মেলাবে। তাস্কর জলধরের কাধে হাত 
রাখল । কাধে হাত দিয়ে আয়নার কাছে এসে পাশাপাশি দীড়ায়। 

সিতাুও দেখে পিছন থেকে । পুলকিত কণ্ঠে বলে, মিথ্যে 
বলি নি, দেখতে পাচ্ছ । বিধাতার খেয়াল--একই ছাচে ছ'বার ছাপ 
তুলেছেন। 

ভাকঙ্কর ঘাঁড় নেড়ে বলে, আলগা চেহারা এক বটে, কিন্ন তফাতও 
আছে। আমার ভর আর ওর ভর লক্ষ্য করে দেখ--আমার ঠোঁট 
সোজা, ওর ঠোটের শেষ দিকটা একটু বেঁকে গিয়েছে ষেন। 

নিজের কপালের উপরে একটা কাট! দাগ দেখিয়ে ভাস্কর বলে, 
এ জিনিষও নেই ওই কপালে । * 

সিতাংশু বলে, নেই এখন--কিস্তু হতে কতক্ষণ ! 

জলধরকে উদ্দেশ্য করে বলে, হবে না জলধরবাবু ? 

স্রৃতি লেগে গেছে জলধরের । অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, হয় না 
কোন্টা আমাদের ? অষ্টাবক্র-মুনি, জরাগ্রস্ত যযাতি, চতুমুখ ব্রক্ষা 
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অবধি হতে পারে, এ তো ছিটেঞটোটা মেরামতি ব্যাপার । টেরেটি- 
বাজারে গনি মিঞার দোকান থেকে কয়েকটা জিনিষ কেবল আনিয়ে 
দেবেন, ব্যস! 

সিতাংশু বলে, মেকআপের ব্যাপারে এঁশী শক্তি ধরেন জলধরবাবু। 
তোমার এক পুরানো ফোটো আছে আমার ওখানে । তাই দেখে দেখে 
এতদূর হয়েছে । এর পর আমার কোয়ার্টারে যাবে তুমি | ছবির মডেল 
সিটিংদেয়, তোমাকেও তেমনি কয়েকটা সিটিং দিতে হবে। পোশাক পরাটা 
আমায় দেখে এক বারে শিখে নিয়েছেন। তোমায় দেখে ক'টা দিনে 

পুরোপুরি তোমাকেই শিখে নেবেন । পরীক্ষায় খু'ত পাবে না! তখন । 

ভাস্কর হাসিমুখে বলে, পরীক্ষক আমি নই-তুমিও নও । এখনই 
তো! ওর দিকে ঢলে পড়ছি। পরীক্ষক হবে মাধব-দ। ৷ তার সার্টিফিকেট 
পেলেই নির্ভয়ে তবে কাজে নামা যায়। 


কয়েকটা দিন যাতায়াত করছে সিতাংশুর বাড়ি । ভাল লাগে জল- 
ধরকে । আলাদা ধরনের মানুষ- এরা এক অজ্ঞাত জগতের বাসিন্দা 
আলাপ-পরিচয়টা নিঃসন্দেহ কাজের দায়ে তবু কিন্ত সে নতুন 
আবিষ্কারের আনন্দ পাচ্ছে। স্বপ্রেও কেউ ভাবতে পারত না,এই শ্রেণীর 
মান্ৃষের সঙ্গে গলাগলি হওয়া সম্ভব ভাস্কর হালদারের পক্ষে । সেই 
অঘটন ঘটেছে । এমন কি যেন ভালবেসে ফেলছে জলধরকে । 

ভাঙ্কর বলে, ক্ষমতা বটে তোমার জলধর-ভাই | ভাস্কর হালদারের 
বেশ নিয়ে দাড়ালে--আয়নার পাশাপাশি আমার নিজেরই ধাঁধ! 
লেগে যায় : খাঁটি ভাস্করটা কে- আমি না তুমি? মনে মনে 
জীবনবৃত্তান্ত আওড়াই, মা-বাবা-দিদিমার কথা মনে করি। তুমি চলে 
যাওয়ার পরে ফোটোগ্রাফের এলবাম বের করলাম--পিকনিকের 
ছবি, ইন্কুলে প্রাইজ-পাওয়ার ছবি, প্লেনের ভিতরের ছবি, ডাগ্তির 
মিল-এরিয়ার ছবি। এমনি নানান পরীক্ষা করে তবে - নিঃসন্দেহ 
হলাম, আমিই বটে ভাক্ষর হালদার__- তুম নও । 
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বাঘ কুমির আর বড়লোক সম্পর্কে জলধরের নিদারুণ অসোয়াস্তি 
--এখন দেখছে, তিনটে ঠিক এক জিনিষ নয়। খাসা লাগে ভাক্করের 
মুখে এই সব মজার মজার কথা শুনতে । হোঁহো করে হাসিতে 
সে ফেটে পড়ল । 

চমকে উঠে ভাস্কর বলে, ভূল হয়ে গেল কিন্তু এবার-_মারাত্মক 
রকমের ভূল। এই হাসি জলধরের। সাজের দিক দিয়ে তুমি এখন 
পুরোপুরি ভাস্কর, এইথানট! কিন্ত জলধরকে ছাড়তে পারে৷ নি । ভাস্কর 
হালদার বড়লোক, বিপুল শিক্ষাদীক্ষা, এমন শব্দ করে হাসা অসম্ভব 
তার মতো মানুষের পক্ষে । সুক্ষ হাসি তার- মেয়েদের ঠোঁটে-মাখানে। 
লিপস্টিকের মতো । 

জলধর দেমাক করে বলে, পারি নে বুঝি? দেখুন । 

মুখভাব মুহূর্তে বলাল। ক্ষমতা রাখে বটে মানুষটা! যাঁকিছু 
দেখবে, হুবহু তার নকল করতে পারে । এবার সেই হাসি হাসছে 
রুচিবান সমাজে যে জিনিষ সচরাচর দেখ যায় । 

জলধর বলে, হয় নি আপনাদের মতন? বিচার করে ব্লুন। 

ভাস্কর রায় দিল £ নির্ভুল হয়েছে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে জলধর অভিনয়ের হাসি মুখোসের মতন ছুড়ে 
ফেলে হুল্লোড় করে হেসে ওঠে । 

দূর, গোমড়া হাসিতে প্রাণ ভরে কখনো! কষ্ট করে না হয় 
দরবারে চালালাম, ঘরের মধ্যেও এ হাসি হাসব তো বেঁচে থেকে স্ুুখটা 
কি! আপনাদের বড়লোকের বাঁধাবীঁধি বড় বেশি । 

ভাস্কর গম্ভীর স্বরে বলে, বড়লোকের বড্ড কষ্ট জলধর-ভাই । 
তবু দেখ, লোকে দরদ করে না-উপ্টে হিংসা করে। 

সঙ্গদোষে বড়লোক ভাস্করের মন ঘুরে গেল নাকি সত্যি সত্যি ? 
বলে, তোমার মোটা হাসিটা শিখিয়ে দাও তে! আমায় । হেসে বাঁচি। 
আর সেই হাসির মাপসই কথাবার্তাগুলো৭। তুমি পুরোপুরি আমার 
মতন হয়েছে, আমিই বা! কেন তোমার রূপ ধরতে পারব না ? 
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হেহেঁ, শক্ত জিনিষ। সগর্বে জলধর ঘাড় নাড়ে £ ইচ্ছামূতি ধারণ 
করতেন সেকালের দেব-দেবীরা। আর একালে আমরা করে থাকি 
-_যাত্রা-থিয়েটারের প্লেয়ার যারা আছি। 

ভাস্কর বলে, প্লেয়ার আকাশ থেকে পড়ে না--শিক্ষায় তৈরি হয়। 
ছেলেবয়স থেকে কত কি শিখলাম, ওটাই বা পারব না কেন? তুমি 
পাঠ দাও জলধর-ভাই | পারি কিন। পরখ তে। হওয়ার দরকার । 

জলধর রাজি হয়ে 'বলে, আচ্ছা, ছোট্ট ওই ব্যাপার-_হাসিটাই 
আগে চেষ্টা করুন। এক বারে যে হবে, তার মানে নেই-_- 

লেগে গেল ভাক্কর। তখনই । মুক্তির বিশাল সাগর একেবারে 
আমাদের হাতের নাগালে-_ হঠাৎ সেই আশ্চধ আবিষ্কার হয়ে গেছে। 

ভাস্কর হাসে, আর যাত্রাওয়ালা জলধর সেই হাসির কায়দা বাতলে 
দেয়--এ হেন কাণ্ড চোখে দেখেও কেউ প্রত্যয় পাবে না। আসে 
না ঠিক জিনিষটা--আনাড়ি ছাত্রকে উৎসাহ দেবার ভঙ্গিতে জলধর 
বলে, ঘাবড়াবার কি আছে! আবার হাস্থন দিকি--এই তো, বেশ 
খানিকটা হয়েছে। আবার, আবার-_ 

এরই মাঝে দু-লাইন কবিতা আবৃত্তি করে উঠল ; একবার ন৷ 
পারিলে দেখ শতবার, পারিব না ওকথাটি বলিও না আর। 

হাসছে ভাঙ্কর-_এমন উদ্দাম হাসি হাসে নি সে কোনদিন । যাদের 
সঙ্গে মেলামেশা, এ হাসি শুনলে তার কানে আঙল দেবে । যে ঘরে 
হাসছে, সেখানে প্রাণহীন দেয়ালগুলোও বোধকরি চকিত হয়ে উঠেছে। 
পাঠ বুঝি পুরোদস্তর আর্ত হয়ে গেল-_সামান্য সাধান্রপ হয়ে যাবার 
পাঠ। খোলামেলা জীবনের প্রথম অভিযাত্রী ভাস্কর__প্রবেশলাভ 
ঘটে নি এখনো, যাত্রামুখে দাড়িয়ে উ*কিধুকি দিচ্ছে। হাসতে কি পারছে 
ছাই ভাল করে? ভাবনাচিন্তার পাষাণভার বুকের উপর চেপে ছিল, 
তবু এ হাসির তোড়ে পাহাড় ধ্বসে রন্ত্রে রন্ধে ফুরফুরে হাওয়া 
বয়ে যাচ্ছে। 

জলধর মন্তব্য করে--যেন কোন বহ্দশশী আচার্ষের কণঠ। 
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বলছে, বাইরের সাজসন্ভা নিয়ে হাঙ্গাম। হয় না। আমাদের 
মেকআপ-ম্যান আধঘণ্টার মধ্যে অমনধারা এক ডজন সাজিয়ে 
দিতে পারে । রাজা করছে দৌবারিক করছে রাজকন্যা করছে নফর 
করছে--টুক টুক করে সেরে দিচ্ছে 'এক-একজনকে ধরে । আর 
মোশানমাস্টারের হল ভিতরের কাজ-_-চলন-বলন হাবভাব তৈরি করে 
দেওয়া। সে কাজে একজনকে নিয়েই লেগে গেল হয়তো তিন- 
চার মাস। তা-ও সব ক্ষেত্রে হয়ে ওঠে না। আ্যাক্টরের নিজের 
ভিতরে এলেম চাই । চেহারায় পুরোপুরি জলধর আপনাকে এক্ষুনি 
সাজিয়ে দিচ্ছি, সে কিছু কঠিন নয়। কিন্তু ভিতরের জলধর বানানে 
আমার হাতে নেই-_ওট! আপনার নিজের। 

দরজা! বন্ধ করে হচ্ছিল। শিক্ষা অন্তে দরজ। খুলে দেখা গেল, 
শম্পা দায় আছে । চোখ ছল-ছল করছে তার। উদ্দাম হাসির 
কিছু নিশ্চয় বাইরে থেকে শুনেছে-_ভয় পেলো নাকি বেচারি? 
ভাবল, মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভাস্করের ? 

তা নয়। শম্প! টেলিগ্রাম মেলে ধরল, লক্ষৌ থেকে এসেছে। 
হিমাত্রির বড় অন্তুখ, শম্পা যেন অবিলম্বে চলে আসে। 

কথা বলতে গিয়ে শম্পা আকুল হয়ে কেঁদে পড়ল । বলে, সন্ধ্যের 
গাড়িতে চলে যাচ্ছি। 


আরও কদিন কেটেছে । এক সন্ধ্যায় পার্ক স্ীটের বাড়ির হুঁড়ি- 
ফেলা রাস্তায় যথানিয়ম ভাঙ্করের অফিম-ফেরত গাড়ির আওয়াজ 
পাওয়া গেল। চেনা হর্ন পেয়ে মাধব রান্নাঘরে গিয়ে 
বাবুঠিকে তাড়া দিচ্ছে। এর পরেই চুপচাপ কিছুক্ষণ। 
ভাঙ্করের নিয়ম এই । নিচের ড্য়িংরুমে কেউ কেউ অপেক্ষা করে, 
ছু-পাঁচটা কথাবার্তা হয় তাদের সঙ্গে। অফিসের পোশাক ছাড়ে, 
পাজামা পরে, জিপার পায়ে ঢোকায় । সন করে তারপর উপরে চলে 
আদে। বিছানায় গড়াল হয়তে। একটুখানি, পিয়ানোয় টু্টাং করল। 
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কিম্বা হয়তো সাপ্তাহিক-মাসিকের পাতা উল্টায়। ইতিমধ্যে চায়ের 
টেবিল সাজিয়ে মাধব ডাকতে আসে। ঘণ্টা বাজায় কোন 
কোন দিন। 

ভাঙ্করের বদলে জলধর এসে আজ উপরের শয্যায় গড়িয়ে পড়ল । 
সেদিন দেখে গেছে সমস্ত, ভাস্কর দেখিয়েশুনিয়ে তালিম দিয়ে 
দিয়েছে। উপুড় হয়ে আছে একটা বিলাতি ম্যাগাজিন মুখের সামনে 
ধরে। 

মাধব এসে ডাকল £ খাবে এসে দাদাভাই । 

নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে টেবিলে বাইরের লোক থাকলে খামসামার ডাক 
পড়ে। নয়তো নাধব নিজের হাতে চা দেয়। দাঁদাভাইকে 
খাইয়ে তার আনন্দ_-এতটুকু বয়স থেকে খাইয়ে আসছে। 

দিয়েছে খাবার, জলধর পরমানন্দে খাচ্ছে। তা! সত্বেও মাধবের 
ৰকাবকি প্রতিদিনের মতে! £ যত বয়স বাড়ছে, খাওয়া তত 
কমছে দাদাভাইয়ের। কোন্‌ হতচ্ছাড়া নিখাউস্তির দেশে গেলে 
--সেখান থেকে বেশি করে উপোসের অভ্যাস নিয়ে ফিরেছ। 

চলেছে এমনি, হঠাৎ প্রচণ্ড হাসি। ভাস্করের আবির্ভাব একা 


নয়, সিতাংশুও আছে । 

ভাঙ্কর বলে, কাকে বমালি মাধব-দা আমার জায়গায়? কার 
এমন খাতির ! 

মাধব অবাক হয়ে তাকায়-_একবার ভাক্করের দিকে? একবার 
জলধরের দিকে । 


সিতাংশু আরও হকচকিয়ে দেয়; ঘাবড়ে যেও না মাধব-দা, 
ঠিক মানুষকে খাওয়াচ্ছ তুমি। উনিই আসল, এটি জাল। পথে 
পেয়ে মানুষটাকে ধরে নিয়ে এলাম তোমাদের দেখাব বলে। 

জলধরের'দিকে চেয়ে বলে, চেহারার কী রকম মিল দেখ ভাম্কর। 
আয়নার ধারে গিয়ে বরণ পাশাপাশি দাড়িয়ে দেখ। অবিকল তুমি ! 
ছু'জন মানুষ হয় এমনধারা--আশ্চর্য ! 
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ভাস্কর বলে, ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দিবি নে মাধব্দা ? আমার 
খাবার সমস্ত বুঝি জাল-মানুষটাকে দিয়ে দিয়েছিস ? 

খাবার থাকবে না কেন, খাবারের অভাব কি! ইতস্তত করে 
মাধব ছু'জনের জন্য প্লেট এনে দাড়ায় । 

ভাস্করকে দেখিয়ে সিতাংশু হাহা করে ওঠে; একে টেবিলে 
দিও না মাধব-দা। রাস্তার মানুষ খাওয়াবে তো ওদিকে কোনখানে 
নিয়ে বসাও। 

হতভম্ব হয়ে মাধব দীড়িয়ে থাকে । ভাস্কর হেসে উঠল আবার-- 
সেই হাঁসি যার খানিকটা রপ্ত করে নিয়েছে জলধরের কাছ থেকে । 
বলে, নাঃ, একেবারে বুড়ো হয়েছিস মাধব-দাঁ। চশমা ধর্্‌। 
এইটুকু বয়স থেকে হাতে ধরে মানুষ করলি__আমায় চিনতে 
পারিস নে? 

সিতাংশুর প্লেট মাধব আগেই টেবিলে দিয়েছে, অন্যটা হাতে ধরে 
ছিল। আরও একবার ছু'বার জলধর ও ভাক্করের দিকে তাকিয়ে 
দেখে সেটিও টেবিলে দিয়ে দেয়! 

সিতাংশু বলে, একি মাধব-দা, আমার পাশে রাস্তার লোক £ 

মাধব বলে, বুড়োমানুষকে খেলাচ্ছ তোমরা । বলে পড় 
দাদাভাই । রাত্তিরে চোখে কম দেখি, তাই ধাধা লেগেছিল । 
দিনমানে এসো দিকি চালাকি করতে--তখন বোঝা যাবে । 

জলধর সহস। উচ্ছৃসিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে দিল £ সাধ 
নিটল অনেক দিনের। আসরের রাজা হতে হতে আসল রাজ। 
হওয়া । কপালে একটা আচড় ছিল, খণ্ডে গেল। নইলে আমি 
হেন লোকটা এমনি ঘরে এমনধারা চেয়ার-টেবিলে খাচ্ছি__ 
ঘরময় আলো, ফুলদানিতে ফুল--ওরে বাবা» ওরে বাবা! এয়ারবন্ধুরা 
দেখতে পেলে চোখ কচলাবে- সত্যি, না স্বপ্ন ? 

লজ্জিত মাধব আর দাঁড়ায় না, সরে পড়ে , বাবুচি এসে চায়ের 
সরপ্াম রেখে গেল । 
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ভাঙ্কর বলে, সব চেয়ে কড়া যে পরীক্ষা, তাতে পাশ হয়ে গেছ 
জলধর-ভাই। মাধব-দাও ধরতে পারে নি। শুধু পাশ হওয়া নয়, 
ফুল-নম্বর পেয়েছ । 


নিভৃতে গভীর পরামর্শ তিনজনে | বুদ্ধিটা সিতাংশুর-_দৈবক্রমে 
জলধরকে পাওয়া গেল, তখন থেকে মাথায় এসেছে । পাক গ্ত্রীটের 
বাড়িতে ভাস্কর হয়ে থাকুক জলধর। রাজা হওয়ার বড্ড শখ, থাকুক 
সেই রাজা হয়ে। তবে আবুহোসেনের খলিফা হওয়া পাঁচটা 
সাতটা দিনের রাজত্ব । আর সেই ক'টা দিন ভাঙ্কর হালদারের 
শরীরটা যেন খারাপ হয়ে পড়ল-_-অফিসে যাচ্ছে না। বাড়িতেই 
আছে সে। নজর হানতে একেবারে কাছাকাছি কেউ আসবে না-দূর 
থেকে ভাস্করকে হামেশাই দেখা যাবে। দোতলার খোল 
বারাগডায় সকাল-সন্ধ্যা সে ঘুরে বেড়ায়। বই পড়ে সেখানে 
বেতের চেয়ারে বসে। লনে আসে কখনো-সখনো, গাড়ি নিয়ে 
বেড়াতেও যায়-_- 

শোনে জলধর, আর ফিককফিক করে হাসে । বলে, বাধা আসরে 
যাত্রা-গাওয়া নয়__সিনেমার হিরো! হয়ে গেলাম এবারে । ভাস্কর 
সেজে বারাণায় মাঠে রাস্তায় একটো। করে করে বেড়ানো । 

সিতাংশু বলে যাচ্ছে যারা চর হয়ে ঘুরছে, উকিঝুকি দিয়ে দেখুক 
চতুর্দিকে থেকে । নুলো-মহাদেব আশেপাশে ছেোক-ছেোক করে 
বেড়াক। গাড়ি নিয়ে বেড়াতে গেলেন তো স্কুটারও চলুক আপনার 
দেহরদ্পী হয়ে। ইউনিয়ন-ওয়ালারা নিঃসংশয় হয়ে থাকুক, বাড়িতে 
নজরবন্দি ভাস্কর হালদার । আসল ভাস্কর কিন্ত উড়েছে_পাখি হয়ে 
উড়ে পালিয়েছে । 

কথার মাঝখানে জলধরকে হঠাৎ বলে, ভাস্কর হয়ে বই হাতে 
বস্থন দিকি বারাগ্ার ওই চেয়ারে । রিহার্শীল একটু হয়ে যাক-_ 

জলধরকে সরিয়ে দিয়ে সিতাংশু গল! নামিয়ে বলল, বুঝেছ 
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মতলবটা? আসল ভাক্কর প্লেনে উড়ে ইতিমধ্যে বন্বে চলে গেছে। 
তেজ মল্লিকের কাছে। 

বাকিটুকু ভাস্কর বলে দেয়। ধন? দিয়ে পড়েছে মল্লিকের কাছে ঃ 
বাঁচান, এই তো অবস্থা! আমার বাবার গায়ে জীচড়টি না লাগে । 
যেমন বলবেন, তাতেই রাজি। কায়দায় পেয়ে মল্লিকই বা ছাড়বে 
কেন ! পাহাড়খান1 ঘাড়ে চাপিয়ে জামাই করতে চাইবে । তাই সই। 
বিক্রি হয়ে যাবো ভাল দামে । বিরাট অঙ্কের বরপণ, এশর্য-গ্রতিপন্তি, 
বাবার চিরজীবন ধরে গড়ে-তোলা মান-ইজ্জত। সমস্ত বজায় রইল-_ 
গেল শুধু শম্পা 

নিশ্বাস ফেলে ভাকঙ্কর হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। 

পরমুহ্তে প্রশ্ব করে £ লক্ষৌর চিঠি পেয়েছ? আছেন কেমন 
তোমার গামা? 

সিতাংশু বলে, ভাল । মানা! নিজেই চিঠি লিখেছেন। ক্্রোক 
বলে সন্দেহ হয়েছিল--এখন ডাক্তারে বলছে, সে জিনিষ নয় । শম্প! 
তে৷ সেই পাগল হয়ে ছুটে বেরুল। ছুটি চলছে বলে ফিরবার তেমন 
তাড়া নেই। 

এলে বুঝিয়ে বোলো সিতাংশু, ভাস্কর ছুবৃত্তটাকে যেন সে ঝেড়ে 
ফেলে দেয় মন থেকে । একেবারে ভূলে যায়। বড়লোকের মেয়ে 
শম্পা, আমিও বড়লোক । এমন খেলার চল আছেই তে। আমাদের 
মধ্যে । কত নাচাই, কত কাদাই । লোকে ধরে নেবে তারই একট] । 
আমাদের সমাজে এ জিনিষ নিয়ে কেউ আশ্চর্য হয় না। 

কণন্বর গভীর হয়ে উঠল £ তুমি জানো সিতাংশু, খেলা আমি 
করতে চাই নি। কিন্তু বাবার চেয়ে বড় কেউ নয়। বাধার লাঞ্থন। 
না হয়! বাবার ইজ্জতে ঘা না পড়ে! বাবাকে ছুয়ে একটি কথা 
কেউ না বলতে পারে ! মেয়ে বিয়ে করা তে! সামান্য কথ, তেজা 
মল্লিক যদি বলে, তার তেরোতল। বাড়ির ছাত থেকে ঝাপ দিয়ে 
পড়তে এক মিনিটও আমি দ্বিধা করব না। 
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ভাক্করকে কিছু করতে হল না। নীরদবরণ নিজে থেকেই 
ব্যবস্থা করে অপমান-লাঞ্থনার বাইরে চলে গেলেন। ঘটনাটা সেই 
সময় আপনারা কাগজে পড়েছিলেন। বলে দিলে আবার মনে 
পড়বে । 

কালীপুজোর কাছাকাছি সময়। ন্ুয়েজ খাল নিয়ে খুন্দুমার বেধে 
গেল। বুটিশ আর ফ্রান্স নেমে পড়েছে, ইসরায়েলও আছে। 

হায় রে হায়, কী সর্বনাশ ! 

ব্যাপার নিয়ে নীরদববণ রীতিমত বিচলিত । শুধু কাগজ পড়ে 
হয় না, খবরের কাগজের অফিস পর্যন্ত গিয়ে হানা দেন। পৃথিবীর 
নানা দেশের কাগজে কি লিখছে, খবরাখবর নেন সেখানে ; 
সাংবাদিকদের সঙ্গে আলোচনা করেন। রাজনীতিতে ঝান্ বলে 
ধারা খ্যাত, ব্যাকুল হয়ে ভবিষ্যৎ জিজ্ঞাসা করেন স্ভাদের কাছে। 
তৃতীয়-বিশ্বযুদ্ধ সত্যি সত্যি বেধে যায় নাকি? এাটম-অস্ত্রের যুগ 
_-এবারে তো৷ তামাম জগৎ পুড়িয়ে ভস্ম করে দেবে । 

যতক্ষণ ঠাকুরঘরে থাকেন মাথা কোটেন শ্রীগোপালের সামনে, 
বিড় বিড় করে কী-সমস্ত কামনা করেন: বিগ্রহ-সেবায় হেলা 
হচ্ছে । তারামণিকে বলেন, আপনি মা কয়েকটা দিন আমার 
পূজোরও ভার নিন। মন বড্ড বিচলিত, ঠাকুরের কাছে অপরাধ 
ঘটছে। 

না, সামলে গেল। মানুষের শুভবুদ্ধি? কিম্বা আসল কারণ 
বোধহয় দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধের মার খেয়ে উঠে এখন অবধি যথোচিত সমৃদ্ধি 
গড়ে তুলতে পারে নি মানুষ। সামান্ত ভেঙেচুরে স্থুখ হয় না 
আরও কিছুকালের ভাই অপেক্ষা । লড়াই মোটের উপর জমল 
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না। আলোকজান্দ্রিয়। এবং এখানে ওখাঁনে কয়েক পশলা বোমা- 
বর্ণ করেই ক্ষান্তি দিল। 

শুনে নীরদ বুক চাপড়ান £ হায় রে হায়, কী সর্বনাশ! 

সর্বনাশটা কতদূর, কালীপূজোর পরের দিন প্রকাশ পেল। 
হরিশ চাটুজ্জ স্ত্রীর থেকে ফোন এলে! £ সকাল থেকে নীরদবরণের 
উদ্দেশ নেই। 

কোনদিন কখনো! এমন হয় না। ছুটল ভাস্কর। সিতাংশু 
এবং আরও অনেকে এসেছে । পুলিশে খবর চলে গেল। শহরের 
যাবতীয় হাসপাতাল এবং নীরদের পক্ষে যেখানে যেখানে যাওয়া 
সম্ভব সবত্র খোঁজাখুঁজি হচ্ছে । 

সন্ধযাবেল! ডাকের চিঠি এলো ভাস্করের নামে, তখন পরিষ্কার 
হল সমস্ত। এই চিঠি নীরদবরণ নিজ হাতে লিখে ভোরবেলা 
কোন এক ডাকবাক্পে ফেলেছেন £ চলে গেলাম আমি ইহলোক ছেড়ে । 
আত্মহত্যা মহাপাপ জেনেও সেই পথ নিতে হল। নিরুপায়। 
টাকার দায়ে হাবুডুবু খাচ্ছিলাম-_হিসাবে কারচুপি করে এব্যবসার 
টাকা ও-ব্যবসায়ে সরিয়েছি । নিজেও খরচ করেছি । ইজ্জতের দায়ে-_ 
এবং ভাস্কর আমার টাকার অভাবে পড়বে, সেই আতঙ্কে । নতুন কিছু 
নয়, আগেও হয়েছে__সুদিনে সামলে নিয়েছি, টের পায় নি কেউ। 
এবারে গ্রহবৈগণ্য-য্ত উঠতে গেছি, চোরাবালির মধ্যে আটকে 
পড়েছি ততই। গৌরদাস সমস্ত ধরে ফেলেছে, দীধকাল ধরে 
প্রমাণপ্রয়োগ জোগাড় করেছে। শাসাচ্ছে আমায় । মুখের শাসানি, 
আবার চিঠিতেও শাসিয়েছে। আর দেরি করবে না তারা--মিলের 
নতুন প্লান এক্ষুনি যদি বাতিল না করে দিই। আমাদের তাসের ঘর 
উড়িয়ে দেবে । 

ঠাকুরের আশীর্বাদের মতন এমনি সময় সুয়েজখালের হাঙ্গামা 
এসে পড়ল। চড়বড় করে শেয়ারের দর উঠছে দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধের 
মুখটায় যেমন হয়েছিল । মেই মওকায় নীরদ ফাটকাবাজারে বিস্তর 
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পয়সা পিটেছিলেন--তখন থেকেই বড়লোক । পরে অবশ্ট আর 
ওদিকে যান নি_ফাটকাবাজার লোকে সম্ভমের চোখে দেখে না। 
এতকাল পরে সর্ধন্ব পণ করে আবার বিস্তর শেয়ার ধরলেন । কিন্ত 
সুয়েজখালের লড়াই জমল না, সর্বনাশ হল । শেয়ারের দর পড়ে গিয়ে 
এই ছুরবস্থার উপর নতুন করে লাখ কয়েক টাকার দায় । সেটা দিতে 
হলে পথের ভিখারি হয়েও ভাক্করের অব্যাহতি হবে না হন্যে-কুকুরের 
মতো পাওনাদার পিছনে থাকবে । ফাটকাঁবাজারের লেনদেন লেখা- 
জোখায় থাকে না, শুধুমাত্র মুখের কথা। বেঁচে থাকলে দিতেই 
হবে টাকা, একমাত্র উপায় মরে যাওয়া; মরে গিয়ে পাওনাদারদের 
কলা দেখানে। যায়। বড় লৌভ ছিল, বেঁচে থেকে ভাস্করের বিয়ে- 
থাওয়া দেবেন; অস্তিম দিনগুলো ঠাকুরসেবায় শান্তিতে কাটবে । 
তবু মৃত্যুর পথ নিতে হল। 


নীরদ নেই--দেহ তার কোনখানে? সারারাত সকলে উৎকর্ণ 
হয়ে আছে। শেষরাত্রে খবর এলো, লেকের জলে ভেসে উঠেছেন -- 
প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় যে লেক তিনি পরিক্রমা করতেন্র। বাড়ি নিয়ে 
আসা হল । ফুলে ঢোল-_বীভৎস বিকৃত মৃত্তি। ভেবেচিন্তে প্রস্তুত হয়েই 
জলে পড়েছেন_মরণ কোনক্রমে ফসকে না যায়। পায়ে ডবল 
মোজা, গায়ে একগাদা! জামা । ছুটো তিনটে কাপড় জড়িয়ে জড়িয়ে 
পরা । মোট! শরীর, তায় সাতার জানেন না মোটেই । প্রাণের দায়ে 
আকুপাকু করে তবু যদি দৈবাৎ ডাঙ] পেয়ে যান, কাপড়চোপড়ে দেহ- 
ভার তাই যতদুর পারেন বাড়িয়ে নিয়েছেন। 

ঘটন। চাউর না হয়, সেই ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু অসম্ভব । এমন 
এক শিল্পপতি আত্মঘাতী হলেন, খবর বাতাসের আগে ছোটে । 

শোক প্রকাশের জন্য তিন কারখানাই বন্ধ হয়ে গেল। মীটিং 
হল তক্ষুনি, বক্তৃতা ও শোকপ্রস্তাব পাশ হল। তারপর কাতারে 
কাতারে মানুষ চলল হরিশ চাটুজ্জে গ্বীটের বাড়ি। তিন-তিনটে 
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কারখানার মানুষ । ভাছাড়া অতবড় এক শিশ্পপতির এই পরিণাম 
_-বাইরের মানুষই বা কত! বাড়ি এবং ছোট রাস্তা তরে গিয়ে 
ভিড়ের শেষ ট্রামরাস্তা অবধি চলে গেছে। মৃত্যুর কারণ ফাটকা'- 
বাজার, তা-ও জানতে.লোকের বাকি নেই । 

ভিড় ঠেলে মড়ার কাছাকাছি যাওয়া সকলে পেরে ওঠে না। 
কৌতুহলের অবধি নেই। ভাগ্যবান যারা কাছে গিয়ে দেখে এলে! 
তাদের শুধাচ্ছে : দেহ তো! ফুলে গেছে দেখে চেনা যাচ্ছে এখন? 
পচা গন্ধ নাকে আসে! 

নিশ্বাস ফেলছে এরই মধ্যে আবার £ বড়লোক হয়ে এই পরিণাম ! 
সমস্ত পড়ে রইল-_-একটা পয়সাও কি সঙ্গে নিয়ে গেলেন? বাইরে 
থেকে দেখতাম, ভাগ্যবান মানুষ, এশ্বর্ষের ছড়াছড়ি-_মানুষের ভিতর 
অবধি কারো! যে চোখ চলে না ! 

এত লোকের মধ্যে গৌরদাস নেই, অনেকের সেটা দৃষ্টিকটু লাগে । 
_মানুষটা চলে গেলেন, এখনো শত্রুতা পুষে রেখেছে! নীরদবরণ 
বাড়িতে আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলেন--একেবারে বাড়ির মানুষ হয়ে ছিল, 
নীরদবরণের সে ছিল বড় বেশি আপন। 

এই নিয়ে কানাঘুযো করছিল কেউ কেউ। মূর্খ মানুষ মাধব 
টাকাঢাকি বোঝে না_ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, সাক্ষাৎ কলিঠাকুর। কায়দায় 
পেলে মুখের ছাঁচ তুলে রাখবেন মশায়রা। কত নি.ংছ কত 
খেয়েছে আমার সাহেবের, শেষ-দেখাটা দেখতেও মন 
চাইল না! 

শোকস্তন্ধ ভাঙ্কর। কানে শুনে সে মাধবকে থামিয়ে দেয় £ 
ছুটি নিয়ে গায়ের বাড়িতে আছে সেঁ। থাকলে কি আসত না একবার ! 
এত ঘত্বে জাল খাটিয়েছে, নিজের কীতিটা চোখে দেখবার জন্য 
অন্তত আপত। 


কয়েকটা দিন কেটেছে। আত্মঘাতী হলে উত্তরপুরুষের বড় 
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স্থবিধা। অশৌচ নেই, প্রায়শ্চিত্ত এক বছর পরে। শ্মশানবন্ধু হয়ে 
শ্মশানে যারা শব বয়ে নিয়েছে, তাদেরও । একটা বছর দিব্যি চুপচাপ 
থাকো! সকলে ঘুমিয়ে । যদি কিছু করণীয় থাকে, পুরো বছর কেটে 
যাবার পর । 

ভাস্কর সজল চোখে সিতাংশুকে বলছে, বাব! ভালবাসতেন কিন! 
বড়-_-এই পথ নিয়ে-তিনি আমায় সকল দায় থেকে বীচিয়ে গেলেন । 
খণের দায় থেকে মুক্তি, পিতৃদায় থেকেও । তার নামে অঞ্জলি ভরে 
অক্পপিণ্ড দেবো, সে কষ্টটুকুও হতে দিলেন না। কিন্তু আমি 
শুনব না 

সজোরে ঘাড় নেড়ে দৃঢ়ক্ঠে বলে, শ্রাদ্ধ আমি করবই তারিখ 
ধরে। পিতৃদায় শোধ করব । পরিমাঁণটা এমনি ভাবে না হলে কোন 
তারিখে আমি পিগুদানে বসতাম, দেখ দ্িকি হিসাব করে । মঙ্গলবার 
_ আসছে হপ্তায়? বেশ। পুরুতে মন্ত্র না-ই পড়লেন__বাবার 
আত্মার যাতে তৃপ্তি হয়, আমায় তা করতেই হবে। ঠিক এ 
মঙ্গলবারের দিন । 

কী যেন ভাবছে বড় নিবিষ্ট হয়ে। তারই মধ্যে আচমকা প্রশ্ন : 
শম্পা আসে নি ফিরে? 

সিতাংশু ঘাড় নেড়ে দেয়। 

কেন, কলেজ তো! খুলে গেছে । ভেবেছিলাম, একটিবার দেখা হবে 
যাবার আগে। 

কিছু ইতস্তত করে সিতাংশু বলে, তেসর! অন্ত্রান তার বিয়ে হয়ে 
যাচ্ছে। লক্ষৌয়ের এক ব্যারিস্টার ছেলের সঙ্গে । মামা আমাদের 
যেতে লিখেছেন । 

ভাস্কর কেমন এক ভাবে তাকিয়ে পড়ল। 

সিতাংশু বলে, দেখ, অসুখের নাম করে জরুরি টেলিগ্রাম- পরে 
জানা গেল, অসুখ এমন-কিছু নয় । আমার তখন থেকেই সন্দেহ, 
তলে তলে কোন একটা ষড়যন্ত্র চলেছে । 
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বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠল £ মামা হোন যা-ই হোন-_ 
মেয়েটাকে নিয়ে তাঁতের মাকুর মতো একবার এদিক একবার সেদিক, 
এ জিনিষ আমি একেবারে পছন্দ করি নে। 

ভাস্কর বলে, রাগ করছ কেন? তার দ্িকটাও ভাববে তে। ! 
মিলের অবস্থা কিছু কিছু নিশ্চয় তাঁর কানে গিয়েছিল । এখন তো! 
বাবার আত্মহত্যার খবর ফলাও হয়ে কাগজে বেরিয়েছে । কোন 
আশায় এর পরে আর দেরি করবেন? তবু তো অনেক 
দয়া-কলকাতার বাইরে অনেক দূরে চোখের আড়ালে নিয়ে 
করছেন। 

একটু থেমে আবার বলে, দিব্যি হল । আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম 
আমি, আপনাআপনি কেমন সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। 

মতলব ছিল, ভাস্কর অস্থখের ভান করবে । আর তার প্রয়োজন 
কি? এমন ।গভৃশোকের মধ্যে কাজের কামাই করতেই হয়। শাস্ত্রে 
অশোৌচের বিধান না-ই থাকুক, ভাস্কর কিছুদিন এখন অফিসে যাবে না । 

তা হলেও জুটমিলের কিছু মাতববর লোক মে ডেকেছে। সাধারণ 
হিসাবে মঙ্গলবারের দিন নীরদবিহারীর শ্রাদ্ধশান্তি হবার কথা-_সেই- 
দিন সন্ধ্যায় পার্ক স্্রীটের বাড়ি তারা সব আসবেন । তাদের কথা এত 
কাল ধরে যথেষ্ট শুনে আসছে, ভাস্করের জবাব সেই দ্িন-_বাঁপের 
সম্পকিত বিশেষ এ দিনটায়। নিজ-মুখে সামনাসামনি বলবে-_ 
মারফতি কথায় অনেক সময় মানে ঘুরে বায়। 

সিতাংশুকে চুপি চুপি বলে, সেই যে ব্যবস্থা আমাদের 
ঠিকঠাক হয়ে আছে । আগেভাগে আমি বেরিয়ে পড়ব, জলধর 
ভাস্কর হালদার হয়ে থাকবে ।* কোয়াটার ছেড়ে তুমিও পার্ক শ্টাটে 
এসে থেকো৷ এই কয়েকটা দিন। জলধরকে সামলাবে। বক্তৃতার 
সময়টা পাশে থেকে ব্যবস্থা করবে। 

প্ল্যানটা আগ্ভোপাস্ত আবার ছু'জনে আনলাচন। করল । মাতব্বরেরা 
বাড়িতে এসে বক্তৃতা শুনে যাচ্ছেন_ এজেন্ট কলকাতায় আছে, 
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একেবারে চাক্ষুষ প্রমাণ তার। শক্রপক্ষ নিশ্চিন্ত রইল। তাস্বর 
তখন তেজা মল্লিকের কাছে তদ্বির করে ঘুরছে । 

সিতাংশু বলে, তাই যাও তুমি । কাজ না হয়ে পারে না । এমনি 
যদিই বা মল্লিক দ্বিধা করত, এই অবস্থায় গিয়ে পড়লে না” বলতে 
পারবে না। আরও সুবিধে, গৌরদাসটা নেই--গোলমালের মধ্যে 
নজরবন্দির ব্যবস্থা নিশ্চয় কিছু ঢিলে হয়ে আছে। 

ভাস্কর বলে, সকলের বড় স্থুবিধেটা বলছ না যে! শম্পার দায়ও 
নেমে গেছে । আর কিছু পরোয়া করি নে, একেবারে মুক্তপুরুষ। 
মন খুলে কাজ করতে পারব। মল্লিক যা বলে শুনতে আর কোন 
রকম বাধ! রইল না। 

হাসে ভাঙ্কর কেমন করে। সিতাংশু উঠেপড়ল। এ হাসি চোখ 
মেলে দেখা যায় না। 


জলধরকে সিতাংশু বলে, মীটিং হচ্ছে মিলের লোক নিয়ে । আপনি 
বক্তৃতা করবেন। 

আতকে ওঠে জলধর £ কী স্বনাশ! দ্িনকে-দিন কী আরম্ত 
করলেন বলুন তো! পেটে কত বিদ্ধে আছে যে বক্তৃতাকরব? জানি 
তো শুধু অভিনয়__.. 

সিতাংশু বলে, বক্ৃত৷ বুঝি অভিনয়ের বাইরে ? যাত্রার আসরে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা করেন না ? 

সে তো মুখস্থ করা থাকে। ভাবভঙ্গি করে মোশানের উপর 
বলে যাই। 

সিতাংশু বলে, মীটিংয়ের বন্তৃতাও ঠিক তাই। অন্যে তৈরি করে 
দেবে, সেই জিনিস আউড়ে যাবেন । একবর্ণ ভাবতে হবে না আপনাকে, 
একটি লাইন নিজে লিখতে হবে না । 

জলধর কৌতুক পেয়ে যায় £ বটে, বটে! তবে তো যাত্রার 
পালারই মতো] । 


9৭.৪ 


সিতাংশু বলে, মীটিঙের ঠিক আগে বক্তার বাড়ি গিয়ে দেখবেন, 
টক ঢক করে জল গিলছে আর বক্তৃতা মুখস্থ করছে। বড় হওয়ার 
অনেক জ্বালা । 

জলধর প্রবল সায় দিয়ে ইংরেজি বলে ফেলে, তা সত্যি, আনইজি 
লাইজ দি হেড দ্যাট উইয়ার্স দি ক্রাউন । 

কিন্ত আমি বলি কি-মুখস্থর ঝামেলায় গিয়ে আপনার কাজ 
নেই। গড়বড় হয়ে যেতে পারে । দেখে দেখে পড়বেন। লিখিত 
বক্তৃতা যাত্রার আসরে চলে না, মীটিংয়ে চলে । তবে বাহাছুরিটা কম। 
গোড়ার দিকে ভূমিক। স্বরূপ পাঁচ-দশটা কথা-_সেটুকু মুখস্থ থাকলেই 
হবে। 

খুব রাজি এখন জলধর ৷ শুধু সামাল করে দেয় ঃ বক্তৃতার মধ্যে 
ইংরাজি কথা-টতা থাকবে না তো মশায়? একটা এ এখন বলে 
বসলাম--বিস্তর কাল ধরে ওটা রপ্ত ছিল। ইংরাজিটা কিছু কম 
আসে আমার । 

আহা, বলছে ভাস্কর হালদার যে! বিলেত-ঘোর! মানুষের মুখে 
ছুটো-চারটে ইংরেজি না থেকে পারে না । ঘাবড়ান কেন? আসরে 
দাড়িয়ে সেদিন তো৷ পুরো! এক সংস্কৃত শ্লোক কপচালেন--সংস্কৃতেই 
বুঝি মহামহোপাধ্যায় আপনি ! কিছু নাবলেন তো আপনি নন, 
মোশানমাস্টার বলিয়ে নেয়। বক্তার মধোও তেমনি ইংপেজি-ফ্রেঞ্চ- 
জর্মান, আরবিফারসি যাচ্ছেতাই থাকুক না-বলিয়ে নেবার দায় 
আমার । নাকে সর্ষের তেল দিয়ে আপনি ঘুমোনগে যান । 
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॥ তেরে ॥ 


পার্ক দ্রীটের বাড়ির লনের উপর জমায়েত। ইতিমধ্যে আবার 
এক বিপদ--পা৷ হড়কে ভাস্কর নাকি জখম হয়েছে। ভূয়োদরশীরা 
বলে, হবেই । মহাগুরু-নিপাত--তার উপরে অপঘাতে গেলেন। বড্ড 
সামাল-সামাল এই গুরুদশার বছরটা । 

অতএব সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে আসা হালদার সাহেবের পক্ষে 
সম্ভব নয়। যা বলবার দোতলার বারাণ্ থেকে বলবে । অভ্যাগতের৷ 
কিছু যেন মনে না করেন। 

লনের মধ্যে বসে দাড়িয়ে সকলে প্রতীক্ষা করছে । সিতাংশুর কাধে 
ভর দিয়ে খোড়াতে খোড়াতে এসে রেলিং ঝুঁকে দীড়াল ভাস্কর-__ অর্থাৎ 
জলধর। ধরার উপায় নেই যে নকল-ভাক্কর | পাশে ফ্াড়িয়ে, এমন 
কি, সিতাংশুরও যেন ধাধা লেগে যাচ্ছে। 

কী বলে যাচ্ছে ঈশ্বর জানেন- বক্তা জলধর কোন-কিছু জানে না । 
তবে বলাটা হচ্ছে ভালই, ঘন ঘন হাততালি পড়ছে । বিক্কৃত মুখে মাঝে 
মাঝে বক্তৃতা বন্ধ করে-_অভিনয়ের প্যাচ-_যন্ত্রণ। হচ্ছে যেন আহত পা- 
খান। নিয়ে । কথা বন্ধ করে বাঁ দিকে একটু কাত হয়ে পায়ের উপর 
হাত বুলিয়ে নেয়। 

শ্রোতা কেউ কেউ নিচে থেকে বলছে, বসে বসে বলুন সার। 
দাড়ানোর কী দরকার । 

বিনঅ হাসি হাসে ভাস্কর হালদার অর্থাং জলধর | বলে? সেকা 
কথা! আপনাদের মধ্যে যেতে পারলাম না, আপনারাও কতজনে 
দাঁড়িয়ে রয়েছেন, বমি আনি কোন লজ্জায় ? 

অফিসের রুক্ষবচন সাহেব-মানুষটির মুখে এমন হাসি দেখে তাজ্জব 
লাগে। নান! টিপ্ননী শ্রোতাদের মাঝে । কেউ বলে, বাপের শেষ 
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পরিণাম দেখে ঘাবড়ে গেছে। কেউ বলে, মানুষটা আসলে ভালই 
--নারকেলের মতন, উপরে শক্ত খোলা, ভিতরে দুধালো শাস। কেউ 
বা বলে, গুতোর চোটে। আঙ,ল না বাকালে ঘি ওঠে ন1। 

কিন্ত ঘি সত্যি সত্যি এবারে উঠবে, বক্তৃতার মানে কি তাই 
দাড়ায়? ঘোরতর মতভেদ । কেউ বলে, হাঁ, সুনিশ্চিত । কেউ বলে, 
না, উল্টো । মনোযোগ দিয়ে শুনেছে সকলে, হাততালি দিয়ে সমর্থন 
জানিয়েছে। কিন্তু আসলে গোলমাল-_কী বলে গেল, তার মানে 
ঠিক পাওয়া যাচ্ছে না। 

অর্থাৎ বক্তৃতা খুব ভাল হয়েছে । ভাল জিনিষের মজাই হল, মানে 
করতে গিয়ে ছু'জনে একমত হয় না । 

মানে যা-ই হোক--মোটের উপর এটা দাড়াল, আজ মঙ্গলবার 
সন্ধ্যাবেলা ভাস্কর পার্ক স্ত্রীটের ব্যালকনিতে দাড়িয়ে বক্তৃতা করেছে। 
ঠিক এই পনয়টা কলকাতা থেকে অনেকটা দূরে সিদ্ধিহাট গ্রামে 
পিস্তলের গুলিতে গৌরদাস যদি খুন হয়ে থাকে, আততায়ী আর যে-ই 
হোক, ভাকঙ্কর হালদার কখনে! নয়। 


বন্ছে নয়, ভাঙ্কর গেছে সিদ্ধিহাটে । বসিরহাটে নেমে হাটতে 
ইাটতে গিয়ে পৌছেছে। 

প্রহরখানেক রাত্রি। ঘন অন্ধকার, ঝি'ঝি ডাকছে! জোনাকি 
উড়ছে এদিক সেদিক । পকেটে হাত ঢুকিয়ে ভাস্কর পিল মুঠোয় 
চেপে নিল। টিপি টিপি এসে জানলার কাছে দাড়ায় । 

লাইসেন্স-করা নিজের রিভলভার আছে, মে জিনিষের ব্যবহার 
চলবে না। তদন্তে বের করে ফ্লেলতে পারে পুলিশ । সামান্ চেষ্টাতেই 
পিস্তল জোগাড় হয়ে গেল । স্বদ্রেশি আমলে একটি পিস্তল-রিভলভারের 
সংগ্রহে কত ছেলের মোটা মেয়াদে জেল হয়েছে। প্র:ণ৭ গেছে কত 
জনার। যার জন্য রাধারমণ আর নীরদে মিলে স্টীল-কোম্পানিৰ পত্তন 
করে ফেললেন । এখন সে জিনিষ কত সহজে জোটানো যায়-_সামাম্ত 
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তিন-চার শ টাকার মধ্যে। গোপন কারখানা চলে-বেশি করে 
মুঙ্গের অঞ্চলে। পুরুষানুক্রমে কাজ করে এ অঞ্চলের কারিগরের 
সুদক্ষ হাত। ঘুঘুলোকে সুলুকসন্ধান রাখে, চোরা-কারবার চালায়। 
গোড়ায় ভাস্কর মুঙ্গেরি পিস্তল একটা জুটিয়েছিল, তারপর ভাল বিলাতি 
জিনিষ পেয়ে গেল। বত্রিশ পয়েন্টের অটোমেটিক পিস্তল--আয়তনে 
ছোট, ইঞ্চি ছয়েকের মতো৷। ধরাশায়ী হবার মূহুর্ত আগেও গৌরদাস 
বুঝবে না, অব্যর্থ মারণাস্ত্র ভাস্করের মুঠোর ভিতরে । 

বন্থে যাচ্ছি--সিতাংশুকে পর্যস্ত ভ'াওত৷ দিয়েছে । বাবা নেই, কার 
জন্যে আর তেজা৷ মল্লিকের কাছে ধরন দিতে যাওয়া, তাকে আমড়াগাছি 
করা? আত্মঘাতী মানুষটা কোন অলক্ষ্যে ছটফট করছেন - প্রতিহিংসা 
নিয়ে তার আত্মার যদি কিছু শাস্তি দেওয়া যায়। সেই কর্তব্যে 
এসেছে ভাম্কর। সন্ধ্যারাত্রেও একবার এসে গেছে এখানে-_এই 
জানলার ধারে। কেরোসিন-কাঠের টেবিল, সামনের দেয়ালে 
দেয়ালগিরি। গৌরদাস ছিল তখন-_ঘাড় নিচু করে কিছু লিখছিল এই 
দিকটা পিছন করে, কোন হিসাবপত্র মনে হয়। কোনখানে দাড়িয়ে 
তাক করবে, জায়গাও ভাঙ্কর নিরিখ করে দেখল | চারিদিকে লোকজন 
দেখতে পেয়ে তখন ফিরে গেল। রাত করে এই দ্বিতীয় বার 
এসেছে। ৃ 

ভিতরে উকিঝুকি দেয় । গৌরদাস নেই। দেয়ালগিরিটা জ্বলছে 
চিমনিতে কালি পড়ে আলো বড় বেরুচ্ছে না। আলে রয়েছে, এবং 
ঘরের দরজা খোলা__কাছেপিঠে আছে গৌর কোথাও । এক্ষুনি এসে 
পড়বে । 

মানুষের গল। £৫ কে ওখানে? 

ভাক্কর হকচকিয়ে গেছে। আচমকা টর্চের আলো! মুখে পড়ল । 
ছুটে এসে ধরে ফেলল তাকে । জন চারেক তার! । 

ধরেছে অন্ত কেউ নয়-গৌরদাস নিজে । চেপে ধরেছে ডান- 
হাতখানা__-আর ভাঙ্করের ডান-পকেটে পিস্তল । 
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হাতে হাত ধরে আলিঙ্গনে জড়িয়েছে, জড়িয়ে ধরে টানতে টানতে 
ভিতরে নিয়ে চলল। 

মেটে-ঘরের দাওয়ার কাছে গিয়ে ভিতরে তাকিয়ে নিচু গলায় 
গৌরদাস বলে, ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এলাম মীর ৷ শব্দসাড়া পাচ্ছি নে, 
দিদি কি ঘুমিয়ে গেলেন? আর এই ইনি ভাস্কর হালদার-_রাজা- 
মানুষ এসে পড়েছেন। আমার মনিব। বড় ঘরটায় আলো জ্বেলে 
তক্তাপোষে চাদর-টাদর পেতে দে শিগগির । 

গৌরদাসের দিদি_অর্থাৎ অন্তপনা। ভাস্করের ছোট বয়সের 
অন্ু-মা | সেই এক রাত্রে কত বছর আগে কোল থেকে অনু-ম। নানিয়ে 
দিয়ে এসেছিলেন, আছাড়িপিছাড়ি খাচ্ছিল শিশু-ভাস্কর-_হরিশ চাটুজ্জে 
স্রাটের খোয়া-ওঠা রাস্তায় আর্তনাদ তুলে ঘোড়ার-গাড়ি চলে গেল। 


শোনা গেল সমস্ত। অনুপমার বাড়াবাড়ি অস্থুখের জন্য 
গৌরদাস ব্যাকুল হয়ে চলে এসেছে । ছুটি নেবার দিনে এসব কিছু 
বলে নি-_ভাঙ্করদের কাছে অনুপমার কথা তুলতে বোধহয় ঘ্বণা বৌধ 
করে। দোষ দেওয়া যায় না_রাত্রিবেলা বাড়ি থেকে সেই একদিন 
শিয়াল-কুকুরের মতো দূর-দূর করে তাকে পথে তুলে দিয়েছিল । 

তা বলে অনু-মাকে কাছে পেয়ে ভাক্করই বা সবিস্তাপ্ে না শুনে 
কেমন করে পারে? খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করছে। অসুখটা 
ঠিক সাব্যস্ত হয় নি, নানারকম সন্দেহ । পেটের অসম যন্ত্রণায় সময় 
সময় কাটা-কবুতরের মতো৷ অনুপম! ছটফট করেন। এই একটু 
আগে তেমনি হয়েছিল । অজঙ্গি পাড়ার্গায়ে ডাক্তার সহজলভ্য 
নয়__ছুটোছুটি করে ক্রোশখানেক দূরের গঞ্জ থেকে ভূতপৃব- 
কম্পাউগ্ডার ডাক্তারবাবুটিকে ধরে এনেছে । ডাক্তার নিয়ে গৌরদাস 
বাড়ি ঢুকছে, তখনই ভাস্করকে দেখল । 

কষ্টে ও ক্লান্তিতে অনুপমা ঝিমিয়ে পড়েছেন । গৌর মীরাকে 
ডেকে বলে, ঘুমোচ্ছেন দিদি? আহা, ঘুমোন। ডেকে তুলে তবে 


১২৫ 


আর কাজ নেই। তুই আগে এঁর হাত-পা ধোওয়ার ব্যবস্থা 
কর। সেই কলকাতা থেকে আসছেন, কষ্ট হয়েছে। 

নিচু গলায় ফিসফিস করে বলছিল-_কী আশ্চর্য, অনুপমার 
কানে চলে গেছে। সজাগ হয়ে বলে ওঠেন, কে এলে! রে গৌর? 
কলকাতা থেকে কে আমায় দেখতে এসেছে? 

কত বছরের ব্যবধান--ভা্কর তখন একফৌটা শিশু । তবু 
কঠিন রোগশধ্যার'মধ্যে ক্ষীণ কেরোসিনের আলোয় জীর্ণশীর্ণ অনুপমার 
চিনে ফেলতে মুহূর্তমাত্র দেরি হল না। বলেন, দোদেৌ? দোদো তুই 
ভূলিস নি আমায়? ভোর সর্বনাশের খবর কাগজে বেরিয়েছে বাবা, 
ওরা সব পড়ছিল। আমার তো তক্ষুনি তোর কাছে ছুটে যাবার 
কথা। কারো কথা শুনতাম না, গিয়ে তোর এই অবস্থায় চোখের 
দেখাট! দেখে আসতাম । কিন্তু পোড়া রোগে শুইয়ে রেখেছে- শুয়ে 
শুয়ে ছটফট করি, আর ভাবি। দেখবার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছিল, ভগবান 
তাই এনে হাজির করে দিলেন। নইলে তুই এই ধাপধাড়া গায়ে এসে 
আমার শিয়রে বসবি, কেউ কখনে। ভাবতে পারে ? 

প্রসন্ন মুখ-_ উজ্জল হাসি ফুটেছে মুখে । হাসি তবু নিভে যায় 
এক একবার, মুখের উপর বিকৃতি আসে । এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
অনুপমা সামলে নেন, পরক্ষণে আবার কথা বলেন। 

ডাক্তারের চোখ এড়ীয় না । বলেন, কি রকম হচ্ছে বলুন দিকি ? 
যন্ণা কোনখানে ? 

অনুপমা হেসে উড়িয়ে দেন ; কতকাল পরে ছেলে পাশে বসেছে, 
এখন কি আর যন্ণা থাকে ডাক্তারবাবু ? যন্ত্রণা-টন্থপা নেই-_আমি 
সেরে গেছি । কোন অধুধ লাগবে নাঁ_কাল-পরশুর মধ্যে উঠে বেড়াব, 
দেখতে পাবেন। 

মরফিয়া ইনজেকসনের জন্য ডাক্তার মুঁচ নিয়ে এসেছেন, 
সে আর লাগল ন1। : অধুধও এনেছেন। যন্ত্রণা বাড়লে সেই অধুধ 
খাবার নির্দেশ দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। 
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॥ চোদ্দ !! 

কোথায় যন্ত্রণা ? না, নেই। 

অন্থুপম! হেসে হেসে গল্প করছেন। রাত্রি অনেক, অনেক । 
রোগীর মলিন শয্যার উপর ভাস্কর সেই থেকে বসে । মীরা কত বার 
এসে এসে পড়ছে, নড়াতে পারল না। বাপের শোচনীয় মৃত্যু-_হেন 
অবস্থায় মা! থাকলে, সেই মা বোধকরি শৈশবের “দোদো” নামে ডেকে 
গল্পগাছায় এমনি করে ভোলান ছেলেকে । 

অনুপমা বলে, মনে পড়ে দোদো, সেই যখন ছোট্টটি ছিলে 
সন্ধ্যার পরে আনার কিছু করবার জো ছিল না-ভ্যানর-ভ্যানর 
করতে হত তোমার সঙ্গে । 

ভ্যানর-ভ্যানর কী বলো অন্্-মা । সে তো রূপকথা-_ 

পকেটের পিস্তলের উপর হাত চাপ! দিয়ে ভাস্কর বলে যায়, 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমি পাতালবাসিনী-রাজকন্যা রাজপুত্র মন্তরিপুত্র কোটাল- 
পুত্র সদাগরপুত্রের গল্প-_ 

সমস্ত মনে আছে দেখি তোমার 

ছিল না মনে আশ্চর্য স্বপ্নের মতন এখনই সব ভেসে আসছে। 
কিছুই বুঝি নিঃশেষ হয়ে যাবার নয়-_লুকিয়ে থাকে কোনখানে, সুবিধা 
মতন বেরিয়ে পড়ে । 

ভাস্কর আবার বলে, অনু-মা, মানার মনে আছে, তুমিই কিন্তু সব 
ভূলে গিয়েছ। 

আমি ? 

হা। কবে আমায় তুমি বলতে, বলে! "তা অন্ব-মা? , 

এখন যে বড় হয়ে গেছ বাবা । তার উপর বড়মান্ুষ - 

ভাঙ্কর আর বলতে দেয় না। অভিমানের স্থুরে বলে, দেখছি 
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তাই অন্ু-মা। বড়মানুষ হবার মতন অভিশাপ নেই। ছুনিয়ার 
কেউ ছু'চক্ষে দেখতে পারে না--বড়মানুষও যে মানুষ, সে কথা 
ভুলে যায়। 

একটু থেমে মহ কণ্ঠে আবার বলে, বড়মান্ষ আর নই 
আমি অনু-মা। কত দিন পরে তোমায় পেলাম--বড়মানুষ-বড়মানুষ 
করে গালমন্দ কোরো না। 


আরও রাত হয়েছে । মীরা এবারে মারমুখী হয়ে এসে পড়ে ঃ 
রাত যে পুইয়ে গেল। আর নয়, খেতে আম্মথন এবারে । মামাকে 
বসিয়ে দিয়েছি, হাত গুটিয়ে বসে আছেন তিনি । 

রান্নাঘরের দাওয়ায় ছুটো৷ পিড়ি পাশাপাশি । কী ছুর্দেব, 
গৌরদাসকে খুন করতে এসে তারই পাশাপাশি খেতে বসতে হচ্ছে। 
পরনের স্থ্যট খুলে হোল্ড-অলে পুরে বসিরহাট স্টেশনে স্টেশন- 
মাস্টারের জিম্মায় রেখে এসেছে। সাদামাটা ধুতি-পাঞ্জাবি পরে 
গায়ে ঢুকেছে- লোকের বিশেষ নজর তাঁর উপর না পড়ে | পাঞ্জাবির 
ডান-পকেটে পিস্তল-_সেদিকটা ঝুলে পড়েছে নাকি বিষম মুশকিল 
জিনিষটা নিয়ে । -কী করে সামলানো যায় ! 

মীরা ভাত বেড়ে আনল। ভাঙ্করের পি'ড়ির সামনে একটা 
জলচৌকি- থালা এনে তার উপর রাখে । গৌরদাসের থাল৷ মাটিতে । 

ভাস্কর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তার জন্য এই বিশেষ ব্যবস্থা । 
কুন কণ্ঠে বলে, গৌর-কাকা বেশ তে৷ নিচু হয়ে খাবে, আমার এই 
উট হয়ে খাওয়া কেন? 

বিলেত-ঘোর! সাহেব-মান্ুষ--অভ্যাস যে টেবিলে খাওয়া । 

বিলেতের এ রেওয়াজ_-আমি কি করতে পারি ? সেখানে যদি 
মাটিতে খেতে যাই, সবাই হা! করে চেয়ে থাকবে । খাওয়া যায় তার 
মধ্যে বলুন ॥ কাপুরুষ আমি--সাহসও ছিল না সকলের মধ্যে একটা 
উল্টো৷ কিছু করবার । 
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মুখ তুলে কৈফিয়তের ভাবে বলতে লাগল, প্রবাসে নিয়ম নাস্তি-- 
অভ্যাস যদি করেই থাকি, স্টে৷ প্রবাসে গিয়ে । ধুতি-পাঞ্জাবিতে 
এখন তো! পুরো! বাঁডালি হয়ে আছি। সাহেব নাম কিসে ঘুচবে। 
প্রায়শ্চিত্ত কিসে হবে, বলুন। গোবর খেয়ে? নিয়ে আনুন তবে 
একতাল । 

গৌরদাস বলে উঠল, খেতে তোমার অন্ুবিধা হবে ভেবেছিল । 
জলচৌকি সরিয়ে নে মীরা, ভাস্কর রাগ করছে। 

ইতিমধ্যে আরও কিছু নজরে পড়ল। পাশে আলাদা একটা 
রেকাবিতে ছুরি ও ছোট্ট হাতা । স্থানকাল ভূলে ভাস্কর বিষম 
ক্ষেপে যায় £ বাঃবা% সাহেবি ব্যবস্থা আরও তো! রয়েছে । কিন্তু চাকুছুরি 
পেন্সিল কাটতে লাগে, হাতায় ডাল ঘোটে--ও-সবে খাঁবার তুলে কেউ 
খায় না। 

সলজ্ঞে মীরা বলে, পাড়ার্গীয়ে ছুট করে এখন মেলে কোথায়? 
কণেস্থষ্টে চালিয়ে নিন, দিনমানে কাল বসিরহাট থেকে এনে দেবে। 
কাটা-ছুরি না হোক, চামচেটা মিলবে ওখানে । ্‌ 

মীরার কথার আগেই ভাস্কর হাতা-ছুরি দূর করে ছুঁড়ে দিয়েছে। 

উঠান থেকে. টুক করে বাঁশের চেল কুড়িয়ে নিয়ে মীরা তলোয়ারের 
মতন ধরল। 

ওকি, ওকি-_ 

পিটুনি দেবে বুঝতে পারছেন । 

ভয়ের ভঙ্গি করে ভাস্কর কলে, কী সর্বনাশ ! 

মীরা হেসে বলে, গেঁয়ো মেয়ে আমাদের মুখ-হাত ছুই-ই চলে। 
মুখের ঝগড়া, হাতের পিটুনি 

মিথ্যা বলে নি। খেতে বসতে না বসতে দু'জনের ছুই গাল! ঘিরে 
একপাল বিড়াল । 

মারে মীরা চেলাকাঠের ঘা - ঘা খেয়ে বিড়াল পালিয়ে যায়। 
তবু সদাসতর্ক থাকতে হবে। ছুধ গরম করতে রান্নাঘরে গিয়েছে, 
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সেই সময় বিড়াল আবার এসে পড়ল । থাবা বাড়িয়ে থাল। থেকে 
মাছ তুলে নিতে যায়-_এতদূর সাহস। দুর থেকে দেখে মীর! তেড়ে 
আসে চেলাকাঠ নিয়ে। 

ভাস্কর বলে, লাঠি হাতে কি জন্তে এসে দাড়ালেদ ভেবে পাচ্ছিলাম 
না। উদ্দেশ্ট এখন বুঝেছি। 

হাসিমুখে মীরা বলে, কি বুঝলেন বলুন । 

বিড়ালে খেতে এলে লাঠিপেটা করে তাড়াবেন। 

উদ্দেশ্য আরও আছে-_ 

বলতে বলতে মীরা প্রকাণ্ড বাটি-ভরতিদুধ এনে থালার পাশে রাখল । 

ভাস্কর সকাতরে বলে, দৃধ খাই নে আমি। বিশ্রী লাগে। 

এই তো সামান্ত একটু । আমসত্ত দেওয়া আছে, নতুন-পাটালি 
এনে দিচ্ছি। এক চুমুকে শেষ হয়ে যাবে। 

গৌরদাসের খাওয়া শেষ। ভাস্করও তার সঙ্গে উঠে পড়তে যায়। 

মীরা বলে, লাঠি হাতে কেন দাড়িয়েছি পুরোপুরি জানেন না । 
খেতে এলে বিভালপ্রমারি, আর না খেলে মারি-- 

বাক্যটা ভাস্কর পূর্ণ হতে দেয় না। পিড়িতে আ্মাবার বসে পড়ে 
টকঢক করে বাটির দুধ শেষ করে ফেলল । 

মীরা উল্লাস ভরে বলে, এই তো দিব্যি খেয়ে ফেললেন । 

ভাক্কর গোমড়া মুখে বলে, কি করি বলুন । দুধ বিশ্রী, পিটুনি যে 
আরও বিশ্রী । 

কিন্তু এখনে! শেষ নয় । 

চক্ষের পলকে মীর! রান্নাঘরে ঢুকে গাড়তে গরম জল পুরে আনল । 
বলে, আচাবেন আসুন । | 

ভাস্করের হাতে গরম জল ঢেলে দিচ্ছে গাড়,র নলের মুখে ।, 
ভাস্কর বলে, আপনি সরে যান তো । আমি ঢেলে নেবো । খেতে 
'বন্থুন গিয়ে আপনি । 

আপনি পারবেন কেন ? 


ভাস্কর চটে গিয়ে বলে, না, আমি মানুষ নই । আপনারাই কেবল 
মানুষ। আপনারা সমস্ত পারেন--গাঁড়,টা কাত করে জল ঢালবার 
ক্ষমতাটুকুও নেই আমার । 

করলেন কবে যে শিখবেন। বেসিনের কল খুলে দেন, কলের মুখে 
জল পড়ে । এ-ও তাই। গাড়,র নলের মুখে কলের মতন জল পড়ছে। 

শুতে যাবার আগে ভাস্কর আবার একটু অনুপমার ঘরে গেছে। 

অনুপমা বলেন, খাওয়ার কষ্ট হল, বুঝতে পারছি। অভ্যাস নেই 
তো! এমন | 

ঠিক বলেছ অনুপমা । ঝগড়া করে লাঠি ধরে সামনে বসে 
একজনে খাওয়াচ্ছে, এ অভ্যাস কোনদিন নেই আমার । এত মুখে 
কি খাওয়া যায়? না অনু-মা, ভুল বললাম । খেয়েছি একদিন 
তোমার কাছে ছোট্রবেল! তুমি এমনি:করে খাওয়াতে, ব্বপ্নের মত 
মনে পড়ে । আজকে মীরা খাওয়াল। 

কে জানত, কলহ ও সংঘর্ষের পৃথিবীতে এমন সব জায়গাও আছে 
যেখানে সামান্তা কথা, ছোটখাটো! খুনসুটি আর নির্ভেজাল আনন্দ । 
শত্রুর বাড়ি আততায়ী হয়ে এমে একঘুমে রাত কাবার--কতকাল 
ভাস্কর এমন গভীর ঘুম ঘুমায় নি। 


জলধরের বক্তৃতা, দস্তরমতে! জমেছিল সেদিন। মীটং শেষ, 
হাততালিতে কানে তাল ধরিয়ে দিয়ে মানুষজন বেরিয়ে যাচ্ছে। 
সিতাংশুর কাধে ভর দিয়ে জলধর উঠে পড়ল, খোড়াতে খোড়াতে 
ভিতরে চলেছে। 

ব্যালকনি পার হয়ে দৃষ্টির আড়ালে গিয়েই চকিতে তালগাছের 
মতন সে খাড়া হয়ে দাড়াল। হলের ভিতর এদিক সেদিন পার কয়েক 
ছুটোছুটি করে নেয়। 

সিতাংু ধমক দিয়ে ওঠে; আঃ পাগলামি রাখুন। ছুমছুম 
আওয়াজ হচ্ছে-_-নিচে চাকরবাকর, তার1 সব কি ভাবছে বলুন তো? 
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সঙ্গে সঙ্গে জলধর নিশ্চল । বেকুব হয়ে বলেঃ বসে বসে পা লেগে 
গেছে। ছাড়িয়ে নিচ্ছিলাম । খঞ্জ কুজ। অন্ধের অভিনয় আসরেও 
করেছি, কিন্ত এতক্ষণ ধরে নয়। উঃ মশায়, এত ভিরকুটিও জানে 
বড়লোকে ! টাকাকড়ি এলাকপোশাক দেখে হিংপেয় জলি, কিন্তু 
বড় কষ্ট আপনাদের । জৌলুষ আছে, কিন্ত আসল যে জিনিস__ 
নুখ নেই । 

অন্তরঙ্গ কে আবার বলে, মানে কিছুই বুঝিনি-_তা হলেও আন্দাজ 
হল, বক্তৃতার মধ্যে বিস্তর ভাল ভাল কথাঃছিল। মানুষগুলে। এবার 
থেকে সোনা-দানা পরবে, হীরে-মাণিক কামড়ে কাঁমড়ে খাবে। 
তাই না? 

সিতাংশু বলে,শুনতে তাই বটে । কিন্তু সব কথারই দু-রকম মানে । 
ভিতরের মানেটা হল ; ওরে হতভাগারা, পরবি গাছের বাকল, খাবি 
ঘোড়ার ডিম। 

উঃ মশায়, এত মিথ্যেও বলিয়ে নিলেন ? 

জলধর ফিক ফিক করে হাসে; আসরে পাঠ.বলতে গিয়ে এই 
জিনিষ-_ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা । আবার মশায়দের »ম্ব্গধামে এসেও 
তাই--ঠিক সেই .ধান ভেনে যাচ্ছি । অভিনয়টা উতরেছে ভাল-_কি 
বলেন? কী হাততালিটা দিল ! 

অভিনয় ভালই, হাততালি তা বলে এমনি এমনি পড়ে নি। 

জলধর অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে । সিতাংশু বলে যাচ্ছে, তদবির 
ছিল আমাদের তরফ থেকে-- ধরতা৷ দেবার লোক ওদের ভিতর ঢুকিয়ে 
রেখেছিলাম । গোড়ার হাততালি তারাই দেয়। মানুষ একসঙ্গে 
বসলে তখন আর মানুষ থাকে না, মিলেমিশে জনতা । যেদিকে 
চালাবে, সেইদিকে চলবে । হাততালি না দিয়ে আমাদের লোকগুলো 
যি 'শেম” “শেন” করত, সবনুদ্ধ তখন সেই “শেম 'শেম” করে উঠত | 

আছে জলধর দস্তরমতে। ভাল। ভাবনাচিন্তা অভাব-অভিযোগ 
কিছু নেই। যা-কিছু প্রয়োজন, মুখে বলতেই এসে যাচ্ছে। বলার 
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আগেও আসে । মন তবু ছটফট করে। ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, জলের 
মাছ ডাঙায় এসে পড়েছে । মনের উপর জলধর চোখ রাঙায় £ কুন্তার 
পেটে ঘি অসম্য বুঝি ? ঝেড়ে ফেলে দেয় মন থেকে পুরানো চেনা- 
জানা লোকজন --বাইরের জগৎসংসার । 

সিতাড মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে £ রাজা হয়ে লাগছে কেমন 
জলধরবাবু ? 

জীবনভোর এই তো চেয়েছি। খারাপ কেন লাগবে বলুন। 
'ভাল-_ 

জোর দিয়ে আবার বলে, খুব ভাল । দামি দামি জিনিব খাচ্ছি 
পরছি ( বিনা অধুধে বিনা পথ্যে স্ত্রী মারা গেল তিনটে ছেলেমেয়ে 
ফেলে ) ছেলেমেয়ের কাছে রমারম টাকা যাচ্ছে। আর মানুষে 
কি চায়? "কাব 

বলতে গিয়ে থেমে যায়। সিতাংশু উৎসাহ দিয়ে বলে, বলুন ন 
_বলে ফেলুন। অন্থুবিধা হলে নিঃসঙ্কোচে বলবেন । সেই তো 
পয়ল! দিনেই কথা হয়ে আছে । 

একলা লাগে বড্ড । আসরে আসরে পালা-গাওয়া আড্ডাধারী 
মান্ঘষ কিনা আমরা । 

রাজাদের এই মুশকিল । সমান দরের মানুষ নইলে মেশা যায় না 
_ধাছগোছ করে দিশতে হয়। কথাবার্তীও বলতে হয় হি.ব করে, 
নিখুত নিক্তির ওজনে । 

গ্রণিধান করে জলধর ঃ তা বটে, রাজার! গুণতিতেকিনা বড্ড কম ! 
ছুনিয়ার সবস্থদ্ধ রাজা হয়ে গেলে দিবা হত । অভাব-অনটন নেই, 
আর তখন বাছাবাছিও নেই। দল বেঁধে দেদার আড্ডা জমা । 
এখনকার বাজারে রাজা হওয়! মানে বন্দী হয়ে থাকা । 

সিতাশু বলে, রাজার খাতির-সম্মান টাকাকড়ি ভোগ করবেন, 
সেই সঙ্গে মন্দট্রকুও নিতে হবে বইকি। নীগ বাদ দিয়ে শুধু ক্ষীর 
খাবেন, সংসারে সেটা হয় না। 


কীজানি, কোনটা নীর আর কাকে বলছেন ক্ষীর ! 

একটুখানি চুপ করে থেকে জলধর অধীর কণ্ঠে বলে ওঠে, আসল 
রাজা হালদার সাহেব চার-পাঁচ দিনের কথ বলে বেরুলেন--তার 
ছুনো হয়ে গেছে, এখনো পাত্তা নেই-_ 

ভালই তো, চুটিয়ে আপনি রাজত্ব করে যাঁন। ফিরে এলেই কি 
আর ছাড় পাচ্ছেন ? | 

চমক খেয়ে জলধর বলে, সে কি মশায়, তখন আমায় কোন কাজে 
লাগবে ? 

ডুপ্লিকেট রাজা। আপনাদের যাত্রাদলে ডুপ্লিকেট থাকে-ধরুন 
আপনার একদিন অন্ুখ করল, ডুপ্রিকেট সেদিন অন্বরীশ সাজবে। 
এ-ও তাই, ভাস্কর হালদারের ডুপ্লিকেট হলেন আপনি । 

উঃ মশায়, মতলব ভাল নয় আপনাদের । এই আটো-মাপের 
কুর্তা পরে হাসি বন্ধ করে মাঁপজ্জোপের কথাবার্তা বলে বলে গায়ের 
বাতাস পেটের বাতাস একদম বেরুতে পারছে না । ফুলে গোল হয়ে 
যাব যে ফুটবলের মতন--আপনারা বড়লোকের! যেমন হয়ে যান । 
আর কাজ নেই বাবা--ফকিরের পোশীক বুক-বুক করে রেখে দিয়েছি, 
হালদার সাহেব ফের! মান্তোর গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ব । আপোষে 
না যেতে দেন, পালাব। 

সিতা-শু ভয় দেখিয়ে দেয় ঃ পাঁলালেই হল! নভ্রলো-মহাদেব 
পিছন ধরে আছে-ঘ্যাচ করে ছোরা বসিয়ে দেবে । 

বলেন কি মশায়! অতি যাচ্ছেতাই ব্যাপার দেখছি রাজ! হওয়া । 
কান মলছি নাক মলছি-_রেহাই পেলে কক্ষনো আর এ পথে নয়। 


সিদ্ধিহাট গায়ে ভাস্করের দশ-বারো দিন হয়ে গেছে। আরও কত 
বারে! দিন লাগে ঠিক কি ! গ্রাম আটক করে ফেলেছে, সাধ্য কি বেরিয়ে 
পড়বে । কলকাতায় নজরবন্দি ছিল, এখানে তার ঢের ঢের বেশি । 
অত্যাচার রীতিমত্ত। মীরা জুতো-জাম। সেরে ফেলে £ যান না চলে 
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খালি-পায়ে। বাসে ট্রেনে কিন্ত এই অবস্থায় যেতে হবে। মা একটু 
ভাল হয়ে উঠুন, তখন কেউ আর থাকার কথা৷ বলতে যাবে না। 
সত্যিই তো, কষ্ট হচ্ছে বড়মানুষের । 

গৌরদাসেরও এ ধরনের কথা £ আমরা কিছু জানি নে। যাবে 
তো তোমার অনু-মার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে চলে যাও । আমিও তো 
সর্বকর্ম ফেলে দিদির জন্যে আটক হরে আছি । 

অনু-মার সামনে গিয়ে রোগিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে যাওয়ার 
কথা বল! যায় না। অসহ্য যন্ত্রণা, কাটা-কবুতরের মতো! ছটফট 
করছেন, কোন অধুধে যন্ত্রণার উপশম হয় না। ভাস্কর হয়তো তখন 
বাড়ি নেই, ছোলা-মটরের ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরে কড়াইসু'টি খাচ্ছে। 
খোজে খোজে মীর। গিয়ে পড়ে £ শিগগির আন্মন, মা কেমন করছে। 

হন্তুদন্ত হয়ে ছোটে ভাস্কর । বাইরে থেকেই কাতরানি শুনছে-_ 
আহত বোবা জন্তর মর্সীস্তিক আওয়াজের মতন। ঘরে ঢুকে ডাক 
দেয় ঃ অন্ু-মাঁ_ 

কোথায় যন্ত্রণা, কোথায় কি! চোখ তাকিয়ে অনুপমা হেসে 
পড়েন। অবুধে ডাক্তারে পারে না, ভাক্ষরের আসার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র- 
বলে যেন যন্ত্রণা সেরে যায়। 


দিনের পর দিন ভাস্কর কিন্তু বিষম বাড়িয়ে তুলেছে জুতো- 
জামা সেরে মীর! ভয় দেখিয়েছিল-_-একদিন লক্ষ্য হল, জুতো সত্যি 
সত্যি পরিত্যক্ত-_সর্বক্ষণের জন্ত ৷ খালি-পায়ে এবং গেঞ্জি মাত্র গায়ে 
পথে-ঘাটে সবত্র তার চলাচল । 

মীরার চক্ষু কপালে উঠেযায় ঃ সবনাশ, একটা কিছু না ঘটিয়ে 
ছাড়বেন না? ' সু পরতে ভাল ন! লাগে, মামার চটি পরে তো! বেড়াতে 
পারেন। 

গায়ের মধ্যে কেউ চটি পরে না, খালি-” য় বেড়াচ্ছে সব। 

তাদের সঙ্গে আপনার তুলনা? কত বড়মান্ুষ হলেন আপনি ! 
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হঠাৎ ভাস্কর আগুন হয়ে ওঠে £ দেখ, বড্ড লেগেছ তুমি আমার 
সঙ্ষে। (আপনি গিয়ে তুমি? হয়ে গেছে কবে। যা গতিক 'তৃই”তে 
না দীড়ায়! ) যখন তখন যার তার কাছে বড়মানুষ বলে বেড়াও। 
সামনে শুধু নয়, আমার আড়ালেও | ভাবো, আমি টের পাই নে। 
মান করে দিচ্ছি, ক্ষনে! কোনদিন আর বলবে না। 

মীর সমান তেজে উত্তর দেয় ঃ এক-শ বার বলব। হাঁতিকে 
হাতি ৰলব না, বড়মামুষকে বড়মানুষ বলব না_এত ভয় কিসের শুনি ? 
বড়মানুষ খালি-পায়ে হাটে না, আপনিও হাঁটবেন না-_-ব্যস, চুকেবুকে 
গেল। 

রাগ দেখে ভাস্কর ঘাবড়ে গেছে। মিন মিন করে বলে, হু 
খালি-পায়ে হাটব না! আচ্ছা, হলাম বড়মানুষ। বড়মান্ষের পা 
বুঝি প৷ নয়? 

সে পা হাটবার জন্য নয়। 

কি করব তবে পা নিয়ে? রূপোয় মুড়ে রেখে দেব ? 

রূপোয় না হোক, মোজায় জুতোয় মুড়ে । বলুন দিকি আপনি-- 
সত্যি কথা বলবেন, গাড়ি ছাড়। গিয়েছেন কখনো কোথাও ? কোন্‌ 
বডমানুষটা পায়ে হেঁটে বেড়ায়? 

ভাস্কর বিরক্ত কে বলে, অজঙ্গি পাড়ার্গায়ে আমার অন্ু-মা'র 
কাছে এসেছি__সেখানেও শান্তি নেই। রাজা-নান্থব সাহেব-মানুষ 
বডমান্ষ বলে বলে মাথা খারাপ করে দিল। বিশেষণগুলে। বাতিল 
করে শুধু-মানুষ বলে কেউ মানবে না? 

ভাম্বরের মেজাজ হারানোর কারণ আছে । সত্যিই সাড়া পড়ে 
গেছে তাঁকে নিয়ে ॥ মীরা এর মূলে, সন্দেহমাত্র নেই। আজকেই, 
এই খানিকক্ষণ আগে হাতে হাতে তার একট। প্রমাণ-_ 

নাহিন্বার বলরাম কার কাছে যেন পরিচয় দিচ্ছে ; রাজামান্ষ 
'খাড়োঘরের মধ্যে পড়ে আছেন । দ্বাপরে সেই যে পাগুনের 
এদ্জাতবাস হয়েছিল- কলিতেও তাই । 
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নিচু গলায় বলছিল, তবু ভাক্করের কানে গেল। রাগে গর গর 
করতে করতে তখনকার মতো৷ সরে গেল । মাহিন্দারটার অবধি কান 
ভাঙিয়েছে। কোন কাজে বলরামকে ডাকলে কাজটুকু সমাধা করেই 

ডুত করে পরে পড়ে । কথার মধ্যে আঙ্ছে' হুজুর ঢোকায়, তা-ও 

লন্গ্য হয়েছে । কারণটা এবারে বোঝা গেল। 

নিরিবিলি পেয়ে এক সময় ভাক্কর বলরামের হাত চেপে ধরল £ 
কার কাছে শুনেছ আমি রাজামানুষ ? ছি-ছি! 

বলরাম মুখ তুলে তাকায় ভাক্ষরের দিকে । জবাব দেয় না। 

ভাস্কর বলে, না বললে কি হবে, আমি জানি। মীরা রটিয়ে 
বেডাচ্ছে-_ পয়লা নম্বরের শত্রু সে আমার। তার কথা একবর্ণ বিশ্বা 
কোরো না। 

হাত চেপে ধরে ছিল বলরামের ৷ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলরাম 
ভাকঙ্করের আঙ্লগুলে! টিপে টিপে দেখে £ বড়মানুষ নইলে এমন নধর 
হাত হল কেমন করে? একরৰি হাড়-মাংস নেই--শুধুই তুলো । 

একটা! রোগ ভাই। রোগ নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করতে নেই। 
কানাকে কানা বলে না, খোড়াকে খোড়া বলে না। কার কখন কি 
ঘটে, কেউ জানে না । মাংস কিছু নরম বলে আমায় খুঁড়ছ, তোমারও 
এ জিনিব হতে পারে। 

বলরাম ঘাবড়ে যায়। তবু আবিশ্বাসের স্থুরে বলে, “ধু খাওয়া 
ছাড়া তে! বডমাভষের হাতের কাজকম নেই। হাত দেই জন্যে 
এত নরম-_ 

তা সত্যি। আবার রোগের কারণেও ঠিক তেমনি হতে পারে। 
আমার এ অবস্থা রোগে হয়েছেশ। সাহেবদের রংসাদা--ধবল রোগ যার 
হয়েছে, সে-ও অমনি ধবধবে হয়ে যায়। ধবল রুগিকে তাই 
বলে কি সাহেব বলবে ? 

কতটা বিশ্বাস করল বলরাম, কে জানে : ভাঙ্কর তখনই ঠিক করে 
রেখেছে, ধমক দেবে নী'রাকে আজ আসচ্ছা-রকম। 
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॥ পনেরো | 


হপ্তা তিনেক কাটল। কী আশ্চর্য, ভাস্করের চেহারাতেও যেন 
গেঁয়ো মানুষের ছোপ ধরে যাচ্ছে। ভাক্কর হালদার হবার আগে 
জলধর যেমনট ছিল, প্রায় তাই। এক-হাটু ধুলো মেখে গীয়ের 
এখানে সেখানে সে চককোর দিয়ে বেড়ায়। কতটুকু সাধ্য মীরার, 
কী করে সে ঠেকাবে! বকাবকি করে, ভাস্কর কানেও নেয় না। 
হাসে হি-হি করে-্গীয়ের মানুষদের মতন । 

মীরা রাগ করে বলে, চলে যান আপনি গাঁ ছেড়ে । একদিনও 
আর থাকতে পাবেন না । 

ভাঙ্কর ভ্রভঙ্গি করে বলে, ষাব তোমার কথায়? আমার অন্ত-মার 
কাছে এসেছি, তুমি ভাড়াবার কে? বাড়িটা গৌর-কাকার--ঘিনি 
বলে দিন, তক্ষুনি চলে যাব । 

গৌরদাস বলবে চলে যেতে! উল্টো সে আরও তটস্থ হয়ে 
আছে। যখন তখন বলে" তোমার কষ্ট হচ্ডে জানি । দিদির কথা 
ভেবেই স্বার্থপর হয়ে আটকাচ্ছি। কনফারেন্স শেষ করে ডাক্তার 
পাল এ বাড়ি আসবেন, দেখেশুনে নিজে ব্যবস্থা দেবেন_তখন কি 
করতে হয় ন! হয়, সেই ক'টা দিন অন্তত থাকতেই হবে তোমায় । 

ছন্নছাড়া মান্তষ গৌরদাস-_বাপ রাধারমণেরই মতো । সংসারের 
বন্ধন শুধুমাত্র দিদি, আর দিদির মেয়ে মীরা | দিদি নয়, দেবী । 
অনুপমার বাড়াবাড়ি অস্থখের জন্য সক কাজকর্ম ফেলে বাড়ি এসে 
রয়েছে। ভাল রকম চিকিৎসার বন্দোবস্ত করে ভবে নড়বে। 
একটা বড় শ্নযোগ এসেছে । কলকাতায় মেডিক্যাল কনফারেন্স 
হচ্ছে বৃহৎ আয়োজনে । ডাক্তার পাল সভাপতি হয়ে আসছেন । 
এইসব রোগের বিশেষজ্ঞ তিনি । নয়াদিল্লীতে রিসাি ল্যাবরেটারি, 
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'দেশবিদেশের মেডিক্যাল-জর্ালে তার গবেষণা বেরোয়। সম্প্রতি 
একটা! অধুধ বের করেছেন, যা নিয়ে খুব হৈ-হৈ চলেছে । কিশোর বয়সে 
এই ডাক্তার পাল রাধারমণের সাগরেদি করতেন--বোমা-রিভলভারও 
আল্পসল্প নাড়াচাড়া করেছেন। রোগের যাবতীয় লক্ষণ গৌরদাস 
তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল । যথোচিত ব্যবস্থা দিয়ে গৌরদাসকে 
লিখলেন £ আপাতত টানাহেচড়া করতে যেও না এই অবস্থায় । যাচ্ছিই 
তো! কলকাতায়--তোমাদের বাড়ি যাব। যা করতে হয়, দেখেশুনে 
আমি বলে দেব। 

ডাক্তার পাল না আসা অবর্ধি এই কয়েকটা দিন গৌরদাস 
ভাঙ্করকে আটকে রাখতে চায় । বলে, কী ছটফট করতেন দিদি__ 
অবস্থা দেখে পাষাণেরও চোখ ফেটে জল বেরুত। তুমি এসে সব 
আরোগ্য হয়ে গেল। যন্ত্রণ। যে নেই, সেকথা মানি নে। তোমার মুখ 
শুকোবে বলে দিদি প্রকাশ হতে দেন না। 

গৌরদীসের জোর পাচ্ছে, তবে আর ভাস্কর মীরাকে গ্রাহ্য করতে 
যাবে কেন? আরও জোর অনুপমার কাছে। গিয়ে ভাস্কর 
সোজাম্জি নালিশ করে £ দেখ অন্ত-মা, মীরা আমায় দূর-দূর করে 
ভাড়াচ্ছে। 

অন্নপমার বিশ মুখে হাসি ফুটে ওঠে | সঙ্গেহে নেয়ের দিকে 
চেয়ে বলেন, জানি, বিবম হিংস্্টে ওটা । এদিন এক-পগ্ঠান হয়ে 
ছিল-_ভাগিদার এসেছে কিন, হিংসায় অলছে। 

মীরাকে বলেন, তুই পেটের সন্তান, দোদেো আমার বুকের সন্তান । 
তোর আগে ওকে পেয়েছিলাম, দোদোর দাবি ঢের ঢের বেশি। তুই 
কে রে ওকে যাবার কথা বলবার ? 

তাঙ্কর বিজয়ীর আনন্দে মীরার দিকে চেয়ে টিপ্পনী কাটে ঃ আস্পধা। 
বোঝ অনু-না । যাবে তে এ যাক না চলে 

অনুপমার চোখে সহসা জল এসে যায় ' বলেন, যতই ওরা ভরস৷ 
দিক, আমি নিজে সব টের পাচ্ছি। এত দূধল-_হাতখান৷ উচু করতে 
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কষ্ট হয়। পেট টিপলে বলের মতন কী একটা ঠেকে-__দিনকে-দিন 
পেট যেন ভরাট হয়ে আসছে। মনে মনে তোকে আমি বড্ড 
চেয়েছিলাম, আমার দোদোকে একটিবার দেখব । টানে টানে তুই চলে 
এলি। এসেছিস যখন, থেকে য! ছ্ুটো-পাঁচটা দিন । দেরি বেশি 
হবে না। মরার সময়টা আমার মুখে এক ঢোক জল তুই হাতে 
করে দিস। এর চেয়ে বড় কামনা আমার জীবনে নেই। 

ভাস্কর বলে, হু” মরবেন--আবদার ! দিলাম আর কি মরতে ! 
আমার মত অনাথ নিঃসহায় দুনিয়ার উপর কে আছে বল তো অনু-ম! ? 
কত কাল পরে মা পেয়েছি, তুমিও এমন ভয় দেখাতে লেগেছ। ডাক্তার 
পাল দেখে যান, তারপরে তোমায় কলকাতায় নিয়ে তুলব । দরকার 
পড়লে লগ্নে কি ভিয়েনায় নিয়ে যাব। ছোটবেলায় আমার এক মা 
ভুগে ভূগে গেছেন, অনু-মাকে আমি কিছুতে যেতে দেব না। 

মীরা ইতিমধ্যে সরে গেছে সেখান থেকে । হার হয়ে গেল সেই 
লজ্জায়? নাকি তারও চোখে জল এসে গিয়েছিল ? 


অবস্থা এর পরে ভাস্কর একেবারে অসহ করে তুলল । এক দঙ্গল 
ষোড়া জুটিয়ে নিয়েছে__কীধের উপর গামছা ফেলে তাদের সঙ্গে দীঘির 
ঘাটে সান করতে যায়। জল দাপাদীপি করে । প্রবীণের! স্নান করতে 
এসে ঘাটে নামতে পারেন না, ওরাই সদলবলে পুরো ঘাট দখল 
করে আছে। 

আর বাড়িতে মীরা ভাত বেড়ে হা-পিতযোশ বসে। উদ্বেগ হচ্ছে, 
শলুরে মানুৰ সীতার জানে না-_-অঘটন ঘটিয়ে না বসে। সে উদ্বেগ 
কারো কাছে খুলে বলার নয়। বেল! গড়িয়ে যায় দেখে নিজেই 
'সে ঘাটে চলল । 

ঘাটে এমে মীরা স্তম্ভিত হয়ে দীড়ীল--হাঁসবে কি কাদবে ভেবে 
পায় না। সীতার জানে না বলেই ভাক্ষরের যত বিক্রম ঘাটের উপরে । 
জুল ঘোলা-ঘোল হয়ে গেছে, জানার্থীরা রাগ করছে । 


9১69 


' মীরা ডাক দেয় £ উঠে আমন । ভাত ঠাগ্ডা-কড়কড়ে হয়ে গেল। 

বসে আছি তো বসেই আছি। আনম্মুন শিগগির | 

ভাক্কর চোখ তুলে দেখল একবার। কে যেন কাকে বলছে। 
ভূন করে দিল ডুব জলতলে । ডুব দিয়ে দন ধরে কে কতক্ষণ থাকতে 
পারে, সেই পাল্লা। আর স্থবিধা, জলের নিচে মীরার তাড়না কানে 
ঢোকে না। 

যেই না আবার উঠেছে, মীরা গর্জন করে ওঠে £ না যাবেন তো 
ভাতব্গ্রন আমি গরুর জাবনায় ঢেলে দিইগে । 

বলেই ফরফর করে ফিরে চলল । ভয় পেয়ে এবারে ভাস্কর উঠে 
পড়েছে । মীর! ফিরে তাকায় না__চবা-ক্ষেত, বড় বড় মাটির ঢেলা-_ 
তার মধ্য দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে চলেছে। ভাস্কর ডাকছে পিছন 
থেকে £ উ7ঠ পড়েছি মীরা । দাড়াও একটু, চেয়ে দেখ__ 

বাইরে দেমাক করলে কি হবে, পায়ের তলায় ঢেলা পড়ে প্রাণ 
যাই-যাই করে । আর মীরা ছুটে চলেছে কেমন দেখ । মাটিতে 
পা ছ্োয় না৷ বুঝি তার, পরীর মতন বাতাসে আচল ভাসিয়ে যাচ্ছে। 
নাটি ছলে এমন আলগোছে যেতে পারত ন!। 

আ'লে ঠোকর লেগে ভাস্কর আচমকা আছাড় খেয়ে পড়ল। 

মুখ ফিরিয়ে মীর। হায়-হায় করে ওঠে £ এত করে বলি, জুতোটুতো 
পরে ভাল পথ দিয়ে চলাচল করুন। আমরা পারি বল আপনি 
পারবেন? হল তো! এবার ? 

ভাঙ্কর ততক্ষণে সামলে নিয়ে উঠে দাড়িয়েছে । সে-ও বঙ্কার দিয়ে 
ওঠে ঃ হবে আবার কি! পড়েছি নাকি? ঢেল! সরে গেল পায়ের 
নিচে থেকে_ তোমাদের যায় না? 

না, পড়বেন কেন! আমাদের ঘরে বিস্তর ভালমন্দ খেয়ে রণ্ত, 
বেশি হয়েছে কিনা, কবজি ফেটে এমনি এমনি রক্ত বেরুচ্ছে । দেখতে 
পাবেন হাতের কী দশা হয় ! 

রক্ত বন্ধ করার অন্ত কিছু না পেয়ে কবজির উপর হাত চেপে ধার 
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মীরা তাকে একরকম টেনেই নিয়ে চলল । 'কাদো-কাদে হয়ে বলে, 
কী যেকরি আপনাকে নিয়ে! গলবস্ত্র হয়ে বলছি, চলে যান আপনি । 
কোন দিন আরে কি সর্বনাশ ঘটাবেন--ভয়ে আমার বুক কাপে। 

যাবে! তাই মীরা, কিন্তু একা-একা নয়। 

হুপুরের নির্জন মাঠ, হাতে:হাত ধরা দু'জনের, গাছপালায় ঢাকা 
'ঘরবাড়ি দেখা যায় অদূরে. কী চোখে তাকায় ভাক্কর, মীরার সর্বদেহ 
থর থর করে কাপে। 

বলে, পন্থু শয্যাশায়ী,মা আমার বেঁচে থেকেও ছিলেন না, কর্মবীর 
বাব! কাজকর্ম নিয়ে সর্বক্ষণ বাইরে বাইরে, অন্ু-মা ছিলেন তিনিও চলে 
এলেন--একলাই চিরকাল আমি থেকে এসেছি । কিন্ত যে লোভ ধরিয়ে 
দিলে, এখন আর সে সাধ্য নেই । একটি মানুষ চাই আমার ছুঃখ- 
কষ্টের দিনে হাতে হাত রেখে আমার সঙ্গে যে এগিয়ে চলবে । অনু-মা 
ভাল হয়ে গেলে তার কাছে আমি ভিক্ষা চাইব। 

মীর হাত ছেড়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে, একটি কথাও না বলে দ্রত-পায়ে 
অদৃশ্য হল। হতভম্ব হয়ে যায় ভাস্কর, খানিক দ্রাড়িয়ে থাকে । কী 
পাগলামিতে যে পেয়ে বসল--মীরা বিষম রেগে গেছে । এর পরে 
মুখ দেখাব কেমন করে তার কাছে? 

বাড়ি গিয়ে দেখে, না, রাগ করে বসে নেই-_কাঁজেই ছিল মীরা । 
ইতিমধ্যে গাঁদাফুলের পাতা তুলে শিলে বেটে রেখেছে । খাওয়ার 
পিঁড়িতে বসতে না বসতে কবজির ক্ষতের উপর খানিকটা প্রলেপ দিয়ে 
হ্যাকড়ায় কষে ব্যান্ডেজ করে দিল। 

কোথায় রাগ! খিল খিল সে হেসে ওঠে ; ছুষটু মানুষটার হাত 
বেধে ফেললাম । কেমন জব ! হাত তুলে কেমন করে খান এবারে 
দেখি। 

ভাঙ্করও সেই সুরে বলে, কুছ পরোয়া নেই। কারে গ্রজ থাকে 
তো৷ ভাত মেখে মুখে তুলে দিক । নইলে আমার কি--রইলাম পড়ে 
উপোস করে। 
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পুরান স্মৃতিতে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । বলে, অন্থু-মাকে কম 
জালিয়াছি! এটা দাও, ওটা দাও-_নয় তো খাবে! না, জেদ ধরে 
বসে রইলাম । কোথা থেকে সেই সব আবদারের জিনিষ জুটিয়ে এনে 
কত রকম খোশামোদ করে কোলে বসিয়ে অনু-ম! ভাত খাওয়াতেন। 
ছেলেবয়সে কত কি করা গেছে, ভাবলে এখন হাসি পায়। 

মীরা বলে, বয়স হোক যা-ই হোঁক, সেই ছেলেমানুষ আপনি এখনো । 

সে যদি হয়ে থাকি, এই ক'দিনে তোমাদের কাছে এসে । অর্ধেক 
ইয়োরোপ চষে বেড়িয়েছি জানে।--একল। একটি প্রাণী। সে দেশের সের 
সের! ইনডাস্ট্রিয়ালিস্টদের সঙ্গে ব্যাপার-বাণিজ্যের কথাবার্তীচালিয়েছি। 

একটি ভ্রভঙ্গিতে মীরা ভাক্কারের সকলকৃতিত্ব উড়িয়ে দেয় । 

বিরক্ত হয়ে ভাস্কর বলে, মিথ্যা বলছি নাকি ? 

তা ছাড়া কি! 

পাশপোর্টে আযরাইভ্যাল-ডিপারচারের নোট-_তা-ও বুঝি ভুয়ো! ? 

নীরা বলে, নিয়ে আম্থুন পাশপোর্ট 1 দেখব । 

গায়ের মধ্যে এখানে পাশপোর্ট কি জন্যে আনতে যাব? 
কলকাতায় চলো-_ 

উচু দরের হাসি হেসে মীরা বলে, সে আমি জানতাম । 

ভাঙ্কর ক্ষেপে যায়। বিদেশের যত বাহাছরি এ» দরিদ্র 
গ্রান্যকন্ার কাছে প্রমাণ না করলে মাঁনইজ্জত বুঝি একেবারে নষ্ট হয়ে 
যাবে । বলে, খবরের কাগজ তো! পড়ো-_বিলেত থেকে ফিরলে ছৰি 
বেরিয়েছিল আমার । 

আকাশ থেকে পড়ে মীরা £ তা হলে বুঝি নজরে পড়ত না? 

কী আশ্চর্য! তুমি যদি কান৷ হও, ছুনিয়াটা তার জন্য মিথ্যে হয়ে 
যাবে? তোমার মামার কাছে বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে নিও, সত্যি না 
মিথ্যে- 

কী জানি কোন্টা সত্যি আর কোনটা মিথ্যে । তবে এটা মিথ্যে 
নয় যে-_ 
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কপট গান্ভীখ ছেড়ে মীরা অকল্মাৎ উচ্ছুসিত হাসি হেসে উঠল । 
মুখে আচল চেপেও হামি রোধ করতে পারে না। বলে, এটা মিথ্যে 
নয় যে আপনি একেবারে ছেলেমান্ুষ । ঝগড়ায় ভূলিয়ে-ভালিয়ে ভাত- 
ব্যঞ্জন মেখেছি, হী করেছেন--গালেও পড়েছে ছু”এক বার। কিচ্ুটি 
টের পান নি। কিন্ত আর নয়, লোকে দেখলে কি বলবে ? চামচে 
এনে রেখেছি-_-মাখা-ভাত চামচেয় তুলে তুলে খান। সন্ধ্যেবেলা কি 
কাল সকালে'ব্যাণ্ডেজ খুলে দেবো । 


এর পরে চরম হল সেইপ্হাটবারের দিনটা । ডাক্তার পাল 
কনফারেন্স শেষ করে পরের দিন আসছেন । গোৌরদাস কলকাতার 
চলে গেছে তাঁকে সঙ্গে করে আনবার জন্য । এদিককার সমস্ত দায় 
মীরার উপর । এত বড় মানুষটা আসছেন, খাবেন এখানে কাল 
দুপুরে । ভাল মাছ-তরকারির জন্য হাটে যাওয়ার প্রয়োজন । 
কিন্ত বিকালবেলা বলরামের জ্বর এসেছে, কাথা মুড়ি দিয়ে কাপছে । 

বেলা ডুবুড়ুবু। লোকজন হাটে চলেছে বাড়ির সামনের রাস্তা 
ধরে। উচ্চক্ঠে নিজেদের কথাবার্তা বলতে বলতে যাচ্ছে । কোনদিকে 
ছিল ভাঙ্কর, রান্নাঘরের দাওয়ার নিচে এসে দীড়ায়। টেচাচ্ছে £ 
কোথায় গেলে মীরা? হাটের সময় হয়ে গেল, হু'শ নেই তোমার । 
ধামা-ঝুডি সব কোথা ? 

মীরা বেরিয়ে এসে বলে, ও-বাড়ির গণেশকে বলে এসেছি, সে 
আমাদের হাট করে দেবে । ক্ষেতে নিড়ান দিচ্ছিল, এইবারে এসে 
পড়বে। 

ভাক্কর বলে, বাড়ির নানুষ থাকতে পরের খোশামুদি করতে যাওয়। 
কেন? আমি পারিনে? নাকি আনায় সন্দেহ করো, পয়সা চুরি 
করব হাট করতে গিয়ে ? 

কারো! পরোয়া .করে নাকি ভাম্কর ! ঝুঁড়িখালুই কেরোসিনের- 
বোতল ন্মিজই খু'ঁজেপেতে নিয়ে এলো । গানছা পাট করে কাধে 
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ফেলে তার উপর ঝুঁড়ি বসিয়েছে। ডান-হাতে মাছের খালুই ও 
হারিকেন-লগঠন, বাঁঁহাতে কেরোসিনের বোতল । 

কি কি আনতে হবে বলে দাও-_ 
_ বলবে কি মীরা, হেসেই খুন একটানে কীধের ঝুড়ি কেড়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল; ইস রে-_অবিকল বলরাম আমাদের! যে পত্তোরটা 
যেমন ভাবে নিয়ে সে হাটে বেরোয়। একটা জিনিষ হয় নি কেবল; 
এখানে হেরে রয়েছেন । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলে ভাস্কর তাকাল। 

কথার শেষে দিদিঠাকরুন ডাকলেন কই? কি কি আনতে হবে 
দিদ্রিঠাকরুন- হুবহু এই ব্লবেন। হিসেব করে পয়সাকড়ি গণে 
নিয়ে গাটে গু'জবেন | 


ভাঙ্কর 7, মতলব বুঝেছি তোমার । আজেবাজে কথায় সময় 
কাটানো--এর মধ্যে গণেশটা এসে পড়লে তাকেই সব বুঝিয়ে দেবে । 
কাজ নেই আমার শুনে নিয়ে। যেটা চোখে ধরবে, কিনে নিয়ে 
আসব । 

ঝুড়ি কুড়িয়ে কাধের উপর নিয়ে দ্রেতপায়ে ভাস্কর বেরিয়ে পড়ে। 

একটু পরে গণেশ এসে গেল, সে-ও পিঠ পিঠ ছুটেছে। 

প্রহরখানেক রাত হয়েছে । আকাশ-ভরা জ্যোতশা। কাধের 
ঝুড়িতে আনাজপত্র ডান-হাতের খালুইতে মাছ বাঁ-হাতে খুলানো 
কেরোসিন-ভরতি বোতল, গেঞ্রি গায়ে খালি-পায়ে ভাস্কর হাট থেকে 
ফিরে ছাচতলায় এসে দাড়াল। হাটুরে মানুষের ঠিক যেমনটি 
হতে হয়। 

পিছনে শুন্তহাতে গণেশ । * তারম্বরে গণেশ নালিশ জানাচ্ছে £ 
একটি জিনিষ আমায় হাতে ধরতে দিলেন না। কী করব, হাটের মধ্যে 
তো! লাঠালাঠি করতে পারি নে। 

মীর। দাওয়ায় বেরিয়ে হ্যারিকেন তুলে $রে দেখছে । অবাক 
হয়ে দেখে । 


শীদন্ব১০ 


ষোল 


ক্ষীণন্বর কান পেতে শুনতে হয়। 

অনুপম! বলছেন, বমি করে ফেললাম রে । আঙ্লে তুলে রক্ত বলে 
ঠেকে । গলা খস খস করছে, এই যে, আবার-_-আবার-_ 

ভাস্কর বলে, রক্ত না আরো-কিছু ! আমর তো কিছু দেখছি নে। 
ছটফট কোরো না অনু-মা, ঠাণ্ডা হয়ে চোখ ঝুঁজে থাক। ঘুম 
এসে যাবে। 

আলোর একেবারে ক্তোর কমিয়ে দেয় ভাস্কর । মীরা ওদিকে 
ভিজে গামছায় মায়ের মুখ মুছিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি রক্ত পরিষ্কার 
করছে। 

অনুপম! বিমিয়ে পড়েছেন । রাতের মধ্যে আর সাড়া! মিলল না'। 

পরের দিনও অবস্থার ইতরবিশেষ নেই। ডাক্তার পাল এলেন। 
সেই আমলে অনুপম! তাঁকে দাদা বলে ডাকত। 

শয্যার পাশটিতে বসে ডাক্তার ডাকলেন £ আমা চিনতে পারো 
অন্থপমা ?£ তাকিয়ে দেখ একবার । 

অনুপম৷ ফ্যালফ্যাল করে দেখেন। ঘাড়ও একটু নাড়েন যেন। 
কথা নেই। 

পরম যত্বে দেখলেন ভাক্তীর পাল। রাধারমণ রায়ের মেয়ে-_ 
দেখবেনই তো! সে বয়সে রাধারমণের কথায় প্রাণ দিতে পারতেন । 

বাইরে এসে মীরা আর গৌরদাসের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যাবতীয় 
লক্ষণ শুনছেন । নিজেই সব জিজ্ঞাসা করছেন £ এই রকমটা হয় বুঝি ? 
--এই রকম, এই রকম ? এর! হী” দিয়ে যাচ্ছে। 

নিশ্বান ফেলে বললেনঃ একটা পরীক্ষা আছে আমাদের-_ 
বেরিয়াম মিল এক্সরে । কিন্তু কি হবে, সন্দেহ থাকলে তবেই তো 
পরীক্ষা ! 
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ভাক্কর ভেঙে পড়ল £ কোন যদি উপায় থাকে, কলকাতায় নিয়ে 
কিংবা যে-কোনখানে-আমায় বলুন ডক্টর পাল। প্রাণপণ চেষ্টা 
করে দেখব । 

ডাক্তার গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়েন ; এ রোগের কাছে এখন 
অবধি পরাজিত আমর।। লড়াইয়ে লেগে আছি, আমার জীবন-সাধনা 
তাই। ইদানীং যা চিকিৎসা! চলে, অনেকখানি মনের তুষ্টির জঙ্-_ 
রোগীর দেহ-যন্ত্রণা কমে, জীবনের মেয়াদ হয়তো কিছু বাড়িয়ে দেওয়া 
যায়। কিন্তু সেদিক দিয়েও খুব দেরি হয়ে গেছে । বিছান৷ থেকে 
নড়ানো-সরানোর অবস্থা নেই । মাসও আর নয়_দিনের গণতিতে 
এসে ঠেকেছে । 

রান্নাবান্না হয়ে আছে, ছুপুরবেলাটা এখানে খেয়ে যাবেন সেই 
আয়োক্ন ' কিন্তু ডাক্তার দেরি না করে জীপে উঠে পড়লেন । 

অনুপম! অর্ধ₹-অচেতন। ডাকাডাকিতে চোখ মেলেন, কিন্তু কথাবার্তা 
মুখে ফোটে না। ছু-এক দিন পরে নতুন এক উপসর্গ-_বিড় বিড় 
করে কী সব বলছেন। অর্থহীন অসংলগ্ন বকুনি--তিনটে করে কথা 
একসঙ্গে । যেমন £ ছুই-নয়-সাত, ক-ধ-দ, কলা-আখ-গুড়, ছেলে- 
মেয়েব্উি। এমনি ধরনের কথা । সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে 
আবার সকাল। তিলার্ধ কালের বিরাম নেই মুখে, ঘুমও 
একেবারে গেছে। 

দিন তিনেক এমনি অবস্থায় থেকে নিস্তব্ধ হলেন অন্থপম ৷ 


বাইরের দিককার মেটে-দেয়ালের ঘরখানায় ভাঙ্করের ওঠ-বসা 
গৌরদাস কোন দিকে যাচ্ছিল, ভাস্কর ডাকে £ শোন গৌর-কাকা । 

নিশ্বাস ফেলে বলে, এদিকেও চুকেবুকে গেল। আমার অবৃষ্ট ! 
চলে যাই এবারে । 

গোরদাস বলে, কার জন্যে আর আটকাতে যাব? দিদি বড় কষ্ট 
পেয়ে গেলেন। কষ্টমন্ত্রণার শেষ এত দিনে । 
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একটা টুল টেনে নিয়ে গৌরদাম বসে পড়ল। বলে, ছোটবেল। 
দিদির কোলে-পিঠে মানুষ হয়েছিলে--সেটা যদি খণ বলে ধরো, সে 
খণের অনেকখানি শোধ হয়ে গেল। আমিও চলে যাব--গিয়ে 
আবার কাজকর্মে লেগে পড়ি। 

চুপ করে একটুখানি ভেবে বলে, সমস্যা মীরাকে নিয়ে । মেয়েটার 
বড় মন্দ কপাল । ছুনিয়ার উপর আপন বলতে কেউ নেই। বয়স্থ। 
মেয়ের যত্রতত্র থাক! চলে না। ওর কথাই ভাবছি আমি-_ 

অপ্রত্যাশিত ভাবে সুযোগটা গৌরদাসের কাছ থেকে এসে পড়ল, 
ভাম্করকে ভূমিকা করতে হল না। তাড়াতাড়ি সে বলে, মীরার জন্য 
ভেবে না গৌর-কাঁকা। তার সকল ভাবনা আমার । তুমি আশীর্বাদ 
করো আমাদের ! 

স্তম্ভিত হয়ে গৌরদাস তাকিয়ে পড়ে। 

ভাঙ্কর বলছে, মীরাকে চাই আমি । ভেবেছিলাম, সুস্থ হয়ে 
গেলে অন্থ-মা'র কাছে কথাটা তুলব । ঘটে উঠল না আমাদের 
অনুষ্টে। 

গৌরদাস ঘাড় নেড়ে বলে, হবে না ভাস্কর--এসজিনিষ হতে 
পারে না। 

হবে না কেন? 

যেন কোন যন্ত্র থেকে শব্দ নির্গত হচ্ছে, মানুষের কণ্ঠ নয়__ 
গৌরদাস তেমনি ভাবে বলে, একদিন রাত্রিবেলা! তোমাদের বাড়ি থেকে 
দিদিকে কুকুর-বিড়ালের মতন দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 
ছেলেমানুষ তুমি তখন, কিন্তু একেবারে তুলে যাবার কথা নয়। মীরা 
গর্ভে এসেছিল, অপরাধট৷ সেই-- 

ভাস্কর বলে, ধরে নাও তারই প্রায়শ্চিত্ত । মীরাকে প্রতিষ্ঠিত 
করব সেই বাড়িতে, মীর! সর্বময়ী। কাব্যের মতন শোমাবে--কিস্ত 
মীর! সত্যি সত্যি শতদল-পল্প, কোন্‌ পাঁকে জন্ম সে খোঁজে আমার 
গরজ নেই। 
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চুপ করে আছে গৌরদাস। 

ভাঙ্কর অধীর হয়ে বলে, শক্রতা অনেক করেছ গৌর-কাক1। বাবার 
আত্মহত্যার মূলে তুমিই । সম্পদের পিছনে আমি পাঁগল হয়ে দৌড়ব 
না-_বাবাকে দেখে শিক্ষা হয়েছে । মীরাকে নিয়ে সুখী হব, নিরাল। 
শান্তির ঘর বাধব। হাতজোড় করছি তোমার কাছে, বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
শত্রতার শেষ হোক। খুশি হয়ে তুমি অনুমতি দিয়ে দাও । 

পাষাণ গৌরদাস। এমন করে বলছে, কণ্ঠস্বর তবু এক বিন্দু 
কাপে না। বলে, অসম্ভব-_ 

ভাস্কর ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, কিছু যায় আসে না তোমার অমতে। 
মীর! সাবালিকা। স্বেচ্ছায় আমর! বিয়ে করব। কেউ রোধ করতে 
পারবে ন|। 

গৌরদাস বলে, হবে না, হতে পারে না। মীরা বোন হয় তোমার। 
একই পিতার রক্ত ছু'জনের দেহে । 

বোমা৷ পড়ল বুঝি ঘরের মধ্যে, তারপর নিদারুণ স্তব্ধতা--জগং- 
সংসার পুড়ে জলে ছারখার হয়ে গেছে যেন । 

ক্ষণপরে গৌরদাস কথা!বলে ঃ সেই রাত্রেএকবাড়ি লোকের চোখের 
উপরে দিদিকে শ্বৈরিণী নাম নিয়ে চলে যেতে হল । আর পরম ধামিক 
তোমার পিতৃদেব ছাতের উপরের ঠাকুরঘরে ঈশ্বর-চিন্তায় মগ্ন হয়ে 
রইলেন। ধ্যান তার এতটুকু বিচলিত হল না। 

মিথ্যে কথা__তোমার নতুন বানানো । বাবা অন্ু-মা ছু'জনেই 
গেছেন, প্রতিবাদের কেউ নেই। গল্প ইচ্ছামতো বানিয়ে দিলেই হল। 

প্রতিবাদ কানে ন৷ নিয়ে একই সুরে গৌরদাস বলে যাচ্ছে, সকল 
কলঙ্ক-লাঞ্না একল৷ মাথায় নিয়ে নিঃশবে দির্দি বেরিয়ে গেলেন, বিশ্বাস 
করে যাকে সর্বসমর্পণ করেছিলেন তার গায়ে আচড়টি পড়তে দিলেন 
না। কারো কোনদিন জানবার কথা নয়, কি্ড আমার চোখ বড় 
ধারালো । মহাত্মা নীরদবরণের চিঠি শাবিষ্কার করে দিদিকে চেপে 
ধরলাম । তখন না” বলতে পারেন না । কথা আদায় করে নিলেন, 
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ব্যাপারটা আমি প্রকাশ করব না। দেখতে পারো সে চিঠি__প্রেম 
আছে, তার সঙ্গে বিবেচনাও আছে । বাচ্চার বাবদে কিছু থোক টাকা 
দেওয়ার প্রস্তাব। দেখবে? যে চিঠি এখানেই আছে। দিদি নেই, 
এখন দেখানোর বাধা হবে না। 

একটু থেমে তিক্ত হাসি হেসে গৌরদাস আবার বলে, দিদি ছিল-_ 
যেন মানুষ নয়, অভিমান আর আত্মসম্মীনের পাহাড়। সকলের 
চোখের আড়ালে এই তেপাস্তরে এসে পড়ে রইল--কারও একফৌটা 
দরদ কি করুণার প্রত্যাশী হল না । আমার বাবাও ঠিক এমনি । মেশিন 
বিকল হয়ে সোনার-বাংল! গ্রীল.কোম্পানির দরজায় তালা পড়ল, 
দেশনুদ্ধ সকলে এই জানে । তোমার পুণ্যশ্লোক পিতৃদেবের আরও এক 
কীতি। কেমন করে মেশিন ভাঙে, হাতবদল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মেশিন আবার চালু হয়ে যায়_-এ রহস্ত নিয়েও গবেষণা আমার আছে। 
এই্বর্য মানুষকে কত নিচুতে নামায়__ধাকে গুরুর মতন মান্য করতেন, 
তাঁকে পথে বসাতে বাধল না । সমস্ত জেনে বুঝেও বাব একটি কথা 
বলেন নি, নিঃসম্বল পথে নেমে গেলেন__নিরিবিলি এই সিদ্ধিহাটে 
এসে উঠলেন । জানেন, নতুন করে কিছুই হবে না, বয়স আর দারিদ্র্য 
বিপক্ষে-_-তবু কতকগুলে! ছেলে জুটিয়ে আশ্রম বানিয়ে তুমদের চরিত্র- 
গঠনে লেগে গেলেন । যেমন বাব! তেমনি আমার দিদি-_একজুটি ওরা 
ছু'জনে-_ নিজেরাই কেবল জ্লেপুড়ে নিঃশেষ হলেন। কিন্তু আমি 
কেমন উল্টো স্বভাব পেয়েছি । শুনেছি, মা এই রকম ছিলেন-_- 
অন্তায় এক তিল সয়ে যেতে পারতেন ন1। 

কিন্তু এত সমস্ত কথা শুনছে না বোধহয় ভাঙ্কর। আবিষ্ট হয়ে 
আছে । হাসছে ফিক ফিক করে, পাগলে যেমনধারা হাসে। 

বলে, পলকে কেমন ভোজবাজি হয়ে গেল গৌর-কাকা! ৷ ধন-এশ্বয 
নেই, কাজকারবার নেই, বাব! নেই, অনু-মা নেই, মীরাকে পেলাম না 
শম্পা তে৷ আগেই গেছে-যুক্তপুরুষ আমি । না, লেংটি পরে জঙ্গলে 
ঢুকছি নে, আছে আমার একটা জিনিষ-_ 
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মাথার উপরে তালকাঠের আড়া। তক্তাপোষে উঠে হাত বাড়িয়ে 
ভাস্কর আড়ার উপর থেকে পিস্তল নামিয়ে আনল। বলে, একলা 
আদি নি গৌর-কাকা, বন্ধুকে সঙ্গে এনেছি । কেউ না থাক, পিস্তল 
আছে আমার। 

পিস্তল তাক করল--গোৌরদাসের দিকে নয়, নিজের দিকে । আর 
কিছু জানে না ভাস্কর । 

ঙ সা রঃ 

মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে বারো দিনের পর চেতন! ফিরল। 
অপারেশন হয়েছে, মাথায় গুরুতর আঘাত। চেতনা কোনদিনই 
ফেরবার কথা নয়--কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে ধাক্কা দিয়েছিল গৌরদাস, 
পিস্তলের গুলি লক্ষ্যভর্ট হয়েছিল । 

স্তাংশু সেই সময়টা রোগির কাছে এসেছে । সঙ্গে শম্পা । 
কী চেহারা শম্পার-বিবর্ণ মুখ, সে-ও যেন রোগে ভুগে আধখান৷ 
হয়ে গেছে। শয্যার উপরে শিয়রের দিকে শাস্তমূতি মীরা । 

চেতন! পেয়ে ভাস্কর সকলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । 
যুহুর্তকাল চুপ করে থেকে অবস্থাটা বোধকরি মনে মনে ভেবে নেয়। 
প্রথম কথা বলল ঃ শম্পা এসেছ? 

ডাক্তারদের আশঙ্কা, দেখা গেল, অমূলক । মস্তিক্ষ বেসামাল হয় নি, 
চিনতে পেরেছে ভাঙ্কর। এমন কি পিছনের কথাও মনে পড়ে 
গেছে । মুখে একটুকু হাসির রেখা ফুটল। অনেক দিন আগেকার সেই 
পুরানো প্রশ্ন £ শম্পা, কী এখন তুমি ? ও 

শম্পার ম্রান.মুখেও সেই পুরানো! হাঁসি ৭ এবং সেই পুরানে। দিনের 
উত্তর ঃ শম্পা গান্ুলি_-এখনো। পাকা কথা এবারও ফেঁসে গেছে-_ 
আমার চিরকেলে অপৃষ্ট ! 

সিতাংশু তাড়াতাড়ি বলে দেয়, তুমি চলে গেলে ভাস্বর, 
সেই রাত্রেই শম্পা এসে হাজির । বিয়ের চক্রান্ত ওর কাছে গোপন 
রাখা হয়েছিল- জানতে পেরে তুমুল ঝগড়াঝাটি করে স্টেশনে গিয়ে 
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গাড়ি চাগল। লক্ষ থেকে এত গথ এসেও রাগে তখন অবধি গরগর 
করছে। আমায় বলল, বাবাকে না চটাতে চাও তো স্পট্টাম্পটি 
বলো--বামায় উঠব না, হোটেলে গিয়ে উঠি। কিন্তু এখন থাক এ 
সমস্ত--সেরে ওঠো, তারপর সমস্ত শুনবে । 

নিঃশৰ মীরা ছবির মতো বসে। শশ্গা চোখ তুলে বারম্বার তাকে 
দেখছে। মীরার একখান! হাত ভাস্কর মুঠি করে ধরল। বলে, শম্পা। 
আমার ছোট বোন। ভাইবোন আমরা! বড় দুঃখী । 

এতগুলো কথার পর ব্রা্ত হয়ে ভাস্কর আবার চোখ ঝুঁজল। 


শেষ 


